與周友山 李贄

 〈與周友山〉　　李贄（1527—1602年）
 
諸侍者恐我老而卒急即世禍及之_{（卒通猝。即世，去世。禍，禍連也，一笑）}，因有《豫說戒約》數條_{（《見焚書‧卷四‧豫約‧感慨平生》）}，不覺遂至二十餘葉。雖只豫為諸侍說約，而末遂並及余之平生，後人欲見李卓老者，即此可當年譜矣。日者有友欲為命梓_{（印刷刊行也）}，若梓出則卓吾縱無外護，亦永遠可住龍湖──蓋言語真切至到，文詞驚天動地，人自愛而傳，哀而憐我，惜其稿在彼處耳。兄如欲見，徑從彼索，便知老子之心苦矣。
 
住居隔縣三十餘里_{（隔，距離）}，終歲經年，未嘗接見一人。聞有罵我「遞解回籍」之語，便以為至當_{（言彼偽君子也）}；謂「不遞解此人，我等終正不得麻城風化」，不知孤遠老叟化飯而食，安坐待斃，於風化何損也！彼其口出「正風化」之語者，皆其身實大壞風化之人。噫！已矣。勿言之矣。於老子無與矣_{（無關也）}。但老子出家人也；出家之人，所如之地，興盡則去，豈待不合！今也不但不合，又已如此如此矣；此而不去，亦真無恥者。然我若去，何須遞解；我若不去，亦無人解得我去也。何也？我老矣，可以死矣，不須去也，又何遞解以去乎？
 
又我性本柔順，學貴忍辱，故欲殺則走就刀，欲打則走就拳，欲罵則走而就嘴_{（《馬太福音》5章39節：只是我告訴你們、不要與惡人作對；有人打你的右臉、連左臉也轉過來由他打）}；只知進就，不知退去，孰待其遞解以去也？蓋此忍辱孝順法門_（一笑），是我七八歲時用至於今七十歲，有年矣，慣用之矣。不然，豈其七十之老，身上無半文錢鈔，身邊無半個親隨，而敢遨遊旅寓萬里之外哉！蓋自量心上無邪，身上無非，形上無垢，影上無塵，古稱「不愧不怍」，我實當之。是以堂堂之陣，正正之旗，日與世交戰而不敗者，正兵在我故也。正兵法度森嚴，無隙可乘，誰敢邀堂堂而擊正正，以取滅亡之禍歟！
 
《觀音問》中有二條，佛所未言，倘刻出，亦於後生有益。此間澹然固奇_{（指梅國楨之女梅澹然，守寡學佛，後遭謗而死，年僅三十七。參林海權《李贄年譜考略》，頁416）}，善因、明因等又奇_{（皆梅府女眷）}，真出世丈夫也！男女混雜之揭_{（揭發；這裏指誣衊）}，將誰欺，欺天乎？即此可知人生之苦矣。此身不向今生度，更來出世為人，殆矣！鰥寡孤獨，聖人所矜_{（矜恤也）}；道德文章，前哲不讓。山居野處，鹿豕猶以為嬉，而況人乎？此而不容，無地可容此身矣_{（沛然可感）}。故知學出世法，真為生世在苦海之中；苦而又苦，苦之極也，自不容不以佛為乘矣。
 
（出《續焚書》卷一）

卓吾論略──滇中作 李贄

〈卓吾論略──滇中作〉　　李贄（1527—1602年）
 
孔若谷曰_{（作者的託名）}：吾猶及見卓吾居士，能論其大略云。
 
居士別號非一，「卓吾」特其一號耳。「卓」又不一，居士自稱曰「卓」，載在仕籍_{（記載官吏名籍的簿冊）}者曰「篤」，雖其鄉之人，亦或言「篤」，或言「卓」，不一也。居士曰：「卓與篤，吾土音一也，故鄉人不辨而兩稱之。」余曰：「此易矣，但得五千絲付鐵匠胡同梓人_{（鐵匠胡同，巷名。梓人，指刻字匠人）}，改正矣。」居士笑曰：「有是乎？子欲吾以有用易無用乎？且夫『卓』固我也，『篤』亦我也。稱我以『卓』，我未能也；稱我以『篤』，亦未能也。余安在以未能易未能乎？」故至於今並稱卓、篤焉。
 
居士生大明嘉靖丁亥之歲，時維陽月_{（即農曆十月）}，得全數焉。生而母太宜人徐氏沒（太宜人，明清時五品官之母的封號。李贄晚歲任雲南姚安知府，官五品），幼而孤，莫知所長。長七歲，隨父白齋公讀書歌詩，習禮文。年十二，試〈老農老圃論〉，居士曰：「吾時已知樊遲之問，在荷蕢丈人間_{（蕢音匱。《論語·子路》：樊遲請學稼，子曰：「吾不如老農。」請學為圃。曰：「吾不如老圃。」樊遲出。子曰：「小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？」又《論語·微子》：子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：「子見夫子乎？」丈人曰：「四體不勤（四體猶四肢），五穀不分。孰為夫子？」）}。然而上大人丘乙己不忍也_{（不能容忍也，一笑）}，故曰『小人哉，樊須也。』則可知矣。」論成，遂為同學所稱，眾謂「白齋公有子矣」。居士曰：「吾時雖幼，早已知如此臆說未足為『吾大人有子』賀。且彼賀意亦太鄙淺，不合於理──此謂吾利口能言，至長大或能作文詞，博奪人間富若貴，以救賤貧耳；不知吾大人不為也。吾大人何如人哉？身長七尺，目不茍視，雖至貧，輒時時脫吾董母太宜人_{（指其繼母董氏）}簪珥_（音餌）以急朋友之婚，吾董母不禁也。此豈可以世俗胸腹窺測而預賀之哉！」
 
稍長，復憒憒，讀傳注不省，不能契朱夫子深心。因自怪。欲棄置不事，而閑甚，無以消歲日。乃嘆曰：「此直戲耳。但剽竊得濫目足矣，主司豈一一能通孔聖精蘊者耶？」因取時文尖新可愛玩者，日誦數篇，臨場得五百。題旨下，但作繕寫謄錄生，即高中矣_{（即嘉靖三十一年（1552年）「鄉試」中舉，成為舉人）}。居士曰：「吾此幸不可再僥也_{（即不再向上考會試和殿試，放棄進士出身）}。且吾父老，弟妹婚嫁各及時_{（已屆適婚之齡也）}。」遂就祿，迎養其父，婚嫁弟妹各畢。
 
居士曰：「吾初意乞一官，得江南便地，不意走共城萬里_{（今河南輝縣）}，反遺父憂。雖然，共城，宋李之才宦遊地也_{（李之才，邵雍的老師）}，有邵堯夫安樂窩在焉_{（邵雍字堯夫，其廬號「安樂窩」）}。堯夫居洛_（洛陽），不遠千里就之才問道。吾父子倘亦聞道於此，雖萬里可也。且聞邵氏苦志參學，晚而有得，乃歸洛，始婚娶，亦既四十矣。使其不聞道，則終身不娶也。余年二十九而喪長子，且甚戚。夫不戚戚於道之謀，而惟情是念，視康節不益愧乎！」
 
安樂窩在蘇門山百泉之上。居士生於泉_{（今福建泉州）}，泉為溫陵禪師福地_{（指宋代戒環禪師，住溫陵開元寺）}。居士謂：「吾溫陵人，當號溫陵居士。」至是日遊遨百泉之上，曰：「吾泉而生，又泉而官，泉於吾有夙緣哉！」故自謂百泉人，又號百泉居士云。在百泉五載，落落竟不聞道，卒遷南雍以去_{（指南京國子監。雍，辟雍，古之大學。李贄于嘉靖三十八年（1559）升南京國子監博士，官從八品）}。
 
數月，聞白齋公沒，守制東歸。時倭夷竊肆，海上所在兵燹_{（所在，猶處處）}。居士間關夜行晝伏_{（間關，猶言崎嶇展轉）}，餘六月方抵家。抵家又不暇試孝子事_{（《說文》：試，用也。又云：用，可施行也）}，墨衰率其弟若侄_{（墨衰，黑色喪服）}，晝夜登陴_{（音脾，城上女牆）}擊柝為城守備。城下矢石交，米斗斛十千無糴處。居士家口零三十，幾無以自活。三年服闋_{（守喪期滿，《廣韻》：闋，終也）}，盡室入京_（北京），蓋庶幾欲以免難云_{（又乾隆《泉州府志》卷七三〈祥異〉云：「嘉靖四十一年，泉州郡城大疫，人死十之七，市肆寺觀屍相枕藉，有闔戶無一人存者。市門俱閉，至無敢出。」）}。
 
居京邸十閱月，不得缺，囊垂盡，乃假館受徒。館復十餘月，乃得缺，稱國子先生，如舊官。未幾，竹軒大父訃又至_{（李宗潔，號竹軒，李贄祖父）}。是日也，居士次男亦以病卒於京邸。余聞之，嘆曰：「嗟嗟！人生豈不苦，誰謂仕宦樂。仕宦若居士，不乃更苦耶！」弔之。入門，見居士無異也。居士曰：「吾有一言，與子商之：吾先曾大父大母歿五十多年矣，所以未歸土者，為貧不能求葬地；又重違俗_{（重，再次，《廣韻》：「複也。」猶言這次再不歸葬）}，恐取不孝譏。夫為人子孫者，以安親為孝，未聞以卜吉自衛暴露為孝也_{（指為了卜求理想的風水吉地，以護祐自己和子嗣，而拖延葬事）}。天道神明，吾恐決不肯留吉地以與不孝之人；吾不孝罪莫贖矣。此歸，必令三世依土。權置家室於河內_{（指先曾作官的共城，今河南輝縣）}，分賻金_{（賻音附，即帛金）}一半買田耕作自食；余以半歸，即可得也。第恐室人不從耳。我入不聽，請子繼之！」居士入，反覆與語。黃宜人曰_{（五品官之妻號宜人）}：「此非不是，但吾母老，孀居守我。我今幸在此，猶朝夕泣憶我。雙眼盲矣。若見我不歸，必死。」語未終，淚下如雨。居士正色不顧，宜人亦知終不能迕也，收淚改容謝曰：「好好！第見吾母，道尋常無恙，莫太愁憶，他日自見吾也。勉行襄事_{（勉，勉君也。襄事，猶葬事）}。我不歸，亦不敢怨。」遂收拾行李，托室買田種作如其願_{（托室，安置家室）}。
 
時有權墨吏嚇富人財不遂，假借漕河名色_{（指供京城或軍需運輸糧食的河道）}，盡徹泉源入漕_{（徹通「撤」。或解剝取，如〈豳風·鴟鴞〉：徹彼桑土。毛傳：剝也。朱傳：取也）}，不許留半滴溝洫間_{（又足見時政矣）}。居士時相見，雖竭情代請，不許。計自以數畝請，必可許也。居士曰：「嗟哉，天乎！吾安忍坐視全邑萬頃，而令余數畝灌溉豐收哉！縱與，必不受，肯求之！」遂歸。歲果大荒，居士所置田僅收數斛稗。長女隨艱難日久，食稗如食粟。二女三女遂不能下咽，因病相繼夭死。老媼有告者曰：「人盡饑，官欲發粟。聞其來者為鄧石陽推官_{（推官掌刑獄，從六品）}，與居士舊，可一請。」宜人曰：「婦人無外事，不可。且彼若有舊，又何待請耶？」鄧君果撥己俸二星，並馳書與僚長各二兩者二至；宜人以半糴粟，半買花紡為布_{（買棉花紡織成布，賣出或自用以支撐生計）}，三年衣食無缺，鄧君之力也。居士曰：「吾時過家畢葬，幸了三世業緣，無宦意矣。回首天涯，不勝萬里妻孥_（音奴）之想，乃復抵共城。入門見室家，歡甚。問二女，又知歸未數月_{（即分別後不足數月）}，俱不育矣。」此時黃宜人淚相隨在目睫間，見居士色變，乃作禮，問葬事，及其母安樂。居士曰：「是夕也，吾與室人秉燭相對，真如夢寐矣。乃知婦人勢逼情真，吾故矯情鎮之，到此方覺屐齒之折也！_{（《晉書·謝安傳》：「時苻堅強盛，疆場多虞，諸將敗退相繼。安遣弟石及兄子玄等應機征討，所在克捷……堅後率眾，號百萬，次於淮肥，京師震恐。加安征討大都督。玄入問計，安夷然無懼色，答曰：『已別有旨（自有計較也）。』既而寂然。玄不敢復言，乃令張玄重請。安遂命駕出山墅，親朋畢集，方與玄圍棋賭別墅。安常棋劣于玄，是日（玄）懼，便為敵手而又不勝（玄敗也）。安顧謂其甥羊曇曰：『以墅乞汝（乞音器，《康熙字典》：凡與人物亦曰乞）。』安遂遊涉，至夜乃還，指授將帥，各當其任。玄等既破堅，有驛書至，安方對賓圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答云：『小兒輩遂已破賊。』既罷，還內，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮物如此。」又馮景《解舂集文鈔》：「嘗觀古之人當大事，危疑倉卒之時，往往託情博弈，以示鎮靜。」）}」
 
至京，補禮部司務_{（官從九品）}。人或謂居士曰：「司務之窮，窮於國子。雖子能堪忍，獨不聞『焉往而不得貧賤』語乎？」蓋譏其不知止也。居士曰：「吾所謂窮，非世窮也。窮莫窮於不聞道，樂莫樂於安汝止。吾十年餘奔走南北，祗為家事，全忘卻溫陵、百泉安樂之想矣。吾聞京師，人士所都_{（都，《正韻》：居也。《廣韻》：總也，如「都爲一集」）}，蓋將訪而學焉。」人曰：「子性太窄，常自見過，亦時時見他人過，苟聞道，當自宏闊。」居士曰：「然，余實窄_{（不得豁達也）}。」遂以宏父自命，故又為宏父居士焉。
 
居士五載春官_{（禮部別稱。指嘉靖四十五年（1566）至隆慶四年（1570）間）}，潛心道妙，憾不得起白齋公於九原，故其思白齋公也益甚，又自號思齋居士。一日告我曰：「子知我久，我死請以志囑。雖然，余若死於朋友之手，一聽朋友所為；若死於道路，必以水火葬，決不以我骨貽累他方也。墓誌可不作，作傳其可。」余應曰：「余何足以知居士哉！他年有顧虎頭知居士矣_{（原指東晉畫家顧愷之，小字虎頭。這裏借指顧養謙（1537-1604）。李贄任姚安知府期間，顧任雲南僉都御史分巡洱海道，交往相得，情誼甚深，見諸文章如〈贈姚安守溫陵李先生致仕去滇序〉）}。」遂著論，論其大略。後余遊四方，不見居士者久之，故自金陵已後_{（指1570年任南京刑部員外郎後）}，皆不撰述。或曰：「居士死於白下_{（南京別稱）}。」或曰：「尚在滇南未死也_{（李贄萬曆五年（1577）後始任雲南姚安知府，官五品）}。」

德業儒臣後論（節錄） 李贄

〈德業儒臣後論〉（節錄）　　李贄（1527—1602年）
 
李生曰：「聖人之學，無為而成者也。然今之言無為者，不過曰無心焉耳。夫既謂之心矣，何可言無也？既謂之為矣，又安有無心之為乎？農無心則田必蕪，工無心則器必窳_（音語），學者無心則業必廢，無心安可得也？」解者又曰：「所謂無心者，無私心耳，非真無心也。」夫私者，人之心也。人必有私，而後其心乃見。若無私，則無心矣。如服田者私有秋之獲，而後治田必力；居家者私積倉之獲，而後治家必力；為學者私進取之獲，而後舉業之治也必力。故官人而不私以祿，則雖召之，必不來矣；苟無高爵，則雖勸之，必不至矣。雖有孔子之聖，苟無司寇之任、相事之攝_{（《史記·孔子世家》：定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事）}，必不能一日安其身於魯也決矣。此自然之理，必至之符_{（符，《康熙字典》：驗也，證也）}，非可以架空而臆說也。然則為無私之說者，皆畫餅之談、觀場之見_{（觀場，言看熱鬧者）}，但令隔壁好聽，不管腳根虛實，無益於事，只亂聰耳，不足采也。故繼此而董仲舒有「正義明道」之訓焉，張敬夫有「聖學無所為而為」之論焉_{（原文為「無所為而然」，張栻〈孟子講義序〉：「蓋聖學無所為而然也……凡謂有所為而然者，皆人欲之私，而非天理之所存……一涉於有所為，雖有淺深之不同，而其徇己自私則一而已……孟子當戰國橫流之時，發揮天理，遏止人欲，深切著明，撥亂反正之大綱也。」足見壓抑）}。夫欲正義，是利之也；若不謀利，不正可矣。吾道苟明，則吾之功畢矣。若不計功，道又何時而可明也？今曰：「聖學無所為。」既無所為矣，又何以為聖為乎？夫子曰：「仁者先難而後獲。」言先其難者，其後當自獲，非謂全不求獲、全無所為，而率爾冒為之也。此孔子所以責夫言不顧行_{（《孟子·盡心下》：「言不顧行，行不顧言……閹然媚於世也者，是鄉原也。」）}，而欲先行其言者以此_{（欲，肯定。《論語·為政》：「子貢問君子。子曰：先行其言，而後從之。」孔安國注：「疾小人多言，而行之不周。」）}。蓋先行其言，則自無不根之言_{（本諸經驗也）}。由此觀之，以無心及無私心尚論無為之學者，皆不根之論，未嘗先行之故耳。

藏書紀傳總目論 李贄

〈藏書紀傳總目論〉　　李贄（1527—1602年）
 
李氏曰：人之是非，初無定質；人之是非人也，亦無定論。無定質，則此是彼非，並育而不相害；無定論，則是此非彼，亦並行而不相悖矣。然則今日之是非，謂予李卓吾一人之是非可也，謂為千萬世大賢大人之公是非_{（公有、公共的是非，對比上句的私人）}，亦可也；謂予顛倒千萬世之是非，而復非是予之所非是焉，亦可也。則予之是非，信乎其可矣。前三代，吾無論矣；後三代，漢、唐、宋是也。中間千百餘年而獨無是非者，豈其人無是非哉？咸以孔子之是非為是非，故未嘗有是非耳。然則予之是非人也，又安能已_{（猶言己對人之月旦，又安能止乎）}？夫是非之爭也，如歲時然，晝夜更迭，不相一也。昨日是而今日非矣，今日非而後日又是矣。雖使孔夫子復生於今，又不知作如何非是也，而可遽以定本行罰賞哉？老來無事，爰_{（音袁，於是）}覽前目，起自春秋，訖於宋元，分為紀傳，總類別目，用以自怡，名之曰《藏書》。《藏書》者何？言此書但可自怡，不可示人，故名曰《藏書》也。而無奈一二好事友朋索覽不已，予又安能以已邪？但戒曰：覽則一任諸君覽觀；但無以孔夫子之定本行賞罰也，則善矣_（一笑）。
 
識典古籍：
（https://www.shidianguji.com/zh/book/HY2048/chapter/1kp8fvsorhrey）

德業儒臣論 李贄

〈德業儒臣論〉　　李贄（1527—1602年）
 
李生曰：道之在人，猶水之在地也。人之求道，猶之掘地而求水也。然則水無不在地，人無不載道也審矣。而謂水有不流，道有不傳，可乎？顧掘地者，或棄井而逃，或自甘於溷濁鹹苦，終身不見甘泉而遂止者有之；然而得泉者亦已衆矣。彼_{（宋儒也）}謂軻_（孟子）之死不得其傳者，真大謬也。惟此言出，而後宋人直以濂洛關閩接孟氏之傳_{（濂，周敦頤；洛，程顥與程頤；關，張載；閩，朱熹）}，謂為知言云。吁！自秦而漢而唐而後至於宋，中間歷晉以及五代，無慮千數百年_{（無慮者，粗計也）}。若謂地盡不泉，則人皆渴死久矣。若謂人盡不得道，則人道滅矣，何以能長世也_{（指綿延不絕，長久存在）}？終遂泯沒不見，混沌無聞，宜待有宋而始開闢而後可也。何宋室愈以不競_{（猶不振；言其積弱也）}，奄奄如垂絕之人，而反不如彼之失傳者哉？好自尊大，徒為標幟，而不知其詬誣亦太甚矣。今夫造為謗言，誣陷一家者，其罪誅；今以一語而誣千百載之君臣，非特其民無道，其臣無道，其君亦且無道，一言而千古之君臣皆不免於不道之誅，誣罔若此，有聖王出，反坐之刑_{（誣告他人，其人應得何罪，則使誣告者反受之，稱為「反坐」）}，當如何也？而可輕易若此矣乎？晚年多暇，意欲一洗千古之謗，而力不能致全書。又老來好書，目力既竭；計有行游四方，就正有道，曰：聞所不聞，庶幾快之！而筋力衰矣，出門復難，就正未易。噫！耳目無功，聞見自狹，予雖欲尚論古人以知其世，何可得也？姑即平生所知者，錄而別之，目_（編目）為有德之儒，雖師友淵源，莫詳次第，而僅存什一。要當知道無絕續，人具隻眼云耳。

帝京景物略·李卓吾墓 劉侗、于奕正

《帝京景物略·李卓吾墓》　　劉侗（1593-1636年）、于奕正
 
　　卓吾生平求友，晚始得通州馬侍御經綸也。其葬通州。卓吾老，馬迎之，生與俱也，死于馬乎殯_{（《禮記·檀弓上》：賓客至，無所館。夫子曰：「生於我乎館，死於我乎殯。」）}。塚高一丈，周列白楊百餘株。碑二，一曰「李卓吾先生墓」，秣陵焦竑_（音宏）題；一「卓吾老子碑」，黃梅汪可受撰，碑不志姓名鄉里，但稱卓吾老子也。
 
　　卓吾名贄，字宏甫，溫陵人。以孝廉為姚安太守，中燠外冷，強力任性。為守日，政令清簡，公座或與髡_{（音昆。和尚）}俱，簿書之間時與參論。又輒至伽藍_（寺院）判了公事，人怪之。逾年，入雞足山，閱藏不出。御史劉維奇其人。疏_{（上奏，或陳述、解釋）}令致仕_{（指李贄向劉維請辭，這裡省略了主語。顧養謙《贈姚安守溫陵李先生致仕去滇序》：「而侍御劉公方按（巡按）楚雄。先生一日謝簿書，封府庫，攜其家，去姚安而來楚雄，乞侍御公一言以去。侍御公曰：『姚安守（李贄萬曆五年（1577）曾任姚安知府），賢者也。賢者而去之，吾不忍，非所以為國，不可以為風，吾不敢以為言……』先生曰：『非其任而居之，是曠官也，贄不敢也。需滿以幸恩，是貪榮也，贄不為也。名聲聞於朝矣而去之，是釣名也，贄不能也。去即去耳，何能顧其他？』而兩台皆勿許，於是先生還其家姚安，而走大理之雞足……兩台知其意已決，不可留，乃為請於朝，得致其仕。」致仕即告老還鄉，致政事於君之義）}歸。
 
初善楚黃安耿子庸_{（耿定理，字子庸，湖廣黃安人）}，遂攜妻女客黃安，曰：「吾老矣，得一二友以永日，吾樂之，何必吾故鄉也。」性癖潔，惡近婦人，無子，亦不置妾。後妻女欲歸，趨歸之，稱流寓客子。自是參求乘理，剔膚見骨，少有酬其機者，人以為罵，又怪之。子庸死_{（萬曆十二年（1584））}，遂至麻城龍潭，築芝佛院以居。龍潭石址，潭周遭，至必以舟，而河流沙淺，外舟莫至。以是隔遠緇素_{（緇音之。指僧俗）}，日獨與僧深有、周司空思敬語，然對之竟日讀書，已復危坐，不甚交語也。其讀書也，不以目，使一人高誦，傍聽之。讀書外，有二嗜，掃地、湔_{（音煎。洗刷）}浴也。日_（每天）數人膺帚、具湯，不給_（不暇）焉。鼻畏客氣，客至，但一交手，即令遠坐。一日搔髪，自嫌蒸蒸作死人氣，適見侍者剃，遂去髪，獨存髭鬚，禿而方巾_{（明代文人處士所戴的軟帽）}。先是論學不合者，愈怪之，以幻語_{（幻，惑亂。如幻人視聽）}聞當事，逐之。時劉左轄東星迎之武昌，梅中丞國楨迎之雲中，焦翰撰竑迎之秣陵，皆暫往，無何_{（不多時）}復歸麻城，著《藏書》、《焚書》，又為梅中丞著《孫子參同》，成。先是有與中丞構_（構怨）者，幻語又聞，當事又逐之，至火其居。於是馬侍御經綸迎之通州。至，與馬公讀易，每卦千遍，一年而《九正易因》成。時欲老盤山，會當道疏上_{（指當時禮部給事中張問達上疏劾奏。其奏略云：「李贄壯歲為官，晚年削髮。近又刻《藏書》《焚書》《卓吾大德》等書，流行海內，惑亂人心。以呂不韋李園為智謀，以李斯為才力，以馮道（五代時期政治家，歷事五朝、八姓、十一帝）為吏隱，以卓文君為善擇佳偶，以司馬光論桑弘羊欺武帝為可笑，以秦始皇為千古一帝，以孔子之是非為不足據。狂誕悖戾，未易枚舉，刺繆不經，不可不毀。尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡，與無良輩遊庵院，挾妓女，白晝同浴。勾引士人妻女入庵講法，至有攜衾枕而宿庵觀者，一境如狂……望敕禮部檄行通州地方官將李贄解發原籍治罪，仍檄行兩畿各省，將贄刊行諸書並蒐簡其家未刻者盡行燒毀，毋令貽亂後日，世道幸甚。」引自周作人《秉燭後談‧談文字獄》）}，指為妖人，逮詔獄。尋得其實，議發還籍矣，曰：「我年七十六，作客平生，何歸為！」遂以剃髮刀自剄_（音境）。馬公痛哭曰：「天乎，先生妖人哉？有官棄官，有家棄家，有髮棄髮，其後一著書老學究，其前一廉二千石也！」乃收葬之，葬之通州北門外迎福寺側。
 
 
附顧炎武《日知錄‧卷十八‧李贄神宗實錄》：
 
「（引《神宗實錄》）萬曆三十年閏二月乙卯，禮科給事中張問達疏劾李贄：
 
『壯歲為官，晚年削髮，近又刻《藏書》、《焚書》、《卓吾大德》等書，流行海內，惑亂人心。以呂不韋、李園為智謀，以李斯為才力，以馮道為吏隱，以卓文君為善擇佳耦，以秦始皇為千古一帝，以孔子之是非為不足據，狂誕悖戾，不可不毀。尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡，與無良輩游庵院，挾妓女，白晝同浴，勾引士人妻女入庵講法，至有攜衾枕而宿者，一境如狂。又作《觀音問》一書，所謂觀音者，皆士人妻女也。後生小子喜其猖狂放肆，相率煽惑，至於明劫人財，強摟人婦，同於禽獸，而不之恤（憂慮；顧慮）。邇來縉紳士大夫亦有誦咒念佛，奉僧膜拜；手持數珠，以為律戒；室懸妙像，以為皈依。不知遵孔子家法，而溺意於禪教沙門者，往往出矣。近聞贄且移至通州，通州距都下四十里（直隸通州，靠近京師），倘一入都門，招致蠱惑，又為麻城之續，望敕禮部，檄行通州地方官，將李贄解發原籍治罪，仍檄行兩畿及各布政司，將贄刊行諸書，並搜簡其家未刻者，盡行燒燬，無令貽禍後生，世道幸甚！』
 
得（萬曆帝）旨：『李贄敢倡亂道，惑世誣民，便令廠衛、五城（北京的五城兵馬司）嚴拿治罪。其書籍已刻未刻，令所在官司盡搜燒燬，不許存留。如有徒黨曲庇私藏，該科道及各有司訪奏治罪。』
 
已而贄逮至，懼罪不食死。
 
愚按：自古以來，小人之無忌憚而敢於叛聖人者，莫甚於李贄。然雖奉嚴旨，而其書之行於人間自若也。天啟五年（1625）九月，四川道御史王雅量疏，『奉旨：李贄諸書怪誕不經，命巡視衙門焚燬，不許坊間發賣，仍通行禁止。而士大夫多喜其書，往往收藏，至今未滅。』」
 
又顧炎武《日知錄‧卷十八‧鍾惺》：
 
「鍾惺字伯敬，景陵人，萬曆庚戌進士。天啟初，任福建提學副使，大通關節（指其貪污賄賂也）。丁父憂去職，尚挾姬妾游武夷山，而後即路（游山後才上路）。巡撫南居益疏劾有云：『百度逾閑（踰矩也，《論語·子張》「大德不踰閑」），《五經》掃地。化子衿為錢樹（指穿青衿的學子），桃李堪羞；登駔儈於皋比（駔音zong2，泛指市儈。皋比，教師的講席），門牆成市（指師門，或學術的門徑），公然棄名教而不顧，甚至承親諱而冶遊。疑為病狂喪心，詎止文人無行！』坐是沈廢於家。乃選歷代之詩名曰《詩歸》，其書盛行於世。已而評《左傳》，評《史記》，評《毛詩》，好行小慧，自立新說，天下之士靡然從之。而論者遂忘其不孝貪污之罪，且列之為文人矣。余聞閩人言，學臣之鬻諸生自伯敬始（學臣，即考試官員。鬻諸生，指買賣秀才生員資格也）。當時之學臣，其於伯敬固當如茶肆之陸鴻漸（陸羽），奉為利市之神，又何怪讀其所選之詩，以為《風》、《騷》再作者耶（以為及得上詩經離騷也）？其罪雖不及李贄，然亦敗壞天下之一人。舉業至於抄佛書，講學至於會男女，考試至於鬻生員，此皆一代之大變，不在王莽、安祿山、劉豫（南宋時金國扶植的偽齊政權）之下，故書其事於《五經》諸書之後。嗚呼！『四維不張，國乃滅亡！』《管子》已先言之矣（按：《管子》在四庫全書中為子部法家類，一笑）。」
 
又周作人《秉燭後談‧談文字獄》（節錄）：
 
卓吾之死，（王山史）《山志》說是懼罪自盡，但據（鈴木虎雄）《年譜》引馬敬所（馬經綸號誠所）答張又玄書云：
 
「先生視死生平等，視死之順逆平等（正寢與橫死也），視一死之後人之疑信平等。且不刎於初繫病苦之日而刎於病蘇之後，不刎於事變初發聖怒難測之日，而刎於群喙盡歇事體漸平之後，此真不可思議。其偈有曰，志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。先生故用此現成頭巾語，障卻天下萬世人眼睛，具佛眼者可令此老瞞過耶。」
 
可知那班正統派如王山史等人所說都是不對的，彼亦未必是有意講壞話，蓋只是以他自己的心忖度別人耳。　　
 
諫官與首相勾結了去對皇帝說，謀除去一個異端，這也原是平凡的事，說過就可擱起，我這裡所覺得有意思的乃是一般讀書人對於此事的感想。讀書人裡自然也有明理的人，如馬敬所焦弱侯（焦竑）袁小修陶石匱錢牧齋等，他們的話雖然很好這裡且不提，因為我所注意的多在反面那一邊。第一個我們請出鼎鼎大名的顧亭林來。在《日知錄》卷十八李贄條下抄錄張問達疏及旨後說道：
 
……（見前，文繁不引）
 
王山史（王弘撰，復社成員）在《山志》初集卷四李贄條下云：　　
 
「溫陵李贄頗以著述自任，予考其行事，察其持論，蓋一無忌憚之小人也，不知當時諸君子如焦弱侯輩何以服之特甚，予疑其出言新奇，辨給動聽，久之遂為所移而不覺也。」又云：「予嘗謂李贄之學本無可取，而倡異端以壞人心，肆淫行以兆國亂，蓋盛世之妖孽，士林之檮杌（音濤兀）也，不及正兩觀之誅（《孔子家語·始誅》：朝政七日而誅亂政大夫少正卯，戮之於兩觀之下），亦幸矣。」此後抄錄疏旨，又云：「已而贄逮至，懼罪自盡，馬經綸為營葬通州。聞今有大書二碑，一曰李卓吾先生墓，焦竑題，一曰卓吾老子碑，汪可受題。表章邪士，陰違聖人之教，顯倍天子之法，亦可謂無心矣。恨當時無有聞之於朝者，仆其碑並治其罪耳。」
 
兩位遺老恨恨之狀可掬，顧君恨書未能燒盡，王君則恨人未殺，碑未仆也……
 
此外有馮定遠（馮班），在《鈍吟雜錄》中亦有說及，如卷二家戒下云：
 
「一家之人各以其是非為是非則不齊，推之至於天下，是非不同則風俗不一，上下不和，刑賞無常，亂之道也。李卓吾者亂民也，不知孔子之是非而用我之是非，愚之至也。孔子之是非乃千古不易之道也，君君，臣臣，父父，子子，一部《春秋》不過如此。」何義門批注云：「牧翁（錢謙益）以為異人，愚之至也。吾嘗謂既生一李卓吾，即宜生一牛金星繼其後矣。」又卷四讀古淺說云：「余於前人未嘗敢輕詆，老人年長數十歲便須致敬，況已往之古人乎。然有五人不可容。李禿之談道，此誅絕之罪也，孔子而在，必加兩觀之誅矣。」
 
顧王二君皆是程朱派，視王陽明如蛇蠍，其罵李卓吾不足怪，鈍吟本是詩人，《雜錄》中亦有好意思，如此學嘴學舌，殊為可笑，至於何義門實太幼稚，更不足道矣……即此數人殆可代表康熙時讀書人對於李卓吾的意見，以後人云亦云，大概沒有什麼變化，直至清末革命運動發生，國學保存會重印《焚書》，黃晦聞吳又陵諸君始稍為表章，但是近十年來正統派思想又占勢力，搢（音晉）笏大官與束髮小生同罵公安竟陵以文章亡國，苟使他們知有李禿，豈有不更痛罵之理，回思三十年來事，真不勝今昔之感也。
 
李卓吾為什麼是妖人及異端呢？其一是在行為。他去髮，講學根佛說，與女人談道。其一是在思想。王山史引《藏書》的總目論中語云：「人之是非初無定質，覽者但無以孔子之定本行賞罰。」《年譜》引《答耿中丞書》云：「夫天生一人自有一人之用，不待取給於孔子而後足也。若必待取給於孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎。」《童心說》云：「……然則六經《語》《孟》乃道學之口實，假人之淵藪也，斷斷乎其不可以語於童心之言明矣。」
 
鈴木氏（鈴木虎雄）評曰：「辭或失之不遜，或陷於過貶，但酌其發言之精神所在，實可謂向後世儒生所陷的弊端下一金針。不料這些話卻給與迫害卓吾的人以好口實，好像當他是反抗儒教的大罪人。」
 
《焚書》卷二《答以女人學道為見短書》中有云：「故謂人有男女則可，謂見有男女豈可乎。謂見有長短則可，謂男子之見盡長，女人之見盡短，又豈可乎。設使女人其身而男子其見，樂聞正論而知俗語之不足聽，樂學出世而知浮世之不足戀，則恐當世男子視之皆當羞愧流汗不敢出聲矣。此蓋孔聖人所以周流天下，欲庶幾一遇而不可得者，今反視之為短見之人，不亦冤乎。冤不冤與此人何與，但恐旁觀者醜耳。」
 
這些話大抵最犯世間曲儒之忌，其實本來也很平常，只是因為懂得物理人情，對於一切都要張眼看過，用心想過，不肯隨便跟了人家的腳跟走，所得的結果正是極平常實在的道理，蓋日光之下本無新事也，但一班曲儒便驚駭的了不得，以為非妖即怪，大動干戈，乃興詔獄。卓吾老子死了，這也沒有什麼希奇，其《五死篇》中本云：
 
「既無知己可死，吾將死於不知己者以泄怒也。」
 
他既自己知道，更不必說冤矣。且卓吾亦曾云：
 
「冤不冤與此人何與，但恐旁觀者醜耳。」
 
我們忝為旁觀者，豈能不為中國醜？不佞之不禁喋喋有言，實亦即為此故，不然與卓吾別無鄉世寅戚誼，何必如此多嘴乎。《年譜》引《溫陵外紀》卷一余永寧著《李卓吾先生告文》云：　　
 
「先生古之為己者也。為己之極，急於為人，為人之極，至於無己。則先生者今之為人之極者也。」　　
 
這幾句話說得很好。凡是以思想問題受迫害的人大抵都如此，他豈真有惑世誣民的目的，只是自有所得，不忍獨秘，思以利他，終乃至於雖損己而無怨。此種境地吾輩凡夫何能企及，但為己之極急於為人，覺得不可不勉，不佞近數年來寫文章總不敢違反此意也。

童心説 李贄

〈童心説〉　　李贄
 
　　龍洞山農_{（龍洞山農究為何人，學者有李贄、顏鈞、焦竑等說）}敍《西廂》，末語云：「知者勿謂我尚有童心可也。」夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷_（音喝）可失也？然童心胡然_（為何）而遽失也？
 
　　蓋方其始也，有聞見從耳目而入，而以為主於其內而童心失。其長也，有道理從聞見而入，而以為主於其內而童心失。其久也，道理聞見日以益多，則所知所覺日以益廣，於是焉又知美名之可好也，而務欲以揚之而童心失。知不美之名之可醜也，而務欲以掩之而童心失。夫道理聞見，皆自多讀書、識義理而來也。古之聖人，曷嘗不讀書哉。然縱不讀書，童心固自在也；縱多讀書，亦以護此童心而使之勿失焉耳，非若學者反以多讀書識義理而反障之也。夫學者既以多讀書識義理障其童心矣，聖人又何用多著書立言以障學人為耶？童心既障，於是發而為言語，則言語不由衷；見而為政事，則政事無根柢；著而為文辭，則文辭不能達_（暢達）。非內含以_{（同「而」）}章美也，非篤實生輝光也，欲求一句有德之言，卒不可得，所以者何？以童心既障，而以從外入者聞見道理為之心也。
 
　　夫既以聞見道理為心矣，則所言者皆聞見道理之言，非童心自出之言也，言雖工，於我何與？豈非以假人言假言，而事假事、文假文乎！蓋其人既假，則無所不假矣。由是而以假言與假人言，則假人喜；以假事與假人道，則假人喜；以假文與假人談，則假人喜。無所不假，則無所不喜。滿場是假，矮人何辯也_{（《朱子語類卷二十七》：「正如矮子看戲一般，見前面人笑，他也笑。」）}。然則雖有天下之至文，其湮滅於假人而不盡見於後世者，又豈少哉！何也？天下之至文，未有不出於童心焉者也。苟童心常存，則道理不行，聞見不立，無時不文，無人不文，無一樣創制體格文字而非文者。詩何必古《選》_{（《昭明文選》）}？文何必先秦？降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本_{（金代行院（妓院）演出的戲劇腳本）}，為雜劇，為《西廂曲》，為《水滸傳》，為今之舉子業_{（指科舉考試的文章，即八股文）}，皆古今至文，不可得而時勢先後論也。故吾因是而有感於童心者之自文_{（發自內心的文章）}也，更説什麼六經，更説什麼《語》、《孟》乎！
 
　　夫六經、《語》、《孟》，非其史官過為褒崇之詞，則其臣子極為讚美之語，又不然_{（即「再不就是」）}，則其迂闊門徒、懵懂弟子，記憶師説，有頭無尾，得後遺前，隨其所見，筆之於書。後學不察，便謂出自聖人之口也，決定目之為經矣，孰知其大半非聖人之言乎？縱出自聖人，要亦有為而發，不過因病發藥，隨時處方，以救此一等懵懂弟子，迂闊門徒云耳。醫藥假_{（憑藉、建基於）}病，方難定執，是豈可遽以為萬世之至論乎？然則六經、《語》、《孟》，乃道學之口實，假人之淵藪_{（音搜，根源，或聚集處）}也，斷斷乎其不可以語於_{（不可同日而語）}童心之言明矣。嗚呼！吾又安得真正大聖人童心未曾失者而與之一言文_{（一談為文之道）}哉！

題孔子像於芝佛院 李贄

〈題孔子像於芝佛院〉　　李贄（1527—1602年）
 
　　人皆以孔子為大聖，吾亦以為大聖；皆以老、佛為異端，吾亦以為異端。人人非真知大聖與異端也，以所聞於父師之教者熟也；父師非真知大聖與異端也，以所聞於儒先_{（即先儒）}之教者熟也；儒先亦非真知大聖與異端也，以孔子有是言也。其曰：「聖則吾不能」_{（語本《孟子·公孫丑上》：昔者子貢問於孔子曰：夫子聖矣乎？孔子曰：聖則吾不能，我學不厭而教不倦也）}，是居謙也。其曰「攻乎異端」_{（《論語·為政》：「子曰：攻乎異端，斯害也已。」朱熹注引范祖禹曰：「攻，專治也……異端……如楊墨是也……為害甚矣！」又引程子曰：「佛氏之言，比之楊墨，尤為近理，所以其害為尤甚」。又焦循《補疏》引《韓詩外傳》云：『別殊類，使不相害，序異端，使不相悖。』《論語·子罕》亦云：「子曰：吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。」焦循解「攻」字為調和、克服、使貫通（兩端）義，或有過火處。然其引《韓詩》以證「異端」一詞並不必然得作純貶義解，則甚有力。故是句或可理解為「執於一端，其害大矣」）}，是必為老與佛也。
 
　　儒先億度而言之，父師沿襲而誦之，小子矇聾而聽之。萬口一詞，不可破也；千年一律，不自知也。不曰「徒誦其言」，而曰「已知其人」_{（語本《孟子·萬章下》：「以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也。」朱熹注：尚，上同。言進而上也。……論其世，論其當世行事之跡也。言既觀其言，則不可以不知其為人之實，是以又考其行也。夫能友天下之善士，其所友眾矣，猶以為未足，又進而取於古人。是能進其取友之道，而非止為一世之士矣）}；不曰「強不知以為知」，而曰「知之為知之」_{（《論語·為政》：知之為知之，不知為不知，是知也）}。至今日，雖有目_{（眼力，即明辨是非的能力）}，無所用矣。
 
　　余何人也，敢謂有目？亦從眾耳。既從而聖之，亦從眾而事之。是故吾從眾事孔子於芝佛之院_（一笑）。

另附Mark Twain, "Corn-pone Opinions" (1900)一文摘錄：

"Fifty years ago, when I was a boy of fifteen and helping to inhabit a Missourian village on the banks of the Mississippi, I had a friend whose society was very dear to me because I was forbidden by my mother to partake of it. He was a gay and impudent and satirical and delightful young black man - a slave - who daily preached sermons from the top of his master’s woodpile, with me for sole audience. He imitated the pulpit style of the several clergymen of the village, and did it well, and with fine passion and energy. To me he was a wonder. I believed he was the greatest orator in the United States and would some day be heard from. But it did not happen; in the distribution of rewards he was overlooked. It is the way, in this world.
 
He interrupted his preaching, now and then, to saw a stick of wood; but the sawing was a pretense - he did it with his mouth; exactly imitating the sound the bucksaw makes in shrieking its way through the wood. But it served its purpose; it kept his master from coming out to see how the work was getting along. I listened to the sermons from the open window of a lumber room at the back of the house. One of his texts was this:
 
“You tell me whar a man gits(i.e. gets) his corn pone, en I’ll tell you what his ’pinions is.”
 
I can never forget it. It was deeply impressed upon me... The black philosopher’s idea was that a man is not independent, and cannot afford views which might interfere with his bread and butter. If he would prosper, he must train with the majority; in matters of large moment, like politics and religion, he must think and feel with the bulk of his neighbors, or suffer damage in his social standing and in his business prosperities. He must restrict himself to corn-pone opinions - at least on the surface. He must get his opinions from other people; he must reason out none for himself; he must have no first-hand views.
...
It was his idea that there is such a thing as a first-hand opinion; an original opinion; an opinion which is coldly reasoned out in a man’s head, by a searching analysis of the facts involved, with the heart unconsulted, and the jury room closed against outside influences. It may be that such an opinion has been born somewhere, at some time or other, but I suppose it got away before they could catch it and stuff it and put it in the museum.

I am persuaded that a coldly-thought-out and independent verdict upon a fashion in clothes, or manners, or literature, or politics, or religion, or any other matter that is projected into the field of our notice and interest, is a most rare thing - if it has indeed ever existed.
 
A new thing in costume appears - the flaring hoopskirt, for example - and the passers-by are shocked, and the irreverent laugh. Six months later everybody is reconciled; the fashion has established itself; it is admired, now, and no one laughs. Public opinion resented it before, public opinion accepts it now, and is happy in it. Why? Was the resentment reasoned out? Was the acceptance reasoned out? No. The instinct that moves to conformity did the work. It is our nature to conform; it is a force which not many can successfully resist. What is its seat? The inborn requirement of self-approval. We all have to bow to that; there are no exceptions. Even the woman who refuses from first to last to wear the hoopskirt comes under that law and is its slave; she could not wear the skirt and have her own approval; and that she must have, she cannot help herself. But as a rule our self-approval has its source in but one place and not elsewhere - the approval of other people. A person of vast consequences can introduce any kind of novelty in dress and the general world will presently adopt it - moved to do it, in the first place, by the natural instinct to passively yield to that vague something recognized as authority, and in the second place by the human instinct to train with the multitude and have its approval...

The hoopskirt runs its course and disappears. Nobody reasons about it. One woman abandons the fashion; her neighbor notices this and follows her lead; this influences the next woman; and so on and so on, and presently the skirt has vanished out of the world, no one knows how nor why; nor cares, for that matter. It will come again, by and by; and in due course will go again.
...
Our table manners, and company manners, and street manners change from time to time, but the changes are not reasoned out; we merely notice and conform. We are creatures of outside influences; as a rule we do not think, we only imitate. We cannot invent standards that will stick; what we mistake for standards are only fashions, and perishable. We may continue to admire them, but we drop the use of them. We notice this in literature. Shakespeare is a standard, and fifty years ago we used to write tragedies which we couldn’t tell from - from somebody else’s; but we don’t do it any more, now. Our prose standard, three quarters of a century ago, was ornate and diffuse; some authority or other changed it in the direction of compactness and simplicity, and conformity followed, without argument. The historical novel starts up suddenly, and sweeps the land. Everybody writes one, and the nation is glad. We had historical novels before; but nobody read them, and the rest of us conformed - without reasoning it out. We are conforming in the other way, now, because it is another case of everybody.

The outside influences are always pouring in upon us, and we are always obeying their orders and accepting their verdicts. The Smiths like the new play; the Joneses go to see it, and they copy the Smith verdict. Morals, religions, politics, get their following from surrounding influences and atmospheres, almost entirely; not from study, not from thinking. A man must and will have his own approval first of all, in each and every moment and circumstance of his life - even if he must repent of a self-approved act the moment after its commission, in order to get his self-approval again: but, speaking in general terms, a man’s self-approval in the large concerns of life has its source in the approval of the peoples about him, and not in a searching personal examination of the matter. Mohammedans are Mohammedans because they are born and reared among that sect, not because they have thought it out and can furnish sound reasons for being Mohammedans; we know why Catholics are Catholics; why Presbyterians are Presbyterians; why Baptists are Baptists; why Mormons are Mormons; why thieves are thieves; why monarchists are monarchists; why Republicans are Republicans and Democrats, Democrats. We know it is a matter of association and sympathy, not reasoning and examination; that hardly a man in the world has an opinion upon morals, politics, or religion which he got otherwise than through his associations and sympathies. Broadly speaking, there are none but corn-pone opinions. And broadly speaking, corn-pone stands for self-approval. Self-approval is acquired mainly from the approval of other people. The result is conformity. Sometimes conformity has a sordid business interest - the bread-and-butter interest - but not in most cases, I think. I think that in the majority of cases it is unconscious and not calculated; that it is born of the human being’s natural yearning to stand well with his fellows and have their inspiring approval and praise - a yearning which is commonly so strong and so insistent that it cannot be effectually resisted, and must have its way.

A political emergency brings out the corn-pone opinion in fine force in its two chief varieties - the pocketbook variety, which has its origin in self-interest, and the bigger variety, the sentimental variety - the one which can’t bear to be outside the pale; can’t bear to be in disfavor; can’t endure the averted face and the cold shoulder; wants to stand well with his friends, wants to be smiled upon, wants to be welcome, wants to hear the precious words, “He’s on the right track!” Uttered, perhaps by an ass, but still an ass of high degree, an ass whose approval is gold and diamonds to a smaller ass, and confers glory and honor and happiness, and membership in the herd. For these gauds many a man will dump his life-long principles into the street, and his conscience along with them. We have seen it happen. In some millions of instances.
 
Men think they think upon great political questions, and they do; but they think with their party, not independently; they read its literature, but not that of the other side; they arrive at convictions, but they are drawn from a partial view of the matter in hand and are of no particular value. They swarm with their party, they feel with their party, they are happy in their party’s approval; and where the party leads they will follow, whether for right and honor, or through blood and dirt and a mush of mutilated morals.
 
In our late canvass half of the nation passionately believed that in silver lay salvation, the other half as passionately believed that that way lay destruction. Do you believe that a tenth part of the people, on either side, had any rational excuse for having an opinion about the matter at all? I studied that mighty question to the bottom - came out empty. Half of our people passionately believe in high tariff, the other half believe otherwise. Does this mean study and examination, or only feeling? The latter, I think. I have deeply studied that question, too - and didn’t arrive. We all do no end of feeling, and we mistake it for thinking. And out of it we get an aggregation which we consider a boon. Its name is Public Opinion. It is held in reverence. It settles everything. Some think it the Voice of God."