不在的人 陳實

〈不在的人〉　陳實

為你把靠椅

放在書架旁邊

為你把座燈

放在靠椅旁邊

靠椅空着

座燈亮着

讓它亮着

摘自《陳實詩文集》，頁75-76。

石澳 蔡炎培

石澳　　蔡炎培（情情敬錄）

指及那弧度
生命搖盪千秋
千秋橫置實體
牽帶雲光

夜已過去
無果樹下的磨風石
沙沙醒來
蟹蟹的足印何其多
指及那弧度
不識浪為何物的貔貅
奔向水

水在一渦一渦捲去
浮台突然成為島嶼
天藍接受眾生
只有那張臉
不肯成為山的證物
沉下去
拒絕岩巉的彫塑
我、拒絕光
會來的風暴
造就汝眼的潛泳
一枝紅旗
在風暴中誕生
　　千種誕生都是唯一的哭泣

劃出千秋的弧度
展示着鐘擺
來自城間的輪軚
齒印着路
我是紋身中的抽象　　*
缺唇、支解
向你宣示焚燬的邊界
自戰役
教你油炸愁魚**
作野餐

只有那張臉
不肯成為山的證物
沉下去
把石澳還歸指及的眾生

一九七零年

*查《70年代雙週刊》1970年8月16日的刊出版本，此句上原有「在古寧頭／坦克輾其肉餅成外灘」句。後被作者在《小詩三卷》版中刪去。

**吳文英 《高陽臺》：飛紅若到西湖底，攪翠瀾、總是愁魚。

「如果說 ，島象徵平安……

我理解。對於海難船上的人來說，島是希望的承諾；我還會說，島也象徵流浪的終結，因為自從戰爭帶來的顛沛流離結束之後，我就一直寄居在南中國太平洋岸邊的這個小島上，把它看作第二故鄉。 

地球上的許多海島，或許都有差不多的歷史：最初是一片荒蕪，但是某一天，有捕魚的人乘船經過，偶然上岸找尋食水或柴薪之類，覺得可以棲身，於是蓋了房子聚居，成為漁村。有些海島沒有這樣的際遇，就停留為荒島，有些際遇特別的──像香港，卻變成現代的國際城市，人們甚至給它起了「東方之珠」的名字，表示讚美之意。現在只有在偏遠的少數地方還能給人島的感覺。 

我在香港邊沿的石澳住過好幾年，那是個可愛的、樸素的小漁村，住處是尖頂的鄉村磚屋，位於一座小山的山腰，門前有可以栽種盆花的灰砂地台，旁有石階通向上山和下山的路，屋旁有空地，種著一棵梧桐樹，記憶中好像一年四季都落葉，兩三天不掃就會把地面鋪滿了。屋後有崎嶇小徑通往下面的岩石堆，可以在那裡釣魚。整個村子的居民不超過二百人，每個人認識每個人，晚上家家戶戶敞開大門睡覺。 

村裡兩家雜貨店兼賣肉類蔬菜，另外有老夫婦二人幫著媳婦經營一個賣魚的攤檔，這三家就是全村的糧食供應商。此外還有一個賣粉麵熟食和咖啡、茶的露天攤檔，是遲睡的人唯一吃宵夜的去處。這些店和攤檔都設在公共汽車總站附近，半小時一班的公共車維持著來往市區的交通，乘客不多。有時車子會帶來揹著包袱的洋貨販子，於是婦女們就會擠在村口的空地上，挑包袱裡的花布、花邊、香皂以及梳子和髮夾之類的日用品。 

大日子是神誕，好像是天后誕吧，天后娘娘是漁夫和水手的保護神。村民這時就會蓋搭戲棚，請來戲班上演神功戲。在平常日子，偶然也會在空地上放映一些陳舊的粵語電影，觀眾都一早吃過晚飯，帶了大大小小的凳子搶佔座位。

然而最讓人懷念的是它的沙灘，那是全香港最好的沙灘，沙極細，極乾淨，除沙之外沒有任何別的可以刺傷你的雜物。黃昏時分，外面來游泳的人都走了，整個沙灘屬你所有，因為村民都睡得早，而且沙灘對於他們不是甚麼稀奇東西。從灘的一端走到另一端，慢慢走，大約要二十分鐘，一個人，脫去鞋子，在清涼的、柔軟的沙上印出一個個腳印，讓它們被潮水抹平，印出來，抹平……周圍一片寧靜，海闊，天空，整個世界是你的，你還需要甚麼呢？ 

那是前灘。村子後面還有一個較小較淺的灘，不能游泳，因為沙上都是大塊的岩石，但是可以撿貝殼，各種形狀的小貝殼，不同顏色的，有嬌俏的粉紅和淺紫……可是入夜之後漲潮，沙灘就給淹沒了，只看見岩石。

在山上住了幾年，遷到村子裡唯一的「街」去，其實那是一條很短的窄巷，住的都是外來人，總共大約只有十戶，我對面是退休的夫婦一家，喜歡音樂，常常放貝多芬的小提琴協奏曲，反反復複的放，似乎只有這一張唱片。入夜人靜之後，襯托是海浪聲，那慢板有一種浪漫的哀愁。

那是三四十年前的事。從市區遷去的人越來越多，數目遠遠超過原居民了。今天的情形已經大大地改變，村後的小灘不知道被人用甚麼方法整個消滅了，前灘則被市政機關用鐵欄圍起來，那感覺就像關在囚籠裡一樣。圍欄外面像個市集，從前演神功戲的場地變成了停車場，放映電影的空地設了許多攤店；村子裡所有的空地都密密麻麻地蓋搭了簡陋的房子，互相擠挨著，看上去疲憊而憂愁，可以走的通道幾乎只有半米寬的樣子，連呼吸都像受到抑壓。 

儘管如此，畢竟是郊區，總比市區好，因為看不見推撞著趕時間的人群和太多疲倦焦慮的面孔，沒有鑽土機的咆哮，沒有遮擋陽光的大樓……

大約一百年前，為了擺脫文明的束縛，高庚離開了法國，遠赴南太平洋的塔希提島生活，後來更一步一步退向偏遠的周邊小島去尋理想的原始樂園（可是他沒有能夠躲過文明病毒，在最後的日子裡受盡法律訴訟折磨）。香港之外也有別些外海島嶼，受城市污染較少，可是由於交通不便，對於在市區上班討生活的人，只是可望而不可即的地方。 

石澳的變遷是因為商業發展壓縮了居住空間 ，越來越多的島上居民已遷移到北面的九龍半島去，三條海底隧道大大拉短了兩地的距離 ，然而島的土地供應永遠不能滿足城市建設的需要，於是年年填海，結果港灣窄了，海床淺了，說不定甚麼時候就會跟大陸連結起來，不再是個海島。」

－陳實，〈海上的島──香港　石澳〉，《城市文藝》第六十六期，2013年8月。