我記得 劉紹銘

〈我記得〉　劉紹銘

台灣報紙副刊編輯朋友，不時越洋約稿，盛意拳拳，使我這個老「香港僑生」，感到絲絲暖意。人家如果不認為在台灣還有讀者記掛你，怎會請你寫稿？

照理說，盛情如此，不合推搪，一口答應就是。但你這麼想，真是有所不知了。不錯，副刊內容，包羅萬有，編輯又與人為善，給你自由題作自由談，還有甚麼話說？

自由談，的確可以隨心所欲。但如果你要台灣讀者看得下去，不把你的文字看做「外星人」來稿，起碼得對台灣當前的 ethos 有個粗淺的了解。

Ethos 這個字沒有乾淨利落的中譯。精神面貌、價值取向、思想信仰、民族氣質。你說吧，這都對，但都以偏概全。為了行文方便，暫以「時代脈搏」作代名詞吧。一個賣文的人，移居外地，到了一段時間，如果他想在當地繼續賣文的話，應該天天讀報、看電視、聽新聞、與當地人士多往還，為的就是要跟上時代脈搏。

就拿我自己說吧。五十年代我在台大就讀期間，窮學生，買不起報紙，但清晨起來吃過早餐，若無課，例必跑到校園大門前的報告欄看當天的報紙。國際新聞、地方消息和副刊文字，讀得細心，幾乎可說一字不漏。

報紙新聞，當然不可盡信。我對五十年代台灣的認識，套用金庸的一句話，是靠「聞、見、思」積聚得來。那時公車的票價是新台幣二元。淡水河夏夜可以泡茶乘涼觀月。聽說還有蒙古烤肉。聽說葉公超經常在那裡招待外賓。為甚麼只是「聽說」？因為那種地方，窮學生哪高攀得起？

對了，五十年代台灣有一個地方官叫林番王的。好別致一個名字。

正因為我對五十年代的台灣風土人情不陌生，大二開始就試著往台灣各報副刊「賣文」。別的清貧同學靠家教度日。我大學三年賴稿費維生。

在我認識的行將老去的「旅美作家」中，以張系國最能抓住台灣的時代脈搏。他台灣跑得勤，本身又是資訊專家，「電」眼通天，處處佔盡便宜。二十多年前他發表小說《棋王》，序幕拉開就看到有人大熱天在台北街頭截的士。車停下來，打開門，他發覺沒有冷風，搖頭拒搭，站到路邊再舉手截車。

七十年代台灣經濟「起飛」，市民對生活的要求，不再以符合基本需要為滿足。衣食住行，品味力求「優質」。能夠花得起錢去坐的士，當然不會湊合湊合地鑽進一部沒空調的「老牛破車」。

張系國人在北美，發表以台灣為背景的文字，沒有出現「時代錯置」的謬誤，因為他的思路追得上台灣社會發展的節奏。他曾以「一片冰心在玉壺」比擬自己對台灣的情感，證諸文字，此非誑言。

人不在台灣，為台灣的報刊寫稿，怕的就是會犯上時代錯置的笑話。好些年前我到台北開會，高信疆來看我，問我想到甚麼館子吃晚飯。我隨口說，中山北路的「老地方」吧。這家鬧中取靜、家廚式的小館子，幽雅得很。記得七十年代中〔不記得是哪一年了），我應邀返台當文學獎評審，信疆帶了我到好些地方去吃飯，我最喜歡的，就是老地方。事隔十多年，在老地方重會故人，再適合不過了，我這麼想。

結果呢，想你也知道，「老地方」早關門了。我還記得信疆帶我去過另外一家館子，叫「舊情綿綿」。館子是甚麼一個樣子，我們吃過甚麼，不復記憶，但名字一直忘不了。開這爿店的老闆，準是個有情有義的人，我記得跟信疆這麼說過。

誰料，老地方不再，舊情亦不再綿綿。

失落、惆悵了好一陣子後，驟然驚覺：自己所認識的台灣社會，就像「老地方」一樣，已日月換了新天。但台灣畢竟是我的老地方，任風吹雨打，舊情總綿綿。另一位「老僑生」董橋，在〈惦念舊時台灣〉一文，有這麼情深款款的一段：「那年月島上物質貧瘠，人情盈滿，城裡城外舉目都是反共標語和憲兵軍隊，可是，街角賣麵的老闆和過路的小學老師一樣講究禮數。台北有點破舊，台南簡直荒涼；台中顯得蒼老，高雄只有愛河教人牽掛。」

儘管如此，或者，更正確地說，正因如此，在香港聽到台灣的「風聲和鶴唳，總是不能忘情」，因為「老僑生」在台灣唸過幾年書，一草一木都對他有情。

摸不清今天台灣 ethos 的人，要落墨台灣，大概只能懷舊。董橋惦念的是六十年代的台灣。在他記憶中，台南成功大學「附近冰店裡的小妹不是唐寶雲就是張美瑤」。他們那夥學生哥，「深夜溜出去吃宵夜灌烏梅酒，晃回校園沒來得及爬進宿舍已經同聲大吐，隔天起床頭痛欲裂還忘不了公共汽車上那張俏得要死的臉」。

我也記得，記得五十年代的台北風光。記得台大附近新生南路那一帶的冰果店。可是我看到的那張張俏臉，不是夷光就是穆虹。或者是張仲文。

你看，連唐寶雲和張美瑤你都說印象模糊，更不用說夷光、穆虹和張仲文了。她們像上古史人物，對不對？

我記得，台大進門右拐就是傅園。這塊老地方，這塊老地方呵。

原刊《香港文學》第208期，第62-63頁，2002年4月1日

〈遛一面牆〉 黃仁逵

〈遛一面牆〉　　黃仁逵

 
　　晚上我把燈一盞一盞關了，只剩一隻白兮兮的「出路」。臨街的一列窗子也關了，每關上一隻，市聲就退出去一點點，彷彿真的能把尖沙咀關在外頭。最後半隻窗子我讓它敞着，晚風打尖東海皮那頭吹拂過來，帶一點油煙一點麼地道上的聒噪和霓虹動靜，慢慢灌進屋子裡。這天揉到畫裡的樹脂溶液一丁一點地，從牆的深處滲回風裡，一如歷來所有水彩畫裡頭留連過的水分那樣，進退有時，天亮以前，這牆就乾透了。我能在這樣的起居室安安穩穩地看點書喝喝咖啡嗎？大概不可以，「開業以後就不能抽煙了。」西蒙說，他是這些牆的主人。電梯裡頭有股恆古不滅的煙草和印度香料合起來的氣息，加上我，又多了一股松節水味──就是我每天在用的樹脂溶液，天天如是。那是因為大廈裡有印度館子和雪茄會社，西蒙說。電梯的氣息就是尖沙咀的氣息，我想。從麽地道朝海皮走，好些物事我白天已經見過了，行人道上的印度老叟仍然在人群中搜尋穿西服的外國遊客，並向他們展示手上的裁縫價目，老先生有裁縫們特有的那種站姿，以致我常常以為看到他脖子上搭拉着一根軟尺，熱衷推介西服的先生本人，一件襯衣罩一件杏領毛背心，是從來不穿西服的。過了馬路，公園樹下有個人怔怔地坐着，白天他是個掃落葉的，夜裡他又變成一個拖着行李箱子的，他在想的那個事情，讓他忘記了手上的香煙。往巴士站的天橋上依舊樂音沓雜，有個外來的浪人最安靜，他擱一隻紙皮：「我來自俄羅斯」，這人背上的弦琴從來沒撥弄過，旁邊另一個俄羅斯，日以繼夜夜以繼日，敲打一隻形神散渙的羊皮鼓，任何時候聽都不像是個曲子。過去一點有個喜歡將小提琴作撥弦樂器使的，無板無眼曲子彈得無比焦急，怕是把珠算指法用到提琴上來了。白天又有個行動不便的，唱很多家駒的歌，那聲底，很具象，夜裡腔調就變了，變得比家駒樸拙，而且慵懶，他該把配樂拿掉，日夜都這樣唱，才搭配這一路上的途人。沿途還有玩別的把式，或乾脆躺着看望着一隻砵頭的，我沒有一一細看，就跳上了這輛或那輛穿越港海的巴士，坐不了幾個站頭，就回到了自家的屋子。貓依舊在畫框與畫框之間遊走，小心翼翼地，不弄出多少聲響，四周沒有很多的牆，沒畫完的一幀畫仍舊站在那裡。貓不曉得，畫畫佬最大的妥協，在於把該畫到牆上的畫到別的方便挪移的物事上去，比方說：繃在框子上的布，畫完了摃着四出示眾。而牆是無所謂的，它不爭風呷醋不陪着人瘋，它是一切畫的原生寄主，畫到布上的物事最後還是給釘到這樣那樣的牆上。能不拒絕一面牆的時候最好不要。「七‧一」大遊行那年有個開酒舖的問我：「直接畫到牆上還是繃一幅大布？」我懂她的意思，舖子垮了可以換個地方，說：「牆。」事情就定了。夜闌人靜的時候我聽得石牆後頭苔蘚生長的聲音，及遠遠近近的貓。好多年後有個面生的酒客問我，畫題那「＃761」是甚麼意思？我說若要替畫取一個標題，那標題該是真實的事，而不是憑空想像的事。「＃761」是最後塗到畫上的清漆_{（一種透明塗料，能在物料表面形成堅硬、透明的的保護性薄膜，又名光油、凡立水）}編號。讓師傅多髹幾遍白堊打底吧，我跟西蒙說。去年或前年我替他畫一個旅舍房間，用的也是這些畫具，黑黑白白，跟許多深淺形態不一的灰調，有光就有象。後來有些部分讓家具擋住了，「看不全。」西蒙說。人站在哪都會擋住一些物事，家具是無辜的。白堊塗得厚重，松節水才能把黑臘帶到畫的底層，之後風打雷劈都不會跑掉。雪白的，沒動工畫的牆最動人了，晴天雨天，光一進來，所有肌理棱角分明，在這樣均衡飽滿澄明如鏡的畫面畫上第一筆，搗破一切原有的秩序，需要一點勇氣和貪婪，之後種種經營，無非重建一個秩序結構，先前那個雪白，決計回不去了。每面牆都有各自的際遇，有天畫着畫着，麼地道飄得老遠了，忽地身後有個聲音說：「你畫的這個若然加上一點，十足十就像個ｘ頭了。」回頭一看原來是髹白堊的師傅，端一瓶大啤，不曉得站了多久了，我看看師傅額上依稀有點墨迹，忽地想起了蘇東坡居士跟佛印和尚的故事──就是有人看人像佛有人看人像一坨屎的那個故事_{（網上見有某君引述楊牧云：「關於東坡與佛印的故事，骯髒不潔的形象特多，均屬消化排泄系統字彙，俗人已經受不了，和尚竟津津樂道。此事甚怪，宜付心理學家研究之。」。未知出處）}，就沒有搭理師傅，再回頭，人已經走了。白堊師傅也許是來教我處世的。上世紀某個冬夜我在跟另一面牆打拼，先前一日，店東神情肅穆跟我說，你畫裡的釣叟，對生意人來說，不很吉利，塗了吧_{（或云願者上釣，非生意之道也）}。夜裡有個細碎聲音，從江面到江底，從畫裡到畫外；從閣樓到廚房到茶水間，東竄西突，我放下筆聽真切了，那是一隻老鼠。搜捕半夜，我把鼠逮住了，拿到屋外放走，那是個無風無雪的晚上，兩個路過的人在對街說：「和平！這才是和平！」餘下半夜，我們在行人道上喝酒聊天，天亮才分手。翌日我回去把釣叟塗了，沒加上甚麼，那扁舟輕飄飄地，跟先前沒兩樣，該我覺得，釣叟的確可有可無。事隔這許多年，那逃出生天的老鼠不曉得怎樣了，兩個德國交換生，該已回到德國了吧？那面飄着一條扁舟的牆，我沒回去過，牆是無所謂的，我知道。
 

摘自黃仁逵散文集《眼白白》，頁233-36。
原刊《香港文學》2015年3月號總第363期
From（https://www.hongkongliterary.com/dzdetail.jsp?id=19138&pid=34537243&dzid=51314424&nav=1）

血──謁列寧遺體回想 徐志摩

血──謁列寧遺體回想　　徐志摩
 
到莫斯科的人大概沒有一個不去瞻仰列寧的「金剛不爛」身的。我們那天在雪冰裡足足站了半點多鐘（真對不起使館裡那位屠太太，她為引導我們鞋襪都濕一個淨透，）才挨著一個入場的機會。
 
進門朝北壁上掛著一架軟木做碾平的地球模型；從北極到南極，從東極到西極（姑且這麼說），一體是血色，旁邊一把血染的鐮刀，一個血染的錘子。那樣大膽的空前的預言，摩西見了都許會失色，何況我們不禁嚇的凡胎俗骨。
 
我不敢批評蘇維埃的共產制，我不配，我配也不來，筆頭上批評只是一半騙人，一半自騙。早幾年我膽子大得多，羅素批評了蘇維埃，我批評了羅素，話怎麼說法，記不得了，也不關緊要，我只記得羅素說：「我到俄國去的時候是一個共產黨，但……」意思說是他一到俄國，就取消了他紅色的信仰。我先前挖苦了他。這回我自己也到那空氣裡去呼吸了幾天，我沒有取消信仰的必要，因我從不曾有過信仰，共產或不共產。但我的確比先前明白了些，為什麼羅素不能不向後轉。怕我自己的脾氣多少也不免帶些舊氣息，老家裡還有幾件東西總覺得有些捨不得——例如個人的自由，也許等到我有信仰的日子就捨得也難說，但那日子似乎不很近（按：一笑）。我不但舊，並且還有我的迷信；有時候我簡直是一個宿命論者──例如我覺得這世界的罪孽實在太深了，枝節的改變，是要不到的，人們不根本悔悟的時候，不免遭大劫，但執行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。莫斯科就彷彿負有那樣的使命。他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。
 
再說認真一點，例如先前有人說中國有過激趨向，我再也不信，種瓜栽樹也得辨土性，不是隨便可以亂扡的。
 
現在我消極的把握都沒有了。「怨毒」已經瀰漫在空中，進了血管，長出來時是小疽是大癰說不定，開刀總躲不了，淤積的一大包膿，總得有個出路。別國我不敢說，我最親愛的祖國，其實是墮落得太不成話了；血液裡有毒，細胞裡有菌，性靈裡有最不堪的污穢，皮膚上有麻風。血污池裡洗澡或許是一人對症的治法，我究竟不是醫生，不敢妄斷。同時我對我們一部分真有血性的青年們也忍不住有幾句話說。我絕不怪你們信服共產主義，我相信只有骨裡有髓管裡有血的人才肯犧牲一切，為一主義做事；只要十個青年裡七個或是六個都像你們，我們民族的前途不至這樣的黑暗。但同時我要對你們說一句話，你們不要生氣：你們口裡說的話大部分是藉來的，你們不一定明白，你們說話背後，真正的意思是什麼，還有，照你們的理想，我們應得準備的代價，你們也不一定計算過或是認清楚；血海的滋味，換一句話說，我們終久還不曾大規模的嚐過。叫政府逮捕下獄，或是與巡警對打折了半隻臂膀，那固然是英雄氣概的一斑，但更痛快更響亮的事業多著，──耶穌對他的媽（她走了遠道去尋他）說，「婦人，去你的！」「你們要跟從我。」耶穌對他的門徒說，「就得像漁夫拋棄他的網，兒子拋棄他的父母，丈夫拋棄他的妻兒。」又有人問他我的老子才死，你讓我埋了他再來跟你，還是丟了屍首不管專來跟你，耶穌說，讓死人埋死人去。
 
不要笑我背聖經，我知道你們不相信的，我也不相信，但這幾段話是引稱，是比況，我想你們懂得，就是說，照你現在的辦法做下去時，你們不久就會覺得你們不知怎的叫人家放在老虎背上去，那時候下來的好，還是不下來的好？
 
你們現在理論時代，下筆做文章時代，事情究竟好辦，話不圓也得說他圓的來，方的就把四個角剪了去不就圓了，回頭你自己也忘了角是你剪的，只以為原來就圓的，那我懂得。比如說到了那一天有人拿一把火種一把快刀交在你的手裡，叫你到你自己的村莊你的家族裡去見房子放火，見人動刀——你幹不幹？說話不可怕一點，假如有那一天你想看某作者的書，算是托爾斯泰的，可是有人告訴你不但他的書再也買不到，你有了書也是再也不能看的——你的感想怎樣？我們在中國別的事情不說，比較的個人自由我看來是比別國強的多，有時簡直太自由了，我們隨便罵人，隨便謠言，隨便說謊，也沒人干涉，除了我們自己的良心，那也是不很肯管閒事的（按：一笑）。假如這部分裡的個人自由有一天叫無形的國家權威取締到零度以下，你的感想又怎樣？你當然打算想當那時代表國家權威的人，但萬一輪不到你又怎樣？
 
莫斯科是似乎做定了命運的代理人，只要世界上，不論哪一處，多翻一陣血浪，他們便自以為離他們的理想近一步，你站在他們的地位看出來，這並不背謬，十分的合理。
 
但就這一點（我搔着我的頭髮），我說有考慮的必要。我們要救度自己，也許不免流血；但為什麼我們不能發明一個新鮮的流法，既然血是我們自己的血，為什麼我們就這樣的貧，理想是得向人家借的，方法又得向人家借的？
 
不錯，他們不說莫斯科，他們口口聲聲說國際，因此他們的就是我們的。那是騙人，我說：講和平，講人道主義，許可以加上國際的字樣，那也待考，至於殺人流血有什麼國際？你們要是躲懶，不去自己發明流自己的血的方法，卻只貪圖現成，聽人家的話，我說你們就不配，你們辜負你們骨裡的髓，辜負你們管裡的血！英國有一個麥克唐諾爾德（Ramsay MacDonald）便是一個不躲懶的榜樣，你們去查考查考他的言論與行事。義大利有一個莫索里尼是另一個榜樣，雖則法西士的主義你們與我都不一定佩服，他那不躲懶是一個實在。
 
俄國的桔子賣七毛五一隻，為什麼？國內收下來的重稅，大半得運到外國去津貼宣傳，因此生活程度便不免過分的提高，他們國內在餓殍的邊沿上走路的百姓們正多著哩！我吃了那話覺著傷心；我只盼望我們中國人還不至於去領他們的津貼，叫他們國內人民多挨一分餓！
 
我不是主張國家主義的人，但講到革命，便不得不講國家主義，為什麼自己革命自己作不了軍師，還得運外國主意來籌劃流血？那也是一種可恥的墮落。
 
革英國命的是克郎威爾（Oliver Cromwell）；革法國命的是盧騷、丹當（Georges Danton）、羅佩士披亞（Robespierre）、羅蘭夫人（Madame Roland），革意大利命的是馬志尼（Giuseppe Mazzini）、加利包爾提（Giuseppe Garibaldi）；革俄國命的是列寧──你們要記著。假如革中國命的是孫中山，你們要小心了，不要讓外國來的野鬼鑽進了中山先生的棺材裡去！
 
徐志摩　翡冷翠山中　一九二五年五月二十九日。

愚溪詩序 柳宗元

愚溪詩序　　柳宗元
 
　　灌水_{（湘江支流，今廣西東北部）}之陽_{（《轂梁傳·僖公廿八年》：水北為陽，山南為陽）}有溪焉，東流入於瀟水_{（今湖南省道縣北，源出瀟山）}。或曰：冉氏嘗居也，故姓是溪為冉溪。或曰：可以染也_{（又嵇含《南方草木狀·蘇枋》：南人以染絳，漬以大庾（位於江西廣東兩省邊境，又稱梅嶺）之水，則色愈深）}，名之以其能，故謂之染溪。予以愚觸罪，謫瀟水上。愛是溪，入二三里，得其尤絕者家焉。古有愚公谷_{（今山東省淄博市北。劉向《説苑·政理》：齊桓公出獵，入山谷中，見一老翁，問曰：「是為何谷？」對曰：「愚公之谷。」桓公問其故，曰：「以臣名之。」）}，今予家是溪，而名莫能定，士之居者，猶齗齗_{（音銀。爭辯貌）}然，不可以不更也，故更之為愚溪。
 
　　愚溪之上，買小丘，為愚丘。自愚丘東北行六十步，得泉焉，又買居之，為愚泉。愚泉凡六穴_{（六個泉眼）}，皆出山下平地，蓋上出_{（都是往上湧出的）}也。合流屈曲而南，為愚溝。遂負土累石，塞其隘，為愚池。愚池之東為愚堂。其南為愚亭。池之中為愚島。嘉木異石錯置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。
 
　　夫水，智者樂也。今是溪獨見辱於愚，何哉？蓋其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃淺狹，蛟龍不屑，不能興雲雨，無以利世，而適類於予，然則雖辱而愚之，可也。
 
　　甯_（音佞）武子_{（春秋時衞國大夫寧俞，「武」是諡號。《論語·公冶長》：子曰：「甯武子，邦有道則智，邦無道則愚。其智可及也，其愚不可及也」）}「邦無道則愚」，智而為愚者也；顏子「終日不違如愚」，睿而為愚者也。皆不得爲真愚。今予遭有道而違於理，悖於事，故凡為愚者，莫我若也。夫然，則天下莫能爭是溪，予得專而名焉。
 
　　溪雖莫利於世，而善鑑萬類，清瑩秀澈，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也。予雖不合於俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態，而無所避之。以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷_{（《老子》：視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希）}，寂寥而莫我知_{（無人知我。《論語·憲問》：子曰：「莫我知也夫！」子貢曰：「何為其莫知子也？」子曰：「不怨天，不尤人。下學而上達。知我者，其天乎！」《離騷》：國無人莫我知兮，又何懷乎故都）}也。於是作《八愚詩》，紀於溪石上。

深慮論 方孝孺

深慮論　　方孝孺
 
　　慮天下者，常圖其所難而忽其所易，備其所可畏而遺其所不疑。然而禍常發於所忽之中，而亂常起於不足疑之事。豈其慮之未周歟？蓋慮之所能及者，人事之宜然，而出於智力之所不及者，天道也。
 
　　當秦之世，而滅諸侯，一天下。而其心以為周之亡在乎諸侯之強耳，變封建而為郡縣。方以為兵革可以不復用，天子之位可以世守，而不知漢帝起隴畝_（草野）之中，而卒亡秦之社稷。漢懲_{（警戒；鑑戒）}秦之孤立，於是大建庶孽_{（妃妾所生之子）}而為諸侯，以為同姓之親，可以相繼而無變，而七國萌篡弒之謀。武、宣_{（漢武帝、漢宣帝）}以後，稍削析之而分其勢，以為無事矣，而王莽卒移漢祚。光武之懲哀、平，魏之懲漢，晉之懲魏，各懲其所由亡而為之備。而其亡也，蓋出於所備之外。唐太宗聞武氏之殺其子孫，求人於疑似之際而除之_{（言李君羨事）}，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖見五代方鎮之足以制其君，盡釋其兵權，使力弱而易制，而不知子孫卒困於敵國。此其人皆有出人之智、蓋世之才，其於治亂存亡之幾_（兆象），思之詳而備之審_{（周密、審慎）}矣。慮切於此而禍興於彼，終至亂亡者，何哉？蓋智可以謀人，而不可以謀天。良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼。豈工於活人_{（救活他人）}，而拙於謀子也哉？乃工於謀人，而拙於謀天也。
 
　　古之聖人，知天下後世之變，非智慮之所能周，非法術之所能制，不敢肆其私謀詭計，而唯積至誠，用大德以結乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍釋。故其子孫，雖有至愚不肖者足以亡國，而天卒不忍遽亡之。此慮之遠者也。
 
　　夫苟不能自結於天，而欲以區區之智籠絡當世之務，而必後世之無危亡，此理之所必無者，而豈天道哉？

帝京景物略·李卓吾墓 劉侗、于奕正

《帝京景物略·李卓吾墓》　　劉侗、于奕正
 
　　卓吾生平求友，晚始得通州馬侍御經綸也。其葬通州。卓吾老，馬迎之，生與俱也，死于馬乎殯_{（《禮記·檀弓上》：賓客至，無所館。夫子曰：「生於我乎館，死於我乎殯。」）}。塚高一丈，周列白楊百餘株。碑二，一曰「李卓吾先生墓」，秣陵焦竑_（音宏）題；一「卓吾老子碑」，黃梅汪可受撰，碑不志姓名鄉里，但稱卓吾老子也。
 
　　卓吾名贄，字宏甫，溫陵人。以孝廉為姚安太守，中燠外冷，強力任性。為守日，政令清簡，公座或與髡_{（音昆。和尚）}俱，簿書之間時與參論。又輒至伽藍_（寺院）判了公事，人怪之。逾年，入雞足山，閱藏不出。御史劉維奇其人。疏_{（上奏，或陳述、解釋）}令致仕_{（指李贄向劉維請辭，這裡省略了主語。顧養謙《贈姚安守溫陵李先生致仕去滇序》：「而侍御劉公方按（巡按）楚雄。先生一日謝簿書，封府庫，攜其家，去姚安而來楚雄，乞侍御公一言以去。侍御公曰：『姚安守（李贄萬曆五年（1577）曾任姚安知府），賢者也。賢者而去之，吾不忍，非所以為國，不可以為風，吾不敢以為言……』先生曰：『非其任而居之，是曠官也，贄不敢也。需滿以幸恩，是貪榮也，贄不為也。名聲聞於朝矣而去之，是釣名也，贄不能也。去即去耳，何能顧其他？』而兩台皆勿許，於是先生還其家姚安，而走大理之雞足……兩台知其意已決，不可留，乃為請於朝，得致其仕。」致仕即告老還鄉，致政事於君之義）}歸。
 
　　初善楚黃安耿子庸_{（耿定理，字子庸，湖廣黃安人）}，遂攜妻女客黃安，曰：「吾老矣，得一二友以永日，吾樂之，何必吾故鄉也。」性癖潔，惡近婦人，無子，亦不置妾。後妻女欲歸，趨歸之，稱流寓客子。自是參求乘理，剔膚見骨，少有酬其機者，人以為罵，又怪之。子庸死_{（萬曆十二年（1584））}，遂至麻城龍潭，築芝佛院以居。龍潭石址，潭周遭，至必以舟，而河流沙淺，外舟莫至。以是隔遠緇素_{（緇音之。指僧俗）}，日獨與僧深有、周司空思敬語，然對之竟日讀書，已復危坐，不甚交語也。其讀書也，不以目，使一人高誦，傍聽之。讀書外，有二嗜，掃地、湔_{（音煎。洗刷）}浴也。日_（每天）數人膺帚、具湯，不給_（不暇）焉。鼻畏客氣，客至，但一交手，即令遠坐。一日搔髪，自嫌蒸蒸作死人氣，適見侍者剃，遂去髪，獨存髭鬚，禿而方巾_{（明代文人處士所戴的軟帽）}。先是論學不合者，愈怪之，以幻語_{（幻，惑亂。如幻人視聽）}聞當事，逐之。時劉左轄東星迎之武昌，梅中丞國楨迎之雲中，焦翰撰竑迎之秣陵，皆暫往，無何_{（不多時）}復歸麻城，著《藏書》、《焚書》，又為梅中丞著《孫子參同》，成。先是有與中丞構_（構怨）者，幻語又聞，當事又逐之，至火其居。於是馬侍御經綸迎之通州。至，與馬公讀易，每卦千遍，一年而《九正易因》成。時欲老盤山，會當道疏上_{（指當時禮部給事中張問達上疏劾奏。其奏略云：「李贄壯歲為官，晚年削髮。近又刻《藏書》《焚書》《卓吾大德》等書，流行海內，惑亂人心。以呂不韋李園為智謀，以李斯為才力，以馮道（五代時期政治家，歷事五朝、八姓、十一帝）為吏隱，以卓文君為善擇佳偶，以司馬光論桑弘羊欺武帝為可笑，以秦始皇為千古一帝，以孔子之是非為不足據。狂誕悖戾未易枚舉，刺繆不經，不可不毀。尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡，與無良輩遊庵院，挾妓女，白晝同浴。勾引士人妻女入庵講法，至有攜衾枕而宿庵觀者，一境如狂……望敕禮部檄行通州地方官將李贄解發原籍治罪，仍檄行兩畿各省，將贄刊行諸書並蒐簡其家未刻者盡行燒毀，毋令貽亂後日，世道幸甚。」引自周作人《秉燭後談‧談文字獄》）}，指為妖人，逮詔獄。尋得其實，議發還籍矣，曰：「我年七十六，作客平生，何歸為！」遂以剃髮刀自剄_（音境）。馬公痛哭曰：「天乎，先生妖人哉？有官棄官，有家棄家，有髮棄髮，其後一著書老學究，其前一廉二千石也！」乃收葬之，葬之通州北門外迎福寺側。

帝京景物略·水盡頭 劉侗、于奕正

《帝京景物略·水盡頭_{（在北京西郊臥佛寺西北二里多的櫻桃溝）}》　　劉侗、于奕正
 
　　觀音石閣而西，皆溪，溪皆泉之委_{（水的下流。如「源委」）}；皆石，石皆壁之餘_{（山岩的殘餘）}。其南岸，皆竹，竹皆溪周而石倚之。燕故難竹_{（謂北京過去很少見到竹子）}，至此，林林畝畝。竹，丈始枝_{（長到一丈高才分枝杈）}；筍，丈猶籜_{（音托。竹筍皮。言其猶未脫落）}；竹粉_{（筍殼脱落時附着在竹節旁的白色粉末）}生於節，筍梢出於林，根鞭_{（竹子細長的地下莖）}出於籬。孫大於母。
 
　　過隆教寺而又西，聞泉聲。泉流長而聲短焉，下流平也。花者，渠泉_{（用渠來引導泉水）}而役乎花；竹者，渠泉而役乎竹；不暇聲也。花竹未役，泉猶石泉矣_{（言花竹與石相互映襯、生色也）}。石罅亂流，眾聲澌澌，人踏石過，水珠漸_（沾濕）衣。小魚折折_{（從容安舒貌。解曲折亦可）}石縫間，聞跫_（音窮）音則伏，於苴_{（音叉。水中的浮草）}於沙。
 
　　雜花水藻，山僧園叟_{（年老的園丁）}不能名之。草至不可族_（分類），客乃鬥以花_{（一種採花遊戲）}，采采百步耳，互出_{（把各自採到的花拿出来）}，半不同者_{（半數種類互不相同）}。然春之花尚不敵其秋之柿葉。葉紫紫，實丹丹，風日流美，曉樹滿星，夕野皆火：香山曰杏，仰山曰梨，壽安山曰柿也。
 
　　西上圓通寺，望太和庵前，山中人指指_（指點）水盡頭兒，泉所源也。至則磊磊中兩石角如坎_{（凹陷處、坑穴）}，泉蓋從中出。鳥樹聲壯，泉唶唶_{（音借。鳥鳴聲。喻泉聲小也）}不可驟聞。坐久，始別，曰：「彼鳥聲，彼樹聲，此泉聲也。」
 
　　又西上廣泉廢寺，北半里，五華寺。然而遊者瞻卧佛_{（卧佛寺）}輒返，曰：「卧佛無泉_{（以為無耳）}。」