2026年9月22日 星期二

怪癖 望雲

〈怪癖〉 望雲(原名張文炳,另有筆名張吻冰)(1910-1959)

一天,我到九龍的天文台道訪友。那是一條僻靜的好街道,終日沒有甚麼行人,何況正是上午十一時許的辦公時間。我慢慢的踱着,無意之間,發現在我跟前走着的一位中年紳士,看模樣兒是個葡萄牙人,他穿的很整齊,兩手納在褲袋裏,很閒適的神氣在行人道上走着,奇怪的是他一壁走,一壁踢着一只香煙盒,三步一踢,四步一踢,像一個足球員,正在把球兒向敵陣送去,不過動作上卻緩慢得多。看他踢那只香煙盒子,滿有姿勢,說不定他正是個退休足球員呢。

我一點也沒有意思要尾隨着他,不過他所走的也正是我所要走的路。他也一點沒有留意背後還有行人。把那只香煙盒踢了一程。不覺已到了他的家或要去的目的地,那只香煙盒橫在行人道上,他向左轉,我以為他要到路邊的一座房子裏去了。他想想還有甚麼尚待完成一般,再走前兩步,朝那盒子作最後用勁的一蹴,見他舉動如此天真,我當時大概忍不住微笑,他一派得意迴身過來,見到了我這個陌生人,知道我留心了他的一舉一動,他下意識地感到那情形很有點尷尬,怪難為情地,急忙向房子走去了。

我相信一般人也有他的一點怪動作的,就在程度上的深淺分別而已。我記得曾在那一本書上讀到過一位著名科學家,有人發覺他在公園裏,拿着他的帽子,就如我們拿了瓢子舀水一般,一而再的要裝載公園裏的陽光。旁人看來,他簡直有點傻氣,天知道他那麼幹的時候腦海裏想些甚麼,天知道科學的進步沒有那樣的一天,人可以把陽光存儲起來,留待必要時應用。

我還記得奇利谷巴(Gary Cooper)主演的「富貴浮雲」(Mr. Deeds Goes to Town),那個農民出身的承受了大幫遺產的暴發戶生平只愛吹大喇叭,把他的財產悉數分贈給窮苦的人,這件事引起一部分人的不安,認為他的神經不健全,他卻在法庭上證明就算是正常的人,也不免犯有怪癖而毫不自覺,那位高高在上的尊嚴的法官,在諦聽各方供辭之際,正在拿了一根鉛筆,毫不自覺地在跟前的一頁刊有文字的紙上,把所有○字的空間也填上了,那應該也是毫無意思的一回事。

禮貌和生活習慣造成了我們的束縛,在浴室裏對鏡做一下鬼臉,正是我們對於束縛的抗議,這舉動正十分自然。

摘自望雲《星下談 第二輯》,一九五三年。


於是你沿街看節日的燈飾 飲江

〈於是你沿街看節日的燈飾〉 飲江

「人生不相見
動如參與商
今夕復何夕
煙花多璀璨」

回到家門口才發覺
丟失了鑰匙
有沒有轉動
門的把手呢
門的把手轉動的聲音
告訴你沒有奇蹟
或者奇蹟在屋內
你沒法看見
你的心想到一個最近的朋友
最近的朋友以至最遠的朋友
這一夜,都外出看煙花了
你沿街看節日的燈飾
你不大習慣每一顆燈泡
為你而光亮
你不大習慣
那些諂媚
多顏色的鐘
說服你單純的快樂
但你也哼出普天頌讚的調子
懷想掛在鐵窗前的襪子
漫漫長夜不知是囚徒的幽默
還是囚徒的諷刺
但你知道最大的幽默
是當你回來
同志們都外出
今夜煙花燦爛
而你確信
要是他們知道
定會留守屋內
招喚妻兒
一一介紹給你
各款牆紙
和快樂
而你的眼角有霧升起
知道雖然遙遠卻值得奮鬥
值得為此而收斂自己修飾自己
值得爭取
這每隔一段日子
被假釋的喜悅
於是你沿街看節日的燈飾
也漸漸習慣
讓節日的燈飾看你
取悅你

(1986年)

摘自飲江詩集《於是你沿街看節日的燈飾》,頁31-33

2026年9月17日 星期四

江上游記 袁宗道

〈江上游記〉  袁宗道(1560—1600年)
 
蜀江數千里,奔瀉至吾邑,洶湧澎湃,如決囊而東──平沙一望,浩白粘雲;明月之夕,翻金鼓玉,淩爍目睛凌鑠,形容氣勢迅速猛烈。估通賈客舟檣,畏水險急,不敢泊此。貿易既絕,民居亦少;以其近城,而又去居人遠,故邑之士大夫得以游而樂焉。長堤以內,是為艾家堰音演。高大、用以通洪者稱壩,低小、可從頂上溢流、用以抬高水位以利引水者稱堰;堤則沿河岸兩側築建,與河流方向平行。堰背城面市,左江右湖,煙水交羅,地更闃寂。中有亭,趾謂其基址方廣數丈。余與諸公看月江上,閒步至此。惟學舅歎曰:「嗟呼!此故鴻臚何君空明亭也鴻臚寺,明代掌朝會賓客吉凶禮儀事。何君在時,狎客滿座指權貴游宴中的隨從文人,絲肉喧闐音田。不二十餘年,而其歌台舞榭,卑者蕩為流水,高者續為長堤,又況敬容之殘客與《梁書·列傳第二十八·張纘傳》:初,纘與參掌何敬容意趣不協,敬容居權軸(何為尚書令,而張纘為尚書僕射,乃副官),賓客輻湊,有過詣纘者,輒距不前,曰:「吾不能對何敬容殘客。」後引伸指趨炎附勢的人!」惟學舅習鴻臚習,熟悉,用是感歎實深。
 
然余邑為江水齧,變遷日甚,每一出遊,則江上屋廬故態十易其四五。猶記少時,隨大人往儒學,便道謁二聖寺及武侯祠,出城尚七八里尚,《說文》:庶幾也。今江流割城而行,往日遊觀之地,皆為蛟龍窟宅。更歷十餘年,寧復知有孱陵城今湖北公安縣者乎?嗟夫!知今日之陵,必他日之谷;即知今日之身,他日之塵與土也。世之忙忙為千歲之憂者,見此遷換之城郭,與夫代謝之流水,憂得無少瘳音秋。《說文》:疾瘉也?癸巳(1593年)十一月二日記。

2026年9月14日 星期一

岳陽紀行 袁宗道

〈岳陽紀行〉  袁宗道(1560—1600年)
 
從石首在今湖北省至岳陽,水如明鏡,山似青螺,蓬窗下飽看不足。最奇者,墨山今湖北湖南省交界僅三十里,舟行二日,凡二百餘里,猶盤旋山下──日朝出於斯,夜沒於斯,旭光落照,皆共一處──蓋江水縈迴山中,故帆檣繞其腹背,雖行甚駛,只覺濡遲耳
 
過岳陽,欲游洞庭,為大風所尼尼,郭璞注《爾雅·釋詁》:止也。一說通泥,滯也。季弟小修秀才為〈詛柳秀才文〉指柳毅,洞庭龍王女婿,多謔語戲稱風浪為柳秀才所興也。薄暮風極大,撼波若雪一作雷,近岸水皆揉為白沫,舟幾覆。季弟曰:「豈柳秀才報復耶?」余笑曰:「同袍相調調笑。小修與柳毅同為秀才,故云,常事耳。」因大笑。
 
明日,風始定。  
 
1587

2026年9月5日 星期六

論文(上)、(下) 袁宗道

 〈論文(上)〉  袁宗道(1560—1600年)
 
口舌代心者也,文章又代口舌者也;輾轉隔礙,雖寫得暢顯,已恐不如口舌矣,況能如心之所存乎?故孔子論文曰:「辭達而已。」達不達,文不文之辨也。
 
唐、虞、三代之文,無不達者。今人讀古書不即通曉,輒謂古文奇奧,今人下筆不宜平易。夫時有古今,語言亦有古今;今人所詫謂奇字奧句,安知非古之街談巷語耶?《方言》謂楚人稱「知」曰「黨」,稱「慧」曰「䜏」音拖,原字為「言+隋」),稱「跳」曰「䟷」音砌,原字為「足+折」,稱「取」曰「挻」音先。余生長楚國,未聞此言,今語異古,此亦一證。故《史記》〈五帝三王紀〉,改古語從今字者甚多:「疇」改為「誰」,「俾」為「使」,「格姦」為「至姦」,「厥田」、「厥賦」為「其田」、「其賦」……不可勝記。
 
左氏去古不遠,然《傳》中字句未嘗肖《書》也;司馬去左亦不遠,然《史記》句字亦未嘗肖《左》也。至於今日,逆數前漢,不知幾千年遠矣。自司馬不能同於左氏,而今日乃欲兼同左、馬,不亦謬乎?中間歷晉唐,經宋元,文士非乏,未有公然撏撦音尋扯,指任意割裂取用、剽竊他人詞句古文,奄為己有者奄,《周頌·執競》:「自彼成康,奄有四方。」毛傳:「奄,同也。」《說文》:「覆也。」。昌黎好奇,偶一為之,如〈毛穎〉等傳,一時戲劇即遊戲之作,他文不然也。空同李夢陽號空同,弘治六年(1493)進士,前七子領袖不知,篇篇摸擬,亦謂反正歸正也。後之文人遂視為定例,尊若令甲法令的首條,凡有一語不尚古者,即大怒,罵為野路惡道。不知空同模擬,自一人創之,猶不甚可厭;迨其後,以一傳百,以訛益訛,愈趨愈下,不足觀矣。
 
且空同諸文,尚多己意,紀事述情,往往逼真;其尤可取者,地名官銜,俱用時制。今卻嫌時制不文,取秦漢名銜以文之,觀者若不檢《一統志》記載古今輿地的書,幾不識為何鄉貫矣。且文之佳惡,不在地名官銜也。司馬遷之文,其佳處在敘事如畫,議論超越。而近說乃云:「西京以還朱劍心注:指西漢。東漢光武都洛陽,故以長安為西京,封建宮殿,官師郡邑,其名不馴雅,雖子長復出司馬遷字子長,不能成史。」則子長佳處,彼尚未夢見也,而況能肖子長也乎?
 
或曰:「信如子言,古不必學耶?」余曰:古文貴達,學達即所謂學古也。學其意,不必泥其字句也。今之圓領方袍,所以學古人之綴葉蔽皮也;今之五味煎熬,所以學古人之茹毛飲血也。何也?古人之意,期於飽口腹,蔽形體;今人之意,亦期於飽口腹,蔽形體,未嘗異也。彼摘古字句入己著作者,是無異綴皮葉於衣袂之中,投毛血於殽核之內也殽音肴,通稱穀類以外食品,如肉類蔬果。大抵古人之文,專期於達;而今人之文,專期於不達。以不達學達,是可謂學古者乎?
 
〈論文(下)〉  袁宗道
 
爇香者爇音jyut3,燒也,沈則沈煙猶沈香,檀則檀氣猶檀香,何也?其性異也。奏樂者,鐘不借鼓響,鼓不假鐘音,何也?其器殊也。文章亦然。有一派學問,則釀出一種意見;有一種意見,則創出一般言語。無意見則虛浮,虛浮則雷同矣。故大喜者必絕倒大笑而傾倒,大哀者必號痛,大怒者必叫吼動地,髮上指冠。惟戲場中人,心中本無可喜事,而欲強笑;亦無可哀事,而欲強哭。其勢不得不假借摹擬耳。
 
今之文士,浮浮泛泛,原不曾的然做一項學問;叩其胸中,亦茫然不曾具一絲意見。徒見古人有立言不朽之說,又見前輩有能詩能文之名,亦欲搦音匿管伸紙,入此行市,連篇累牘,圖人稱揚。夫以茫昧之胸,而妄意鴻鉅之裁,自非行乞左、馬之側,募緣殘溺募緣猶化緣。溺同尿,盜竊遺矢,安能寫滿卷帙乎?試將諸公一編,抹去古語陳句,幾不免於曳白矣。其可愧如此,而又號於人曰:引古詞,傳今事,謂之屬文連綴字句而成文。然則二〈典〉三〈謨〉指〈堯典〉、〈舜典〉、〈大禹謨〉、〈皋陶謨〉和〈益稷〉,非天下至文乎?而其所引其,指《尚書》,果何代之詞乎再古則無可考矣,又何來徵引、摹擬對象?
 
余少時喜讀滄溟、鳳洲二先生集李攀龍號滄溟,嘉靖二十三年(1544年)進士;王世貞號鳳洲,嘉靖二十六年(1547年)進士,後七子領袖。二集佳處,固不可掩;其持論大謬,迷誤後學,有不容不辨者。滄溟〈贈王序〉,謂「視古修詞,寧失諸理李攀龍〈送王元美序〉:「……視古修辭,寧失諸理。今之文章,如晉江、毗陵二三君子(指王慎中、唐順之,兩人分別為嘉靖五年(1526年)及八年(1529年)進士),豈不亦家傳戶誦?而持論太過,動傷氣格,憚於修辭,理勝相掩……世之儒者,苟治牘成一說,不憚儕俗,比之俚言而布在方策者耳。復以易曉忘其鄙倍,取合流俗,相沿竊譽,不自知其非……元美見余時……即曰:「文章經國之大業,不朽之盛事。今之作者,論不與李獻吉輩者(李夢陽字獻吉),知其無能為已……」……故能為獻吉輩者,乃能不為獻吉輩者乎!」。夫孔子所云辭達者,正達此理耳,無理則所達為何物乎?無論〈典〉、〈謨〉、《語》、《孟》,即諸子百氏,誰非談理者?道家則明清淨之理,法家則明賞罰之理,陰陽家則述鬼神之理,墨家則揭儉慈之理,農家則敘耕桑之理,兵家則列奇正變化之理。漢、唐、宋諸名家,如董、賈、韓、柳、歐、蘇、曾、王諸公,及國朝陽明、荊川唐順之號荊川,皆理充於腹而文隨之。彼何所見,乃強賴古人失理耶?鳳洲《藝苑卮言》,不可具駁,其〈贈李序〉曰:「六經固理藪已盡,不復措語矣王世貞〈贈李于鱗序〉:「於乎!古之為辭者,理苞塞不喻,叚(假)之辭;今之為辭者,辭不勝跳(跛也,《荀子·非相》:「禹跳湯偏。」《尚書大傳·略說下》:「禹其跳,湯扁……跳者,踦也。」),而匿諸理六經固理區藪也(區藪,猶聚集處),已盡,不復措語矣繇秦漢而下二千年,事之變何可窮也!代不乏司馬氏,當令人舉遺編而躍如(雀躍鼓舞),胡至今竟泯泯哉?……而班氏稍能密於文,敘循吏,所以狀委致如其自敘,亡憾。此豈齷齪工紙上言者?」又攻擊王慎中、唐順之等唐宋派「二君子」云:「二君子固蠖伏林野,其聲方握柄,所褒誅足浮沉天下士……夫于鱗之不勝二君子固當……北地(指李夢陽)生習古文辭,而自張大,語錯出不雅馴;二君子卑卑成章也。」。」滄溟強賴古人無理,而鳳洲則不許今人有理,何說乎?此一時遁辭,聊以解一二識者摹擬之嘲,而不知其流毒後學,使人狂醉,至於今不可解喻也。然其病源則不在摹擬,而在無識。若使胸中的有所見,苞塞於中,將墨不暇研,筆不暇揮,兔起鶻落,猶恐或逸──況有閒力暇晷音軌,引用古人詞句耶?故學者誠能從學生理,從理生文,雖驅之使摹,不可得矣。

2026年9月3日 星期四

天目一、天目二 袁宏道

〈天目一〉又名〈初至天目雙清莊記〉。天目山,在今浙江西北 袁宏道(1568-1610)
 
數日陰雨,苦甚。至雙清莊,天稍霽。莊在山腳,諸僧留宿莊中。僧房甚精;溪流激石作聲,徹夜到枕上。石簣陶望齡字石簣夢中誤以為雨,愁極,遂不能寐。次早,山僧供茗糜,邀石簣起,石簣歎曰:「暴雨如此,將安歸乎?有臥遊耳指以觀畫或讀遊記等想像方式代替!」僧曰:「天已晴,風日甚美,響者乃溪聲,非雨聲也。」石簣大笑,急披衣起,啜茗數碗,即同行。
 
〈天目二〉  袁宏道
 
天目幽邃奇古,不可言。由莊至巔前述雙清莊,可二十餘里。凡山深僻者多荒涼,峭削者鮮迂曲;貌古則鮮妍不足,骨大則玲瓏絕少;以至山高水乏,石峻毛枯;凡此皆山之病。天目盈山皆壑,飛流淙淙,若萬疋縞疋同匹。縞音稿,未經染色的絹,一絕也。石色蒼潤,石骨奧巧,石徑曲折,石壁竦峭,二絕也。雖幽谷縣通懸岩,庵宇皆精,三絕也。余耳不喜雷,而天目雷聲甚小,聽之若嬰兒聲,四絕也。曉起看雲,在絕壑下,白淨如綿,奔騰如浪,盡大地作琉璃海,諸山尖出雲上若萍,五絕也。──然雲變態最不常,其觀奇甚,非山居久者不能悉其形態──山樹大者幾四十圍,松形如蓋,高不逾數尺,一株直萬餘錢,六絕也。頭茶之香者,遠勝龍井,筍味類紹興破塘地名,以產筍聞名,而清遠過之,七絕也。余謂大江之南,修真棲隱之地,無逾此者,便有出纏結室之想矣猶結廬出家也,《佛光大辭典》:「離開煩惱之束縛而至覺悟之境界,則稱為出纏。」
 
宿幻住幻住寺之次日,晨起看雲;巳後登絕頂巳時後,即上午九至十一時),晚宿高峰死關地名,以險峻見稱,傳為宋末高峰原妙禪師閉關處。《佛學大辭典》:「元世祖至元己卯,上天目西峰,入張公洞,題曰死關,不出戶者十五年。」。次日,由活埋庵尋舊路而下袁宏道〈天目二〉(另一同名篇章):「庵小而飾,竹石皆秀,面峰奇削,廣不累丈,遊人行刀脊上,髮皆豎。」。數日晴霽甚,山僧以為異,下山率相賀。山中僧四百餘人,執禮甚恭,爭以飯相勸。臨行,諸僧進曰:「荒山僻小,不足當巨目,奈何?」余曰:「天目山某等亦有些子分些微的情份,山僧不勞過謙,某亦不敢面譽。」因大笑而別。
 
1597

2026年8月30日 星期日

事件 蔡炎培

〈事件〉 蔡炎培(情情敬錄)

某夜
我的身邊有個人
喝醉酒
他說:「比得潘,擲毫而定罷!」
結果,他輸了
我被選為首席的華人代表
派去推開那度門
忽然一個很資本主義的口

一九六九年

摘自蔡炎培詩集《小詩三卷》,頁71。