2026年8月13日 星期四

訪友 阿甲

〈訪友〉 阿甲(即陳凡,另有筆名百劍堂主、周為等)

這幾天的天氣像一個脾氣頂壞的母親,你依她也不是,不依她也不是。她希望你一天蹲在家裏,可是她又說不出甚麼大道理。在這樣的時候,我覺得只有兩事可為:其一是在家裏讀書,其二是去訪朋友。

在這樣的天氣中,你要訪便去訪那些不必預先去約的朋友。他可能是住在筲箕灣的小山上的,甚至可能是住在香港仔將要拆遷的舊樓裏的。你或者說,在風風雨雨的日子,到那些地方去找人,未免太跋涉了。如果你真有這種想法,可見你對於朋友的需要還不算迫切,出門的必要當然也就談不上了。

你不要以為筲箕灣沒有值得一去的地方,那些建築在小山上的石頭小房子,也是蠻有風趣的。那些地方房租便宜,正適合於一些袋裏貧窮,腦中富有的朋友的選擇。那裏的惟一好處是居高臨下,從窗口望出去,大海就在眼底,風雨中蒼茫浩渺,氣象萬千。朋友見了你來,就把床上的東西整理整理,讓你坐下。他自己則把滿地的書疊在一起,作為臨時的櫈子,和你對談。可能他還有一點新茶,就在房子裏燒起水來。你們隨便談談,就送去了一個下午。香港仔雖然不是一個乾淨的地方,牠的特點之一似乎只有那股撲鼻的魚腥味。如果你也已嗅到了這一股味道,那你也就可以想到那裏的海鮮。那麼你在到達朋友家裏之前,盡你的能力去買一兩尾,然後去敲朋友的門。其時你的朋友可能還在擁被看書,他或者會問你:「這樣的雨天你竟然來了?」你可以說:「忽然想到要來同你喝酒!」於是你們開始一面張羅,一面談話,可能就一直談到夜分。

去訪朋友固然是很有興味的一件事,朋友來訪也同樣是一件很有興味的事,有時碰着了「相訪」則更是有興味的事。比方,當你正要出門時,朋友忽然來個電話,他問你:

「為甚麼你不來看我呢?」

「現在我正在想。

「告訴我你想甚麼?」

「想香港有海底火車。」

「為甚麼?」

「讓我到你家裏來煮咖啡,來陪你聽風聽雨。」

摘自阿甲《抒情小品》,一九五五年十一月。

2026年8月9日 星期日

徐文長傳  陶望齡

〈徐文長傳〉  陶望齡(1562—1609年)
 
徐渭字文長,山陰人。幼孤,性絕警敏,九歲能屬文。年十餘,仿楊雄《解嘲》,作《釋毀》。二十為邑諸生,試屢雋雋,指名列前茅。試,指生員(俗稱秀才)定期要考的「歲試」與「科試」,以保留資格免被黜革;「科試」優者方可獲「鄉試」資格;而「鄉試」中舉(考中舉人),才能脫離終身考試的輪迴,得到為官的基礎資格。徐渭前半生僅為生員,在「歲試」、「科試」表現優異(常為廩生,受國家供給,見〈自為墓誌銘〉「藉於學宮者二十有六年,食於二十人中者十有三年」語),而未能於「鄉試」中舉;至若殺妻後被革除功名,則更莫論矣。胡少保宗憲總督浙江,或薦渭善古文詞者,招致幕府管書記。時方獲白鹿海上指浙江舟山群島,《明史·胡宗憲傳》:「會得白鹿於舟山,獻之。」,表以獻;表成,召渭視之。渭覽罷,瞠視不答。胡公曰:「生有不足耶?試為之。」退,具稿進。公故豪武,不甚能別識,乃寫為兩函,戒使者以視所善諸學士董公份等,謂孰優者,即上之。至都,諸學士見之,果賞渭作;表進,上大嘉悅,其文旬月間遍誦人口。公以是始重渭,寵禮獨甚。時都御史武進唐公順之唐順之為武進縣人,以古文負重名,胡公嘗袖出渭所代,謬《廣韻》:詐也,欺也之曰:「公謂予文若何?」唐公驚曰:「此文殆輩吾一作吾輩。」後又出他人文,唐公曰:「向固謂非公作,然其人誰耶?願一見之。」公乃呼渭偕飲,唐公深獎嘆,與結驩而去。歸安茅副使坤茅坤,浙江歸安人,官至大名兵備副使,時游於軍府,素重唐公。嘗大酒會文士畢集,胡公又隱渭文語曰:「能識是為誰筆乎?」茅公讀未半,遽曰:「此非吾荊川唐順之號荊川必不能。」胡公笑謂渭:「茅公雅意師荊川,今北面於子矣謂拜師、行敬師之禮。」茅公慚慍面赤,勉卒讀,謬曰:「惜後不逮耳。」其為名輩所賞服如此。渭性通脫,多與群少年暱飲市肆,幕中有急需,召渭不得,夜深開戟門以待之。偵者得狀,報曰:「徐秀才方大醉,嚎囂不可致也。」公聞,反稱甚善時督府勢嚴重,文武將吏庭見,懼誅責,無敢仰者;而渭戴敝烏巾,衣白布澣衣,直闖門入,示無忌諱,公常優容之。而渭亦矯節自好,無所顧請,然性豪恣,間或藉氣勢以酬所不快,人亦畏而怨焉。及宗憲被逮,渭慮禍及,遂發狂,引巨錐剚音志,刺插耳,刺深數寸,流血幾殆;又以椎擊腎囊,碎之,不死。渭為人猜而妬,妻死後有所娶,輒以嫌棄;至是又擊殺其後婦,遂坐法繫獄中,憤懣欲自決,為文自銘其墓曰:
 
……(詳見〈自為墓誌銘〉,茲不贅
 
其自名如此。然卒以援者力獲免。既出獄,縱游金陵,北客於上谷古郡名,即舊燕地,今河北懷來縣一帶,居京師者數年。獄事之解,張宮諭元忭力為多,渭心德之,館其舍旁,甚驩好;然性縱誕,而所與處者頗引禮法,久之,心不樂,時大言曰:「吾殺人當死,頸一茹刃耳。今乃碎糜一作磔,音摘吾肉!」遂病發,棄歸。既歸,病時作時止,日閉門與狎者數人飲噱,而深惡諸富貴人,自郡守丞以下求與見者,皆不得也。嘗有詣者伺便,排戶推門半入,渭遽手拒扉,口應曰:「某不在。」人多以是怪恨之。晚絕穀食者十餘歲。人問何居。曰:「吾啖之久,偶厭不食耳,無他也。」尤不事生業不治生也。客幕時,有饋之洮絨十許匹者一種上等名貴呢絨,遂大制衣被,下及所嬖私褻之服嬖音譬,《廣韻》:「愛也,妾也。」指寵妾的內衣,靡不備者,一日都盡。及老,貧甚,鬻手自給鬻音育,謂出賣手藝以謀生;然人操金請詩文書繪者,值其稍裕,即百方不得;遇窘時乃肯為之。所受物人人題識識音誌,指逐一標記,必償,已乃以給費寫、畫完了才收費,不即餒餓,不妄用也。有書數千卷,後斥賣殆盡,幬莞破弊幬音酬,床帳、蚊帳。莞音官,《說文》:草也,可爲席,不能再易,至藉槁寢藁同稿,即稻草也,年七十三卒。渭為諸生時,提學副使薛公應旂音祈閱所試論,異之,置第一,判牘尾曰評語也:「句句鬼語,李長吉之流也。」及被遇胡公,值比歲,公思為渭地,諸簾官考場內的官員入謁,屬之曰:「徐渭,異才也。諸君校士而得渭者,吾為報之。」時胡公權震天下,所出口無不欲爭得以媚者,而偶一令晚謁,其人貢士也指這縣令只是普通貢士出身公心輕之,忘不與語,及試,渭牘適屬令,事將竣,諸人乃大索獲之,則彈擿遍紙矣擿音剔,挑也。人以是嘆渭無命,而服薛公知人焉。渭於行草書尤精奇偉傑,嘗言「吾書第一,詩二文三畫四。」識者許之。其論書主於運筆,大槩昉音仿,始也諸米氏云米芾,北宋書法家。所著《文長集》、《闕篇》、《櫻桃館集》各若干卷,今合刻之。注莊子《內篇》、《參同契》、黃帝《素問》、郭璞《葬書》各若干卷;《四書解首》、《楞嚴經解》各數篇,皆有新意。渭父鏓音聰,以龍里衛戍籍領貴州鄉薦龍里衛隸屬貴州。始至龍里也,土人嘩之。鏓以教讀自晦,授童子《孝經》,故謬其讀。土人笑曰:「是不足逐也。」已而得薦,仕至夔州府同知。渭貌修偉肥白,音朗然如唳鶴;常中夜呼嘯,有群鶴應焉。二子曰枚、枳音紙
 
陶望齡曰:越之文士著名者,前惟陸務觀最善陸游字務觀,後則文長。自舉業盛行,操翰者羞言唐宋,知務觀者鮮矣,況文長乎!文長負才性,不能謹飾節目猶枝節、小節。又樹木枝幹交接處的堅硬而紋理糾結不順部分,如孫希旦集解《禮記·學記》:節目,木之堅而難攻處,然跡其初終,蓋有處士之氣,其詩與文亦然,雖未免瑕纇音類,《康熙字典》:疵也咸以成其為文長者而已。中被詬辱,老而病廢,名不出於鄉黨,然其才力所詣,質諸古人質,檢驗,傳於來禩同祀,有必不可廢者。秋潦縮,原泉見,彼豗喧氾溢者須臾耳豗音灰,安能與文長道修短哉?文長沒數載,有楚人袁宏道中郎者來會稽,於望齡齋中見所刻初集,稱為奇絕,謂有明一人,聞者駭之。若中郎者,其亦渭之桓譚乎以桓譚慧眼識揚雄事,比擬袁宏道對徐渭的賞識眼光及播揚之功。《漢書·揚雄傳下》:時大司空王邑、納言嚴尤聞雄死,謂桓譚曰:「子嘗稱揚雄書,豈能傳於後世乎?」譚曰:「必傳。顧君與譚不及見也……」諸儒或譏以為雄非聖人而作經……自雄之沒至今四十餘年……篇籍具存

2026年8月6日 星期四

德業儒臣後論(節錄)  李贄

〈德業儒臣後論〉(節錄)  李贄(1527—1602年)
 
李生曰:「聖人之學,無為而成者也。然今之言無為者,不過曰無心焉耳。夫既謂之心矣,何可言無也?既謂之為矣,又安有無心之為乎?農無心則田必蕪,工無心則器必窳音語,學者無心則業必廢,無心安可得也?」解者又曰:「所謂無心者,無私心耳,非真無心也。」夫私者,人之心也。人必有私,而後其心乃見。若無私,則無心矣。如服田者私有秋之獲,而後治田必力;居家者私積倉之獲,而後治家必力;為學者私進取之獲,而後舉業之治也必力。故官人而不私以祿,則雖召之,必不來矣;苟無高爵,則雖勸之,必不至矣。雖有孔子之聖,苟無司寇之任、相事之攝《史記·孔子世家》:定公十四年,孔子年五十六,由大司寇行攝相事,必不能一日安其身於魯也決矣。此自然之理,必至之符符,《康熙字典》:驗也,證也,非可以架空而臆說也。然則為無私之說者,皆畫餅之談、觀場之見觀場,言看熱鬧者,但令隔壁好聽,不管腳根虛實,無益於事,只亂聰耳,不足采也。故繼此而董仲舒有「正義明道」之訓焉,張敬夫有「聖學無所為而為」之論焉原文為「無所為而然」,張栻〈孟子講義序〉:「蓋聖學無所為而然也……凡謂有所為而然者,皆人欲之私,而非天理之所存……一涉於有所為,雖有淺深之不同,而其徇己自私則一而已……孟子當戰國橫流之時,發揮天理,遏止人欲,深切著明,撥亂反正之大綱也。」足見壓抑。夫欲正義,是利之也;若不謀利,不正可矣。吾道苟明,則吾之功畢矣。若不計功,道又何時而可明也?今曰:「聖學無所為。」既無所為矣,又何以為聖為乎?夫子曰:「仁者先難而後獲。」言先其難者,其後當自獲,非謂全不求獲、全無所為,而率爾冒為之也。此孔子所以責夫言不顧行《孟子·盡心下》:「言不顧行,行不顧言……閹然媚於世也者,是鄉原也。」,而欲先行其言者以此欲,肯定。《論語·為政》:「子貢問君子。子曰:先行其言,而後從之。」孔安國注:「疾小人多言,而行之不周。」。蓋先行其言,則自無不根之言本諸經驗也。由此觀之,以無心及無私心尚論無為之學者,皆不根之論,未嘗先行之故耳。

2026年8月3日 星期一

藏書紀傳總目論 李贄

〈藏書紀傳總目論〉  李贄(1527—1602年)
 
李氏曰:人之是非,初無定質;人之是非人也,亦無定論。無定質,則此是彼非,並育而不相害;無定論,則是此非彼,亦並行而不相悖矣。然則今日之是非,謂予李卓吾一人之是非可也,謂為千萬世大賢大人之公是非公有、公共的是非,對比上句的私人,亦可也;謂予顛倒千萬世之是非,而復非是予之所非是焉,亦可也。則予之是非,信乎其可矣。前三代,吾無論矣;後三代,漢、唐、宋是也。中間千百餘年而獨無是非者,豈其人無是非哉?咸以孔子之是非為是非,故未嘗有是非耳。然則予之是非人也,又安能已猶言己對人之月旦,又安能止乎?夫是非之爭也,如歲時然,晝夜更迭,不相一也。昨日是而今日非矣,今日非而後日又是矣。雖使孔夫子復生於今,又不知作如何非是也,而可遽以定本行罰賞哉?老來無事,爰音袁,於是覽前目,起自春秋,訖於宋元,分為紀傳,總類別目,用以自怡,名之曰《藏書》。《藏書》者何?言此書但可自怡,不可示人,故名曰《藏書》也。而無奈一二好事友朋索覽不已,予又安能以已邪?但戒曰:覽則一任諸君覽觀;但無以孔夫子之定本行賞罰也,則善矣一笑
 
識典古籍:
https://www.shidianguji.com/zh/book/HY2048/chapter/1kp8fvsorhrey

德業儒臣論  李贄

〈德業儒臣論〉  李贄(1527—1602年)
 
李生曰:道之在人,猶水之在地也。人之求道,猶之掘地而求水也。然則水無不在地,人無不載道也審矣。而謂水有不流,道有不傳,可乎?顧掘地者,或棄井而逃,或自甘於溷濁鹹苦,終身不見甘泉而遂止者有之;然而得泉者亦已衆矣。宋儒也謂軻孟子之死不得其傳者,真大謬也。惟此言出,而後宋人直以濂洛關閩接孟氏之傳濂,周敦頤;洛,程顥與程頤;關,張載;閩,朱熹,謂為知言云。吁!自秦而漢而唐而後至於宋,中間歷晉以及五代,無慮千數百年無慮者,粗計也若謂地盡不泉,則人皆渴死久矣。若謂人盡不得道,則人道滅矣,何以能長世也指綿延不絕,長久存在?終遂泯沒不見,混沌無聞,宜待有宋而始開闢而後可也。何宋室愈以不競猶不振;言其積弱也,奄奄如垂絕之人,而反不如彼之失傳者哉?好自尊大,徒為標幟,而不知其詬誣亦太甚矣。今夫造為謗言,誣陷一家者,其罪誅;今以一語而誣千百載之君臣,非特其民無道,其臣無道,其君亦且無道,一言而千古之君臣皆不免於不道之誅,誣罔若此,有聖王出,反坐之刑誣告他人,其人應得何罪,則使誣告者反受之,稱為「反坐」,當如何也?而可輕易若此矣乎?晚年多暇,意欲一洗千古之謗,而力不能致全書。又老來好書,目力既竭;計有行游四方,就正有道,曰:聞所不聞,庶幾快之!而筋力衰矣,出門復難,就正未易。噫!耳目無功,聞見自狹,予雖欲尚論古人以知其世,何可得也?姑即平生所知者,錄而別之,目編目為有德之儒,雖師友淵源,莫詳次第,而僅存什一。要當知道無絕續,人具隻眼云耳

2026年8月1日 星期六

答友人 袁宗道

 〈答友人〉  袁宗道(1560—1600年)
 
涉世如局戲:有出手便錯者;有半局而蹶者;有局將終、勢將贏,而一著便錯,前功俱廢者;又有終局不錯一著,獲全勝者。大都大概、大抵要勝之心俱抱爭勝之心也;一般所爭者,算有長短,知有巧拙耳。總之,皆局中人內事也。世間自有棋枰音平未展,白黑未分,要緊一著子。此一著子勘得明白,好勝與不好勝,總非分外本分之外。按:既已用心勘得明白,即已非視之為分外,不論是插手局中,或是僅屬旁觀,亦已不啻暗裏承認了此乃人之本分矣。別見積極意味

2026年7月30日 星期四

小洋 王思任

〈小洋在惡溪下游,今浙江青田縣境〉 王思任(1575-1646年)
 
由惡溪登括蒼山名,舟行一尺,水皆汙也汙通洿,《說文》:濁水不流也天為山欺,水求石放,至小洋而眼門一闢
 
吳閎仲送我,挈音揭睿孺出船口睿孺,孩童名,席坐引白酒杯,黃頭郎即船夫,以戴黃帽故稱以棹歌贈之。低頭呼盧一種賭博遊戲,如擲骰子俄而驚視,各大叫,始知顏色不在人間也。又不知天上某某名何色,姑以人間所有者彷彿圖之。
 
落日含半規半圓,如胭脂初從火出。溪西一帶,山俱似鸚綠鴉背青,上有猩紅雲五千尺,開一大洞,逗出縹天,映水如繡鋪赤瑪瑙。日益曶通忽,疾速,沙灘色如柔藍懈白,對岸沙則蘆花月影,忽忽不可辨識。山俱老瓜皮色。又有七八片碎剪鵝毛霞,俱黃金錦荔即錦荔枝,苦瓜雅稱,堆出兩朵雲,居然晶透葡萄紫也。又有夜嵐數層鬥起,如魚肚白,穿入出爐銀紅中言嵐氣絲絲泛白,隱然掠過那有若剛出爐的銀紅也,金光煜煜不定。蓋是際天地山川,雲霞日彩,烘蒸鬱襯,不知開此大染局作何制。意者,妒海蜃,凌阿閃閃或作閦,音速,指東方妙喜世界,阿閦佛(又稱不動佛)所在的淨土,一漏卿麗之華耶?將亦謂舟中之子將,《康熙字典》:抑然之辭,既有蕩胸決眥之解,嘗試假爾以文章天地自然之文章,使觀其時變乎時刻變動不居,美而不一?何所遘音夠之奇也!夫人間之色,僅得其五,五色互相用,衍至數十而止,焉有不可思議如此其錯綜幻變者!曩吾稱名取類,亦自人間之物而色之耳;心未曾通,目未曾睹言他人也,不得不以所睹所通者,達之於口而告之於人;然所謂彷彿圖之,又安能彷彿以圖其萬一也。嗟呼!不觀天地之富,豈知人間之貧哉!*
 
1610年
 
*Henry David Thoreau, "The Ponds", "Talk of heaven! ye disgrace earth."