2026年7月10日 星期五

質樸 阿甲

〈質樸〉 阿甲(即陳凡,另有筆名百劍堂主、周為

這兩天乍晴乍雨,真令人煩膩。出門時看天,本來是好好的,但是還等不到回家,卻又使你埋怨自己忘記帶傘子了。不由得想起廣東人的兩句俗諺:「春天寡婦面,一日三時變。」說給朋友聽,他甚為欣賞。

民間文藝的一個特點是質樸生動,綴詞造句,用的多是在日常生活中隨處可見的材料,故特別親切近人。比方在水上居民中流行的「鹹水歌」,有些就很有文學價值。我記得有這麼兩句:

「甕菜落塘唔在引,
兩家情願使乜媒人。」

「唔」,是「不」的意思;「乜」,是「甚麼」的意思;「使乜」,就是「用甚麼」的意思。「甕菜」則是一種可在水田裏繁殖的菜,只要一得到水,便繁殖得很快,用這來形容男女感情的相向發展,是很適當的。

另兩句更為具體生動,比喻貼切:

「苦瓜攀藤上蔗尾,
又甜又苦點願分離!」

「點願,」就是「怎願」的意思。用這兩句來形容戀愛的情味,則簡直可以說是情文並茂了。

摘自阿甲《抒情小品》,一九五五年十一月。

2026年7月9日 星期四

滿井遊記 王思任

滿井遊記 王思任(1575-1646年)
 
京師渴處缺水乾旱之地,得水便歡。安定門外五里有滿井,初春,士女雲集,予與吳友張度往觀。
 
一亭函井函,《康熙字典》:包也、容也,其規五尺,四窪而中滿,故名。滿之貌,泉突突起,如珠貫貫然,如蟹眼睜睜然,又如漁沫吐吐然,藤蓊草翳資其濕添其濕潤也。遊人自中貴外貴以下中猶朝中、京中,外即京外、地方上,巾者帽者,擔者負者,席草而坐者,引頸勾肩、履相錯者,語言嘈雜。賣飲食者,邀呵同吆喝好火燒燒餅,好酒,好大飯,好果子。貴有貴供,賤有賤鬻音肉勢者近近泉也弱者遠,霍家奴驅逐態甚焰權貴之惡僕也。有父子對酌,夫婦勸酬者;有高髻雲鬟,覓鞋尋珥者珥音餌,耳環;又有醉詈音利潑怒,生事禍人,而蹶夭陪乞者代賠不是也。傳聞昔年有婦即坐此蓐音辱,即臨盆,各老嫗解襦以帷者,萬目睽睽,一握為笑語出《易·萃卦》。而予所目擊,則有軟不壓驢軟,孱弱或泥醉也,蹶夭跌摔扶掖而去者;又有腳子抽登復墮腳子,腳夫。登,馬蹬,仰天露醜者;更有喇唬音虎,流氓無賴恣橫,強取人衣物,或狎人妻女;又有從旁不平,鬥毆血流,折傷至死者。一國惑狂,予與張友買酌葦蓋簡陋房頂之下,看盡把戲乃還
 
1603年

滿井遊記 袁宏道

滿井遊記 袁宏道(1568-1610)
 
燕地寒。花朝節後朝,陰平聲。又稱花神節或百花生日,在農曆二月十二或十五,餘寒猶厲,凍風時作,作則飛沙走礫;侷促一室之內,欲出不得。每冒風馳行,未百步輒返。
 
廿二日天稍和,偕數友出東直北京東直門,至滿井,高柳夾堤,土膏微潤,一望空闊,若脫籠之鵠。於時冰皮始解,波色乍明,鱗浪層層,清澈見底,晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出於匣音狹也。山巒為晴雪所洗,娟然如拭,鮮妍明媚,如倩女之靧音悔,洗面面而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒,柔梢披風,麥田淺鬣音獵寸許。遊人雖未盛,泉而茗者,罍音雷,喝酒而歌者,紅裝而蹇者紅裝泛指婦女。蹇,騎驢,亦時時有。風力雖尚勁,然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥,呷浪之鱗,悠然自得,毛羽鱗鬣之間,皆有喜氣。始知郊田之外,未始無春,而城居者未之知也
 
夫不能以游墮事不能,猶不至於。墮事,荒廢、耽誤公事,墮《說文》作隓,《玉篇》:廢也,瀟然於山石草木之間者,惟此官也。而此地適與余近,余之遊將自此始,惡能無紀?己亥之二月也。
 
1599年

2026年7月7日 星期二

代石頂浮圖記 徐渭

〈代石頂浮圖記〉  徐渭(1521—93年)
 
始予之治新河也,本以利農。士相顧指形勝曰:「是且利我。」按:先刺一筆乃遂以新河口可浮圖請。予復為作浮圖于河口小市,石頂梯者九,觚而面者八觚音孤,角也,即呈八角形,高以尺計可二百可,約也,所糜銀以兩計糜,費也,凡三千有奇奇音機,餘也率倚募,不出帑一錢。總而董之者為某官某董,《廣韻》:督也,分而理之者為某邑人某,出納而監之者為生某生,秀才或一般讀書人。始壬午九月,迄乙酉四月1582-85年,而浮圖成。
 
予嘗謂人處天地間,而氣與之通。氣有温涼、寒暑、濁清、忻慘、和沴沴音類,惡氣、災病,《康熙字典》:氣相傷謂之沴,凡此諸祥與諸不祥,並從人口鼻膚孔,榮於藏府猶臟腑,乃始澆漱意志,儲於心胸而發揮於事業,與飲食衣服功用大相等,蓋一吞吐服習間而靈蠢繫之服習,習慣、適應。故昔之人視山川城郭間氣,有欲去而不留者,必假物以留之按:人不能自留而必假物以強留之,甚滑稽若投轄於井指殷勤留客。轄,貫穿車軸的金屬鍵。《漢書·陳遵傳》:「遵嗜酒,每天飲,賓客滿堂,輒關門,取客車轄投井中,雖有急,終不得去。」按:故「建塔」即如「投轄」,以強留人之黨從,也虧他想得出來,牽挽酒賓,使復宴笑一堂,不遂落莫「圍威喂」意味甚濃;況又有脅逼之隱諷。蓋自樓觀亭台,以至改一檐、蔭一樹,而浮圖則其最大者,舉無非留之之具也用來挽留人的工具、器具。舉,《康熙字典》:皆也。氣留則為諸祥,氣不留則為諸不祥想到沆瀣一氣,一笑。故有疆域壤聯也,而郡邑郊墟相去僅炊煙,而風物人才不啻胡越者北胡南越也,則所云吐吞者有以異之也。留屬具屬音囑,托也,使具而苟焉雖只是無生命之器具,但如製作得苟且,則猶無留則連使人流連的用處也沒有了。舟之得水與其風也,必帆而後駛,帆大小同,苟完缺異而駛亦因之矣。浮圖從大江高石頂,拔起二百尺。觚八面而九梯之,其為帆之大且完也,不已多乎?
 
今夫為子弟者以疾告其父兄,必先以療,不已而至於請召史巫為厭勝按:史巫實自謂也,其意甚幽晦。療者,為國紓民困也。而無由為之,僅能為當時士子作「壓勝」擺設,亦即佛塔者耳,必且聽之,不如是則猶為有遺力按:雖不得利農而僅能為士作此等「留之之具」,然猶得盡心力為之也。使堪輿氏暗指開篇的「士」舍其謬迂,用此道以治山川城郭此道,指自己盡心力之道,誰得而舍諸?雖然,此在父兄言則可也父兄,即僅止於對此地有情份關係者。相對而言,則求作佛塔諸公,皆無外過客耳。萬曆某年月日,浙山陰某記某,即徐渭自己

2026年7月5日 星期日

答張太史 徐渭

答張太史張元忭,張岱的曾祖父。《明史·徐渭傳》:「已,又擊殺繼妻,論死繫獄,里人張元忭力救得免……元忭導以禮法,渭不能從,久之怒而去。後元忭卒,白衣往弔,撫棺慟哭,不告姓名去。」 徐渭(1521—93年)
 
僕領賜至矣言受惠之深。晨雪,酒與裘,對證藥也。酒無破肚臟毋過飲也,罄音慶當歸甕;羔半臂羔羊皮製的短袖外套,較一般粗衣為珍,非褐夫所常服,寒退擬曬以歸。西興腳子云:「風在戴老爺家過夏,我家過冬。」一笑。

韓愈的〈釋文〉

因讀周作人的〈厰甸之二〉及於韓愈文,於是又把他那篇〈釋文〉看了一遍。前半的內容大略如下:

有人告訴韓愈,說有人向宰相進讒,說韓愈說宰相壞話。 

韓愈寫了一大段回應,其辯解邏輯大致為:

1.你(宰相)對我咁好,我怎會說你壞話?
2.我咁廢,又憑甚麼說你壞話?
3.不過我咁廢你都依然對我咁好,咁都足以證明我廢極有限耳……(潛台詞) 

所以說,韓愈的文章,其實很值得心理分析……(儘管文格明顯不高)。因它多少或能反映中唐以降的政治現實(或氛圍?),文學的權力運作,人際的階級攀聯關係,以至某種士子底普遍心理。 

那些對白、那些人物,一個眼花,還以為是從Henry James小說中走出來的…… 

又按:讀到其結尾云:「既而讒言果不行。」那種似曾相識的古文斷言(assertion),那「勿謂言之不預」的語氣和得色……不知怎的,忽又想到很多年前看過的一單詩壇八掛…… 

事緣當時有位叫藍海文的詩人,事情始末不大清楚了,光從文章看,大概,是有人批評了他詩一點甚麼吧,於是他便親身下場寫評論回應了…… 

而那篇文章的題目,是叫〈藍詩立於不敗之地〉。 

我只得承認自己對人性的理解很有限,到今天也未搞清楚這是甚麼回事……

4/7/2026

2026年7月1日 星期三

與朱翰林書 徐渭

 〈與朱翰林書〉朱賡,字少欽,明朝重臣,掌翰林院事,後官至內閣首輔,徐渭入獄,賡嘗施以援手  徐渭(1521—1593年)
 
日者近日於某人書見公及提及某之言,似以某有意自外於門牆,而高自矜匿,不令人望其顏色。某不惟不能辯,且不敢。然有一言焉以獻,又似以戇愚弄公而實非也。某往歲客南都,初亦不敢先謁一巨翁。巨翁雖不言,似不能忘者。其後巨翁者惟病某謁之勤而避之不暇矣。是以願公且姑待一笑,行見翁之避某而厭見某之顏色也。入上谷古郡名,今河北懷來縣一帶得樵歌十首,敬以塵通陳。聲音之陋如此,顏色從可知矣。