〈卓吾論略──滇中作〉 李贄（1527—1602年）
孔若谷曰（作者的託名）：吾猶及見卓吾居士，能論其大略云。
居士別號非一，「卓吾」特其一號耳。「卓」又不一，居士自稱曰「卓」，載在仕籍（記載官吏名籍的簿冊）者曰「篤」，雖其鄉之人，亦或言「篤」，或言「卓」，不一也。居士曰：「卓與篤，吾土音一也，故鄉人不辨而兩稱之。」余曰：「此易矣，但得五千絲付鐵匠胡同梓人（鐵匠胡同，巷名。梓人，指刻字匠人），改正矣。」居士笑曰：「有是乎？子欲吾以有用易無用乎？且夫『卓』固我也，『篤』亦我也。稱我以『卓』，我未能也；稱我以『篤』，亦未能也。余安在以未能易未能乎？」故至於今並稱卓、篤焉。
居士生大明嘉靖丁亥之歲，時維陽月（即農曆十月），得全數焉。生而母太宜人徐氏沒（太宜人，明清時五品官之母的封號。李贄晚歲任雲南姚安知府，官五品），幼而孤，莫知所長。長七歲，隨父白齋公讀書歌詩，習禮文。年十二，試〈老農老圃論〉，居士曰：「吾時已知樊遲之問，在荷蕢丈人間（蕢音匱。《論語·子路》：樊遲請學稼，子曰：「吾不如老農。」請學為圃。曰：「吾不如老圃。」樊遲出。子曰：「小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？」又《論語·微子》：子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：「子見夫子乎？」丈人曰：「四體不勤（四體猶四肢），五穀不分。孰為夫子？」）。然而上大人丘乙己不忍也（不能容忍也，一笑），故曰『小人哉，樊須也。』則可知矣。」論成，遂為同學所稱，眾謂「白齋公有子矣」。居士曰：「吾時雖幼，早已知如此臆說未足為『吾大人有子』賀。且彼賀意亦太鄙淺，不合於理──此謂吾利口能言，至長大或能作文詞，博奪人間富若貴，以救賤貧耳；不知吾大人不為也。吾大人何如人哉？身長七尺，目不茍視，雖至貧，輒時時脫吾董母太宜人（指其繼母董氏）簪珥（音餌）以急朋友之婚，吾董母不禁也。此豈可以世俗胸腹窺測而預賀之哉！」
稍長，復憒憒，讀傳注不省，不能契朱夫子深心。因自怪。欲棄置不事，而閑甚，無以消歲日。乃嘆曰：「此直戲耳。但剽竊得濫目足矣，主司豈一一能通孔聖精蘊者耶？」因取時文尖新可愛玩者，日誦數篇，臨場得五百。題旨下，但作繕寫謄錄生，即高中矣（即嘉靖三十一年（1552年）「鄉試」中舉，成為舉人）。居士曰：「吾此幸不可再僥也（即不再向上考會試和殿試，放棄進士出身）。且吾父老，弟妹婚嫁各及時（已屆適婚之齡也）。」遂就祿，迎養其父，婚嫁弟妹各畢。
居士曰：「吾初意乞一官，得江南便地，不意走共城萬里（今河南輝縣），反遺父憂。雖然，共城，宋李之才宦遊地也（李之才，邵雍的老師），有邵堯夫安樂窩在焉（邵雍字堯夫，其廬號「安樂窩」）。堯夫居洛（洛陽），不遠千里就之才問道。吾父子倘亦聞道於此，雖萬里可也。且聞邵氏苦志參學，晚而有得，乃歸洛，始婚娶，亦既四十矣。使其不聞道，則終身不娶也。余年二十九而喪長子，且甚戚。夫不戚戚於道之謀，而惟情是念，視康節不益愧乎！」
安樂窩在蘇門山百泉之上。居士生於泉（今福建泉州），泉為溫陵禪師福地（指宋代戒環禪師，住溫陵開元寺）。居士謂：「吾溫陵人，當號溫陵居士。」至是日遊遨百泉之上，曰：「吾泉而生，又泉而官，泉於吾有夙緣哉！」故自謂百泉人，又號百泉居士云。在百泉五載，落落竟不聞道，卒遷南雍以去（指南京國子監。雍，辟雍，古之大學。李贄于嘉靖三十八年（1559）升南京國子監博士，官從八品）。
數月，聞白齋公沒，守制東歸。時倭夷竊肆，海上所在兵燹（所在，猶處處）。居士間關夜行晝伏（間關，猶言崎嶇展轉），餘六月方抵家。抵家又不暇試孝子事（《說文》：試，用也。又云：用，可施行也），墨衰率其弟若侄（墨衰，黑色喪服），晝夜登陴（音脾，城上女牆）擊柝為城守備。城下矢石交，米斗斛十千無糴處。居士家口零三十，幾無以自活。三年服闋（守喪期滿，《廣韻》：闋，終也），盡室入京（北京），蓋庶幾欲以免難云（又乾隆《泉州府志》卷七三〈祥異〉云：「嘉靖四十一年，泉州郡城大疫，人死十之七，市肆寺觀屍相枕藉，有闔戶無一人存者。市門俱閉，至無敢出。」）。
居京邸十閱月，不得缺，囊垂盡，乃假館受徒。館復十餘月，乃得缺，稱國子先生，如舊官。未幾，竹軒大父訃又至（李宗潔，號竹軒，李贄祖父）。是日也，居士次男亦以病卒於京邸。余聞之，嘆曰：「嗟嗟！人生豈不苦，誰謂仕宦樂。仕宦若居士，不乃更苦耶！」弔之。入門，見居士無異也。居士曰：「吾有一言，與子商之：吾先曾大父大母歿五十多年矣，所以未歸土者，為貧不能求葬地；又重違俗（重，再次，《廣韻》：「複也。」猶言這次再不歸葬），恐取不孝譏。夫為人子孫者，以安親為孝，未聞以卜吉自衛暴露為孝也（指為了卜求理想的風水吉地，以護祐自己和子嗣，而拖延葬事）。天道神明，吾恐決不肯留吉地以與不孝之人；吾不孝罪莫贖矣。此歸，必令三世依土。權置家室於河內（指先曾作官的共城，今河南輝縣），分賻金（賻音附，即帛金）一半買田耕作自食；余以半歸，即可得也。第恐室人不從耳。我入不聽，請子繼之！」居士入，反覆與語。黃宜人曰（五品官之妻號宜人）：「此非不是，但吾母老，孀居守我。我今幸在此，猶朝夕泣憶我。雙眼盲矣。若見我不歸，必死。」語未終，淚下如雨。居士正色不顧，宜人亦知終不能迕也，收淚改容謝曰：「好好！第見吾母，道尋常無恙，莫太愁憶，他日自見吾也。勉行襄事（勉，勉君也。襄事，猶葬事）。我不歸，亦不敢怨。」遂收拾行李，托室買田種作如其願（托室，安置家室）。
時有權墨吏嚇富人財不遂，假借漕河名色（指供京城或軍需運輸糧食的河道），盡徹泉源入漕（徹通「撤」。或解剝取，如〈豳風·鴟鴞〉：徹彼桑土。毛傳：剝也。朱傳：取也），不許留半滴溝洫間（又足見時政矣）。居士時相見，雖竭情代請，不許。計自以數畝請，必可許也。居士曰：「嗟哉，天乎！吾安忍坐視全邑萬頃，而令余數畝灌溉豐收哉！縱與，必不受，肯求之！」遂歸。歲果大荒，居士所置田僅收數斛稗。長女隨艱難日久，食稗如食粟。二女三女遂不能下咽，因病相繼夭死。老媼有告者曰：「人盡饑，官欲發粟。聞其來者為鄧石陽推官（推官掌刑獄，從六品），與居士舊，可一請。」宜人曰：「婦人無外事，不可。且彼若有舊，又何待請耶？」鄧君果撥己俸二星，並馳書與僚長各二兩者二至；宜人以半糴粟，半買花紡為布（買棉花紡織成布，賣出或自用以支撐生計），三年衣食無缺，鄧君之力也。居士曰：「吾時過家畢葬，幸了三世業緣，無宦意矣。回首天涯，不勝萬里妻孥（音奴）之想，乃復抵共城。入門見室家，歡甚。問二女，又知歸未數月（即分別後不足數月），俱不育矣。」此時黃宜人淚相隨在目睫間，見居士色變，乃作禮，問葬事，及其母安樂。居士曰：「是夕也，吾與室人秉燭相對，真如夢寐矣。乃知婦人勢逼情真，吾故矯情鎮之，到此方覺屐齒之折也！（《晉書·謝安傳》：「時苻堅強盛，疆場多虞，諸將敗退相繼。安遣弟石及兄子玄等應機征討，所在克捷……堅後率眾，號百萬，次於淮肥，京師震恐。加安征討大都督。玄入問計，安夷然無懼色，答曰：『已別有旨（自有計較也）。』既而寂然。玄不敢復言，乃令張玄重請。安遂命駕出山墅，親朋畢集，方與玄圍棋賭別墅。安常棋劣于玄，是日（玄）懼，便為敵手而又不勝（玄敗也）。安顧謂其甥羊曇曰：『以墅乞汝（乞音器，《康熙字典》：凡與人物亦曰乞）。』安遂遊涉，至夜乃還，指授將帥，各當其任。玄等既破堅，有驛書至，安方對賓圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答云：『小兒輩遂已破賊。』既罷，還內，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮物如此。」又馮景《解舂集文鈔》：「嘗觀古之人當大事，危疑倉卒之時，往往託情博弈，以示鎮靜。」）」
至京，補禮部司務（官從九品）。人或謂居士曰：「司務之窮，窮於國子。雖子能堪忍，獨不聞『焉往而不得貧賤』語乎？」蓋譏其不知止也。居士曰：「吾所謂窮，非世窮也。窮莫窮於不聞道，樂莫樂於安汝止。吾十年餘奔走南北，祗為家事，全忘卻溫陵、百泉安樂之想矣。吾聞京師，人士所都（都，《正韻》：居也。《廣韻》：總也，如「都爲一集」），蓋將訪而學焉。」人曰：「子性太窄，常自見過，亦時時見他人過，苟聞道，當自宏闊。」居士曰：「然，余實窄（不得豁達也）。」遂以宏父自命，故又為宏父居士焉。
居士五載春官（禮部別稱。指嘉靖四十五年（1566）至隆慶四年（1570）間），潛心道妙，憾不得起白齋公於九原，故其思白齋公也益甚，又自號思齋居士。一日告我曰：「子知我久，我死請以志囑。雖然，余若死於朋友之手，一聽朋友所為；若死於道路，必以水火葬，決不以我骨貽累他方也。墓誌可不作，作傳其可。」余應曰：「余何足以知居士哉！他年有顧虎頭知居士矣（原指東晉畫家顧愷之，小字虎頭。這裏借指顧養謙（1537-1604）。李贄任姚安知府期間，顧任雲南僉都御史分巡洱海道，交往相得，情誼甚深，見諸文章如〈贈姚安守溫陵李先生致仕去滇序〉）。」遂著論，論其大略。後余遊四方，不見居士者久之，故自金陵已後（指1570年任南京刑部員外郎後），皆不撰述。或曰：「居士死於白下（南京別稱）。」或曰：「尚在滇南未死也（李贄萬曆五年（1577）後始任雲南姚安知府，官五品）。」
孔若谷曰（作者的託名）：吾猶及見卓吾居士，能論其大略云。
居士別號非一，「卓吾」特其一號耳。「卓」又不一，居士自稱曰「卓」，載在仕籍（記載官吏名籍的簿冊）者曰「篤」，雖其鄉之人，亦或言「篤」，或言「卓」，不一也。居士曰：「卓與篤，吾土音一也，故鄉人不辨而兩稱之。」余曰：「此易矣，但得五千絲付鐵匠胡同梓人（鐵匠胡同，巷名。梓人，指刻字匠人），改正矣。」居士笑曰：「有是乎？子欲吾以有用易無用乎？且夫『卓』固我也，『篤』亦我也。稱我以『卓』，我未能也；稱我以『篤』，亦未能也。余安在以未能易未能乎？」故至於今並稱卓、篤焉。
居士生大明嘉靖丁亥之歲，時維陽月（即農曆十月），得全數焉。生而母太宜人徐氏沒（太宜人，明清時五品官之母的封號。李贄晚歲任雲南姚安知府，官五品），幼而孤，莫知所長。長七歲，隨父白齋公讀書歌詩，習禮文。年十二，試〈老農老圃論〉，居士曰：「吾時已知樊遲之問，在荷蕢丈人間（蕢音匱。《論語·子路》：樊遲請學稼，子曰：「吾不如老農。」請學為圃。曰：「吾不如老圃。」樊遲出。子曰：「小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？」又《論語·微子》：子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：「子見夫子乎？」丈人曰：「四體不勤（四體猶四肢），五穀不分。孰為夫子？」）。然而上大人丘乙己不忍也（不能容忍也，一笑），故曰『小人哉，樊須也。』則可知矣。」論成，遂為同學所稱，眾謂「白齋公有子矣」。居士曰：「吾時雖幼，早已知如此臆說未足為『吾大人有子』賀。且彼賀意亦太鄙淺，不合於理──此謂吾利口能言，至長大或能作文詞，博奪人間富若貴，以救賤貧耳；不知吾大人不為也。吾大人何如人哉？身長七尺，目不茍視，雖至貧，輒時時脫吾董母太宜人（指其繼母董氏）簪珥（音餌）以急朋友之婚，吾董母不禁也。此豈可以世俗胸腹窺測而預賀之哉！」
稍長，復憒憒，讀傳注不省，不能契朱夫子深心。因自怪。欲棄置不事，而閑甚，無以消歲日。乃嘆曰：「此直戲耳。但剽竊得濫目足矣，主司豈一一能通孔聖精蘊者耶？」因取時文尖新可愛玩者，日誦數篇，臨場得五百。題旨下，但作繕寫謄錄生，即高中矣（即嘉靖三十一年（1552年）「鄉試」中舉，成為舉人）。居士曰：「吾此幸不可再僥也（即不再向上考會試和殿試，放棄進士出身）。且吾父老，弟妹婚嫁各及時（已屆適婚之齡也）。」遂就祿，迎養其父，婚嫁弟妹各畢。
居士曰：「吾初意乞一官，得江南便地，不意走共城萬里（今河南輝縣），反遺父憂。雖然，共城，宋李之才宦遊地也（李之才，邵雍的老師），有邵堯夫安樂窩在焉（邵雍字堯夫，其廬號「安樂窩」）。堯夫居洛（洛陽），不遠千里就之才問道。吾父子倘亦聞道於此，雖萬里可也。且聞邵氏苦志參學，晚而有得，乃歸洛，始婚娶，亦既四十矣。使其不聞道，則終身不娶也。余年二十九而喪長子，且甚戚。夫不戚戚於道之謀，而惟情是念，視康節不益愧乎！」
安樂窩在蘇門山百泉之上。居士生於泉（今福建泉州），泉為溫陵禪師福地（指宋代戒環禪師，住溫陵開元寺）。居士謂：「吾溫陵人，當號溫陵居士。」至是日遊遨百泉之上，曰：「吾泉而生，又泉而官，泉於吾有夙緣哉！」故自謂百泉人，又號百泉居士云。在百泉五載，落落竟不聞道，卒遷南雍以去（指南京國子監。雍，辟雍，古之大學。李贄于嘉靖三十八年（1559）升南京國子監博士，官從八品）。
數月，聞白齋公沒，守制東歸。時倭夷竊肆，海上所在兵燹（所在，猶處處）。居士間關夜行晝伏（間關，猶言崎嶇展轉），餘六月方抵家。抵家又不暇試孝子事（《說文》：試，用也。又云：用，可施行也），墨衰率其弟若侄（墨衰，黑色喪服），晝夜登陴（音脾，城上女牆）擊柝為城守備。城下矢石交，米斗斛十千無糴處。居士家口零三十，幾無以自活。三年服闋（守喪期滿，《廣韻》：闋，終也），盡室入京（北京），蓋庶幾欲以免難云（又乾隆《泉州府志》卷七三〈祥異〉云：「嘉靖四十一年，泉州郡城大疫，人死十之七，市肆寺觀屍相枕藉，有闔戶無一人存者。市門俱閉，至無敢出。」）。
居京邸十閱月，不得缺，囊垂盡，乃假館受徒。館復十餘月，乃得缺，稱國子先生，如舊官。未幾，竹軒大父訃又至（李宗潔，號竹軒，李贄祖父）。是日也，居士次男亦以病卒於京邸。余聞之，嘆曰：「嗟嗟！人生豈不苦，誰謂仕宦樂。仕宦若居士，不乃更苦耶！」弔之。入門，見居士無異也。居士曰：「吾有一言，與子商之：吾先曾大父大母歿五十多年矣，所以未歸土者，為貧不能求葬地；又重違俗（重，再次，《廣韻》：「複也。」猶言這次再不歸葬），恐取不孝譏。夫為人子孫者，以安親為孝，未聞以卜吉自衛暴露為孝也（指為了卜求理想的風水吉地，以護祐自己和子嗣，而拖延葬事）。天道神明，吾恐決不肯留吉地以與不孝之人；吾不孝罪莫贖矣。此歸，必令三世依土。權置家室於河內（指先曾作官的共城，今河南輝縣），分賻金（賻音附，即帛金）一半買田耕作自食；余以半歸，即可得也。第恐室人不從耳。我入不聽，請子繼之！」居士入，反覆與語。黃宜人曰（五品官之妻號宜人）：「此非不是，但吾母老，孀居守我。我今幸在此，猶朝夕泣憶我。雙眼盲矣。若見我不歸，必死。」語未終，淚下如雨。居士正色不顧，宜人亦知終不能迕也，收淚改容謝曰：「好好！第見吾母，道尋常無恙，莫太愁憶，他日自見吾也。勉行襄事（勉，勉君也。襄事，猶葬事）。我不歸，亦不敢怨。」遂收拾行李，托室買田種作如其願（托室，安置家室）。
時有權墨吏嚇富人財不遂，假借漕河名色（指供京城或軍需運輸糧食的河道），盡徹泉源入漕（徹通「撤」。或解剝取，如〈豳風·鴟鴞〉：徹彼桑土。毛傳：剝也。朱傳：取也），不許留半滴溝洫間（又足見時政矣）。居士時相見，雖竭情代請，不許。計自以數畝請，必可許也。居士曰：「嗟哉，天乎！吾安忍坐視全邑萬頃，而令余數畝灌溉豐收哉！縱與，必不受，肯求之！」遂歸。歲果大荒，居士所置田僅收數斛稗。長女隨艱難日久，食稗如食粟。二女三女遂不能下咽，因病相繼夭死。老媼有告者曰：「人盡饑，官欲發粟。聞其來者為鄧石陽推官（推官掌刑獄，從六品），與居士舊，可一請。」宜人曰：「婦人無外事，不可。且彼若有舊，又何待請耶？」鄧君果撥己俸二星，並馳書與僚長各二兩者二至；宜人以半糴粟，半買花紡為布（買棉花紡織成布，賣出或自用以支撐生計），三年衣食無缺，鄧君之力也。居士曰：「吾時過家畢葬，幸了三世業緣，無宦意矣。回首天涯，不勝萬里妻孥（音奴）之想，乃復抵共城。入門見室家，歡甚。問二女，又知歸未數月（即分別後不足數月），俱不育矣。」此時黃宜人淚相隨在目睫間，見居士色變，乃作禮，問葬事，及其母安樂。居士曰：「是夕也，吾與室人秉燭相對，真如夢寐矣。乃知婦人勢逼情真，吾故矯情鎮之，到此方覺屐齒之折也！（《晉書·謝安傳》：「時苻堅強盛，疆場多虞，諸將敗退相繼。安遣弟石及兄子玄等應機征討，所在克捷……堅後率眾，號百萬，次於淮肥，京師震恐。加安征討大都督。玄入問計，安夷然無懼色，答曰：『已別有旨（自有計較也）。』既而寂然。玄不敢復言，乃令張玄重請。安遂命駕出山墅，親朋畢集，方與玄圍棋賭別墅。安常棋劣于玄，是日（玄）懼，便為敵手而又不勝（玄敗也）。安顧謂其甥羊曇曰：『以墅乞汝（乞音器，《康熙字典》：凡與人物亦曰乞）。』安遂遊涉，至夜乃還，指授將帥，各當其任。玄等既破堅，有驛書至，安方對賓圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答云：『小兒輩遂已破賊。』既罷，還內，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮物如此。」又馮景《解舂集文鈔》：「嘗觀古之人當大事，危疑倉卒之時，往往託情博弈，以示鎮靜。」）」
至京，補禮部司務（官從九品）。人或謂居士曰：「司務之窮，窮於國子。雖子能堪忍，獨不聞『焉往而不得貧賤』語乎？」蓋譏其不知止也。居士曰：「吾所謂窮，非世窮也。窮莫窮於不聞道，樂莫樂於安汝止。吾十年餘奔走南北，祗為家事，全忘卻溫陵、百泉安樂之想矣。吾聞京師，人士所都（都，《正韻》：居也。《廣韻》：總也，如「都爲一集」），蓋將訪而學焉。」人曰：「子性太窄，常自見過，亦時時見他人過，苟聞道，當自宏闊。」居士曰：「然，余實窄（不得豁達也）。」遂以宏父自命，故又為宏父居士焉。
居士五載春官（禮部別稱。指嘉靖四十五年（1566）至隆慶四年（1570）間），潛心道妙，憾不得起白齋公於九原，故其思白齋公也益甚，又自號思齋居士。一日告我曰：「子知我久，我死請以志囑。雖然，余若死於朋友之手，一聽朋友所為；若死於道路，必以水火葬，決不以我骨貽累他方也。墓誌可不作，作傳其可。」余應曰：「余何足以知居士哉！他年有顧虎頭知居士矣（原指東晉畫家顧愷之，小字虎頭。這裏借指顧養謙（1537-1604）。李贄任姚安知府期間，顧任雲南僉都御史分巡洱海道，交往相得，情誼甚深，見諸文章如〈贈姚安守溫陵李先生致仕去滇序〉）。」遂著論，論其大略。後余遊四方，不見居士者久之，故自金陵已後（指1570年任南京刑部員外郎後），皆不撰述。或曰：「居士死於白下（南京別稱）。」或曰：「尚在滇南未死也（李贄萬曆五年（1577）後始任雲南姚安知府，官五品）。」
