〈虛土〉 陳雲
帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉？」此古詩《擊壤歌》，新界元朗亦有「擊壤路」，想是舊時鄉夫野老之雅作。年來好往離島郊遊，窺探荒廢之農舍耕寮，在廢村感受逝去繁華。偶然遇到屋梁坍倒而地基穩固的百年孤宅，可憑弔當年勝景，回味童年舊事。禾稻蔬菜不能與野草競爭，荒田剩下的只有芋、薯、蕉之類，窪地則雜有薑花甘蔗。水流堵塞，惡草蔓生，田園美景不再，但幾種雜糧，竟能在農民棄耕之後回復野生植物的韌性，看得人心花怒放。
藏風聚氣
某日重返某島山野，沿老路漫遊，不覺入了歧途，四無人迹，路上撒滿冥錢（溪錢、楮（音處）錢）。一邊是土葬山墳，一邊是石室園林，兩邊都有翠竹大樹，隆冬時節，仍見鳥鳴嚶嚶，山泉汩汩。登上山頂，才知此地山峰環抱，谷地四無出路，成高山盆地之局，雨水聚集，下滲為泉，滋養林木，於是生氣勃勃。「風水之法，得水為上，藏風次之」，背風一面的山坡，即是晉人郭璞《葬經》所言「藏風聚氣」或「藏風聚水」之所。此山可為墳地，亦宜農作，於是高旱一端是墳，低濕一邊是田。往日先人與後人各安其位，今日兩邊都岑寂了。神靈或鬼怪總是有的，但比生人容易應對。按照鄉村舊俗，入老宅觀望之前要作禮，借用石几桌椅閑坐，應說聲「借貴處一用」，便彼此相安。人去樓空，也要敬人如人在。
藏風可避風寒風煞，聚水可得灌溉之利。古人卜居，是倚重山林水土，就地安居生養。海邊山下的廢村，也是藏於小丘之後，既避風，亦防海盜。海上盜賊不能遙望，即使入內搶劫，距離渡口遙遠，搬運也不方便。村民後代新建的村屋，不論自住或租售予外客，都在海濱或路邊，貪圖海景或交通便利，風格傖俗單調，外牆用反光的紙皮石或公廁大階磚，違背自然，唐突鄰里。房舍四周，堵滿水泥，不留方寸草地。上代的荒廢舊宅，地基用岩石堆砌，牆壁用花崗石或青磚，茅房草舍則用泥磚，四周園圃用岩石鋪出路徑，傍邊種些日用香菜草藥。即使是富人閑居郊野的別墅，舊日用的也是尋常的岩石和紅磚，廣植林木，中西合璧，風格調和，名字更見謙虛退隱之意，都用園、居之類，一派富貴閑人氣象。
村民的新生代，賣地賣屋發財之後，建造的屋宅，都無法繼承往日風格；新遷入山村的城市渡假者，也是抄襲所謂西班牙別墅，既無立新，亦不守舊。財富摧毀文化的能力，尤勝於貧窮。
予取予攜
廢村農舍，選在背風、向陽與韜藏之地，與田園的低窪與廣闊成一對比。往日山村兼有魚米之利，不假外求，可以蝸居一隅，雞犬相聞；今日事事外求，交通便利成為擇居首要條件。同一空間，時間不同，家園便變作荒丘。
上世紀五十年代，大陸赤化，殖民政府為了糧食安全、撫順鄉民和安置難民，大力支援農業，修築水利，務求香港有三個月的糧食自給。回歸前後，政府開發新界新市鎮地產以增加庫房收入及增強公共空間控制，順手帶挈糧食進口商取得壟斷供應，扶植超市集團控制市場，也令香港全面依賴大陸，於是逐步取締本地農業，令土地之上不再有農民擔任守衛人或逐客者（如發出惡臭的堆肥或農場），地產商於是可以亂填土、改水道、封山路，作威作福，予取予攜。高地產政策是高格局的官商勾結，賣地或更改土地用途的地價收入，充實庫房，支付官僚薪水及長俸。無民主監督、又無公心貫徹的官僚專政機器，服膺一條金科玉律：既不知侍奉者誰，莫如為己謀福（When you don't know whom you are serving, you'd better serve yourselves）。農業消逝之後，水土、農產與工藝無存，本土文化知識傳承中斷，購物只有擁有的癡迷，而無知性的滿足，市民亦貪新忘舊，以付錢消費來理解世界，解決問題。今日的香港兒童，可以不知米從何來，亦從未踏足草地，見到野雀便想到政府宣傳的禽流感。
自由枯萎
二零零三年，當時政務司司長曾蔭權乘「沙士」疫症的集體恐慌未過，以「全城清潔運動」之名，推出多項箝制平民之法，如嚴禁公屋養寵物、加強檢舉街頭丟垃圾等，其中街頭丟垃圾的定額罰款，由六百元暴升至一千五百元，是平民月薪的四分之一，或者每月可動用現金的全數。當時我在離島漫遊，便見到老村民將修剪落地的果樹枝條，謹慎放入官府的垃圾收集桶內，惟恐被罰。平日剪枝只需堆在樹林內，任由枯萎便是。面對各種恐嚇──教育改革保競爭力、遠離動物防疫症、自我增值免失業、公積金保障晚年之類，市民放棄自行決定生活方式的自由，將權力交託予不斷膨脹的官僚機器。
蝗蟲過後，赤地千里。地產商與地產商舉薦的政府首長，恐懼農民的水土記憶與街坊的社區經濟，妨礙樓房地產開發與跨國商品消費，便致力鏟除農業、拆解舊區，用水泥封固土地，到處圍上鐵網，豎立鐵欄，張貼禁令，連公園的長椅也用鐵枝隔成三截。本是閑散的公園，變成鐵牌與橫額的禁令裝置場，嚴禁踏草、爬樹、餵貓、蹓狗、騎車、踢球、滑板、游泳、涉水、嬉水、唱歌跳舞、放紙船放紙鷂……為免小販板車或運貨鐵車闖入，公園門、商場車站電梯口都豎立僅容人身的鐵柵，行人穿過，恍如探監。
禁止「散養」人
二月港府頒佈法例，永久禁止港人在後院散養五種家禽。醫官揚言，長遠要禁養一切家禽，實行中央屠宰，務令香港「零活雞」。往日扶持農業的漁農署，變作虐殺農業的白無常。電視鏡頭之下，城市人驚覺香港原來仍有鄉野，村民不須中產以上的收入，竟然可以食有機菜、有機蛋，呼吸新鮮空氣，享受只有低密度豪宅才配的散養生活方式。
官府導演的禽流感鬧劇，最堪玩味的，是新造「散養」一詞。明令禁止散養家禽，實情是禁止散養人。香港只有少數富豪和特權階級，才配散養，其餘都要集體飼養，要受到公共屋村、強迫教育、強制公積金、強制外判與私有化的訓令，受到各種天橋隧道、鐵網鐵欄、幕門轉閘的管制。零散屠宰或分區屠宰都略嫌血腥，引致反省與叛逆；最好是遠離民居的中央屠宰，切除頭腦，挖空內臟，放入膠袋，貼上標籤，供資本家採購食用。
《信報》二零零六年四月十三日
摘自陳雲散文集《新不如舊—香港舊事返照》，334-340頁。
帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉？」此古詩《擊壤歌》，新界元朗亦有「擊壤路」，想是舊時鄉夫野老之雅作。年來好往離島郊遊，窺探荒廢之農舍耕寮，在廢村感受逝去繁華。偶然遇到屋梁坍倒而地基穩固的百年孤宅，可憑弔當年勝景，回味童年舊事。禾稻蔬菜不能與野草競爭，荒田剩下的只有芋、薯、蕉之類，窪地則雜有薑花甘蔗。水流堵塞，惡草蔓生，田園美景不再，但幾種雜糧，竟能在農民棄耕之後回復野生植物的韌性，看得人心花怒放。
藏風聚氣
某日重返某島山野，沿老路漫遊，不覺入了歧途，四無人迹，路上撒滿冥錢（溪錢、楮（音處）錢）。一邊是土葬山墳，一邊是石室園林，兩邊都有翠竹大樹，隆冬時節，仍見鳥鳴嚶嚶，山泉汩汩。登上山頂，才知此地山峰環抱，谷地四無出路，成高山盆地之局，雨水聚集，下滲為泉，滋養林木，於是生氣勃勃。「風水之法，得水為上，藏風次之」，背風一面的山坡，即是晉人郭璞《葬經》所言「藏風聚氣」或「藏風聚水」之所。此山可為墳地，亦宜農作，於是高旱一端是墳，低濕一邊是田。往日先人與後人各安其位，今日兩邊都岑寂了。神靈或鬼怪總是有的，但比生人容易應對。按照鄉村舊俗，入老宅觀望之前要作禮，借用石几桌椅閑坐，應說聲「借貴處一用」，便彼此相安。人去樓空，也要敬人如人在。
藏風可避風寒風煞，聚水可得灌溉之利。古人卜居，是倚重山林水土，就地安居生養。海邊山下的廢村，也是藏於小丘之後，既避風，亦防海盜。海上盜賊不能遙望，即使入內搶劫，距離渡口遙遠，搬運也不方便。村民後代新建的村屋，不論自住或租售予外客，都在海濱或路邊，貪圖海景或交通便利，風格傖俗單調，外牆用反光的紙皮石或公廁大階磚，違背自然，唐突鄰里。房舍四周，堵滿水泥，不留方寸草地。上代的荒廢舊宅，地基用岩石堆砌，牆壁用花崗石或青磚，茅房草舍則用泥磚，四周園圃用岩石鋪出路徑，傍邊種些日用香菜草藥。即使是富人閑居郊野的別墅，舊日用的也是尋常的岩石和紅磚，廣植林木，中西合璧，風格調和，名字更見謙虛退隱之意，都用園、居之類，一派富貴閑人氣象。
村民的新生代，賣地賣屋發財之後，建造的屋宅，都無法繼承往日風格；新遷入山村的城市渡假者，也是抄襲所謂西班牙別墅，既無立新，亦不守舊。財富摧毀文化的能力，尤勝於貧窮。
予取予攜
廢村農舍，選在背風、向陽與韜藏之地，與田園的低窪與廣闊成一對比。往日山村兼有魚米之利，不假外求，可以蝸居一隅，雞犬相聞；今日事事外求，交通便利成為擇居首要條件。同一空間，時間不同，家園便變作荒丘。
上世紀五十年代，大陸赤化，殖民政府為了糧食安全、撫順鄉民和安置難民，大力支援農業，修築水利，務求香港有三個月的糧食自給。回歸前後，政府開發新界新市鎮地產以增加庫房收入及增強公共空間控制，順手帶挈糧食進口商取得壟斷供應，扶植超市集團控制市場，也令香港全面依賴大陸，於是逐步取締本地農業，令土地之上不再有農民擔任守衛人或逐客者（如發出惡臭的堆肥或農場），地產商於是可以亂填土、改水道、封山路，作威作福，予取予攜。高地產政策是高格局的官商勾結，賣地或更改土地用途的地價收入，充實庫房，支付官僚薪水及長俸。無民主監督、又無公心貫徹的官僚專政機器，服膺一條金科玉律：既不知侍奉者誰，莫如為己謀福（When you don't know whom you are serving, you'd better serve yourselves）。農業消逝之後，水土、農產與工藝無存，本土文化知識傳承中斷，購物只有擁有的癡迷，而無知性的滿足，市民亦貪新忘舊，以付錢消費來理解世界，解決問題。今日的香港兒童，可以不知米從何來，亦從未踏足草地，見到野雀便想到政府宣傳的禽流感。
自由枯萎
二零零三年，當時政務司司長曾蔭權乘「沙士」疫症的集體恐慌未過，以「全城清潔運動」之名，推出多項箝制平民之法，如嚴禁公屋養寵物、加強檢舉街頭丟垃圾等，其中街頭丟垃圾的定額罰款，由六百元暴升至一千五百元，是平民月薪的四分之一，或者每月可動用現金的全數。當時我在離島漫遊，便見到老村民將修剪落地的果樹枝條，謹慎放入官府的垃圾收集桶內，惟恐被罰。平日剪枝只需堆在樹林內，任由枯萎便是。面對各種恐嚇──教育改革保競爭力、遠離動物防疫症、自我增值免失業、公積金保障晚年之類，市民放棄自行決定生活方式的自由，將權力交託予不斷膨脹的官僚機器。
蝗蟲過後，赤地千里。地產商與地產商舉薦的政府首長，恐懼農民的水土記憶與街坊的社區經濟，妨礙樓房地產開發與跨國商品消費，便致力鏟除農業、拆解舊區，用水泥封固土地，到處圍上鐵網，豎立鐵欄，張貼禁令，連公園的長椅也用鐵枝隔成三截。本是閑散的公園，變成鐵牌與橫額的禁令裝置場，嚴禁踏草、爬樹、餵貓、蹓狗、騎車、踢球、滑板、游泳、涉水、嬉水、唱歌跳舞、放紙船放紙鷂……為免小販板車或運貨鐵車闖入，公園門、商場車站電梯口都豎立僅容人身的鐵柵，行人穿過，恍如探監。
禁止「散養」人
二月港府頒佈法例，永久禁止港人在後院散養五種家禽。醫官揚言，長遠要禁養一切家禽，實行中央屠宰，務令香港「零活雞」。往日扶持農業的漁農署，變作虐殺農業的白無常。電視鏡頭之下，城市人驚覺香港原來仍有鄉野，村民不須中產以上的收入，竟然可以食有機菜、有機蛋，呼吸新鮮空氣，享受只有低密度豪宅才配的散養生活方式。
官府導演的禽流感鬧劇，最堪玩味的，是新造「散養」一詞。明令禁止散養家禽，實情是禁止散養人。香港只有少數富豪和特權階級，才配散養，其餘都要集體飼養，要受到公共屋村、強迫教育、強制公積金、強制外判與私有化的訓令，受到各種天橋隧道、鐵網鐵欄、幕門轉閘的管制。零散屠宰或分區屠宰都略嫌血腥，引致反省與叛逆；最好是遠離民居的中央屠宰，切除頭腦，挖空內臟，放入膠袋，貼上標籤，供資本家採購食用。
《信報》二零零六年四月十三日
摘自陳雲散文集《新不如舊—香港舊事返照》，334-340頁。
