偷渡 陳雲

〈偷渡〉　　陳雲
 
提及「香港精神」，港府除了講述市民辛勤勞動致富或者改善生活之外，不敢講述真正的精神來源。香港的精神，不在鄉村的舊民俗，不在「從漁村變成商港」的官方神話，更不在暴發戶的「第一桶金的故事」，而在五十萬偷渡來港的先輩的自主精神。告別故園，攀山渡海去追求自由，這就是很多人的香港精神。
 
「大逃亡」
 
偷渡觸動了中共在大躍進時期的劣政，雖然中共已經撥亂反正，但依然不大願意重提舊事。香港在回歸之後，政府甚至民間都有種種莫名的禁忌，絕少提當年千萬人偷渡來港的事。吾生也晚，所知的偷渡故事只有兒時聽到的幾個。偷渡者投奔自由，固然可敬，但輔助他人投奔自由的人更是可敬。第一位值得記述的人是邊境區蓮麻坑村的農民發叔。五十年代末，大躍進失敗，廣東饑荒，大批難民偷渡湧來香港；父輩口耳相傳，說是國家主席劉少奇刻意鬆懈邊防，讓飢民到香港逃生，民間稱之為「大逃亡」。一九八零年十月二十六日之前，港府採取「抵壘政策」，只要偷渡客越過邊區，抵達新界的市區，便不會遞解出境。發叔兼職「蛇頭」，把偷渡客藏在草房，晚上帶他們繞山路出上水，再訪尋親戚，賺取一些賞金。賞金多少不拘，也可以容許難民打工賺錢之後再給；對於女眷，發叔更是絲毫無犯。很多鄉親都是發叔帶出來的，很久之後，他們成家立業，拖男帶女，在上水遇到發叔，都會送酒送煙，叫子女尊稱一聲發叔。發叔不是權貴，沒有德國的辛德拉先生拯救猶太人的能耐，他只是一個不識字的農民，安份地把難民一個一個帶出市區，謀生之餘，也體現了天理良心。
 
一些沒有親戚投靠的，發叔會帶他們去找德堅叔公。叔公是上水的大善人，擁有很多房產，即使同鄉被警察逮捕，也可以使黑錢說情，擔保出來，再介紹他們找工作安身。跟叔公沒有親戚的，都敬稱他為德堅叔公。叔公詩禮傳家，十分敬重文人，我爸爸不堪「反右」的迫害，偷渡來港，就靠叔公收留。還記得叔公為防有人冒認親戚，請爸爸用毛筆寫出家鄉的祠堂對聯。爸爸以方正的柳體寫出家祠的對聯，叔公看了，含淚吩咐傭人給爸爸遞茶。
 
我在香港出生，三歲的時候，叔公已快八十歲，他對鄉下來的後輩教導十分嚴厲，體驗「長幼內外，宜法肅辭嚴」的《朱子家訓》。我記得一次同鄉開飯遲到，叔公狠狠地用一句客家諺語教訓他：「墟散抽魚籃，攞食在今尾！」就是說起床懶惰，錯過了墟市，今天午後（「今尾」）便得向人討食。
 
當年的發叔和德堅叔公，冒着犯法的危險，而做正義的事；今天我們的社會裏，很多人只要不犯法，就可以壞事做盡。兩者相比，可以看到香港民風的墮落。
 
阿婆的精神遺產
 
另一個故事是平湖的遠親謝發，他自小父母雙亡，靠阿婆行乞養大，人長得又黑又乾。阿婆臨死，把平時藏起的乾飯糰交給謝發，囑咐他一定要偷渡去香港。謝發用草蓆裹了阿婆葬了，包起阿婆的飯糰做乾糧，翻山越嶺來香港，山上一見解放軍來，謝發便跳進遷葬遺下的棺材坑裏躲避。從謝發阿婆的遺願來看，連不識字的丐婦都知道自由可貴，誰說中國人天生犯賤，喜歡極權統治？謝發來了香港之後，打泥水工，他用第一份糧銀，買了一個手風琴，四處找人教他拉琴，工友都覺得他傻。幾年之後他來我家，奏了《莫斯科郊外的晚上》給我們聽，之後不知所終，後來傳聞他行船（當水手）去了，在美國跳船上岸，也許他覺得香港的自由還不夠。
 
媽媽偷渡的經歷很曲折。她向親戚借了去深圳的邊防證，兩次要過哨站，都被哨兵截停，媽媽託辭說帶我哥哥到深圳看病，便迫得要取道深圳回家。一次乾糧吃盡，在深圳的旅館買飯吃，服務員一看是鄉下農民，便把兩母子趕了出來，人民幣和糧票都不認，不賣就是不賣。幸虧裏面一個香港回鄉探親的老人看不過眼，給他們飯和茶，才不致餓着走路回家。
 
第三次姨婆領着媽媽和哥哥誠惶誠恐出逃，當晚媽媽夢見死去的伯公前來道別，喁喁細語，不知所云。姨婆心裏知道家神保佑，偷渡一定成功。凌晨她們在坡上趕路，遇上新立的哨崗，湖南來的軍人看得緊，而且他們比廣東的哨兵兇，會開槍打人。絕望之餘，忽然有一對踏單車偷渡的年青夫婦在山路旁把車推下山坡，之後發足狂奔。眾士兵見有人拋棄單車，雖然明知是調虎離山之計，但單車在當年是緊缺物資，一伙人便飛奔下山，救車要緊。哨崗無人看守，眾人便呼嘯過關。
 
一九九九年四月，我曾在香港的《信報》呼籲，如果香港要建造真正的千禧紀念物，可以樹立「自由紀念碑」（Freedom Monument），旁邊設一所「自由博物館」，徵集偷渡文物和口述歷史。館旁立一小盦_（音諳），長燃聖火，悼念偷渡喪身的千萬亡靈。紀念碑建成了，期望第一位有歷史覺悟的中國總統，向它肅立獻花，紀念民族百年來在重重困局之中，追尋自由的一些中國人。
 
文章刊登之後收到很多老讀者來信鼓勵，但大家都知道這將是長期無法實現的事。像國內不能有紀念文革的碑或者館一樣，自由紀念碑的不存在，更能紀念國族的命運。
 
《明報月刊》二零零一年二月。
摘自陳雲《舊時風光——香港往事回味》，頁77-82。

說不出的未來 陳滅

〈說不出的未來〉　陳滅
　　　　　──回歸十年紀念之一
 
寬頻人、信用人、保險人、問卷人
一伙一伙的聚集，夜了是時候變回自己
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
生活就是這樣，但什麼改變了？沒有人記得
寬頻人可以給你優惠，但這是最後一天
信用人送你未來的贈品，要是你能填滿一個數
保險人教你相信未來：未來隨時都會變改
 
什麼是未來？我們尚要等候，但他們的公司已先抵達
他們為我們設計的未來了，寬頻人、問卷人、保險人
是時候回家，還是去唱K，喝一杯，還原為一個人？
世界就是這樣？時代換了什麼型號，電器人？
購物人已結業，自由行都打烊了，旺角才更抖擻
信用人要不要提供優惠給寬頻人？問卷人互相詢問？
誰都知道那不是真正的調查，誰都不在乎
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
從一九九七出發，經過九九、零三，還有什麼新聞？
只有十年前的人，留下將來的形狀，一些詢問
 
永遠都有煙花，但霓虹為什麼閃爍，又缺了筆劃？
那倒閉店舖的招牌仍高掛著，多少年了？
有時在雨中忽然閃過，那沉睡的霓虹更像幽靈
叫人們永遠記著那店舖，那碩大的形狀
現在只低聲地唱，K歌人，選曲機中有沒有
作給寬頻人、信用人、保險人、問卷人的歌？
夜了他們已收拾行當，結束獻給這時代的一切宣傳
那優惠、那贈品、那未來？那數字、那不得已的誘騙
 
世界就是這樣，不用問，還要這樣繼續下去
不會有我們的歌或城市的歌，什麼改變了都不用問
寬頻人、信用人、保險人、問卷人還有電器人和車牌人
夜了是時候收起易拉架廣告，變回自己來嘯聚
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
夜了會有更多十年前的人，透過選曲機去想像
昔日曾唱過那說不出的未來；但未來已變成一張合約
教我們記著那條文、那趨勢、那回贈
誰都知道那世界的底蘊，誰都不在乎
那發展、那廣告、那即將過期的荒謬
但什麼是荒謬？我們尚要苦思，而我們的機構已把它寫入
他們為我們編著的合約了，寬頻人、信用人、保險人
不斷變身的兼職人、頻臨絕跡的文字人
一切不由自主的教育人，可否與即將到期的生命相約
去簽另一份約，還是去喝一杯，何妨再變回一個人
 
原刊《明報》，2007年。
摘自陳滅詩集《市場，去死吧》，頁52-54。

教員室憶記 翟彥君

〈教員室憶記〉　翟彥君

你曾好奇教員室裏的教師是如何「運作」的嗎？

小時候，每當經過學校的教員室門口，我總是好奇教員室裏究竟發生了甚麼事情，因為教員室的門總是關閉着，透過門縫只能看到老師批改的背影以及聽到老師交頭接耳的碎語。學生角度，老師猶如遊戲世界的NPC（即是遊戲背景中的路人甲），他們日復一日地在教員室中運作，只有走出教員室，老師才變成一個鮮活的身影。

升上高小，不幸地入讀「精英班」，排名不是倒數第二，便是倒數第一，班主任要求頗高，常要我罰抄、重改。有次欠交重改，午膳時間須到教員室外罰抄，午膳時間結束後，班主任仍不滿意，不讓我上課，着我到教員室。她帶我到她的座位，沿途我東張西望，看見教員室中有許多座位空着，最後來到她座位前，桌上堆疊的書簿跟我差不多高，她坐着質問：「你為甚麼沒有完成改正？」我雙目呆滯，望望座位背後的書架繼而望向她，答：「因為我不想改。」她啞然。我實在不明白為甚麼一定要把標準答案抄足而不能將其簡化，當然後來我明白這是應考制度使然，詳盡的作答才拿到更高的分數。成為教師以後，我也面對過同樣的學生，我想這是報應。

大學讀中文教育，到中學實習時始揭開教員室的面紗。文學老師常喚我到教員室交流，回饋我的課堂，指導我的批改，互相討論學生的表現。有時候約了某節空堂面談，她臨時有要事耽擱，便讓我坐她的位置上等待。這時是我偵查教員室的良機，原來老師會趴在桌上打盹；有空隙時的交頭接耳是談論昨晚的電視劇，並非學生所臆想的老師總說學生的壞話；有些老師案下的玻璃全是與學生或子女的合照，他們會裝飾自己的座位，風格各異。

在舊校工作，我申請過兩次調位，是不是很奇怪？像班上總有一位嚷着調位的麻煩同學。這兩次皆有原由，且聽我細細道來。

起初我的座位被編到教員室中央的第一個座位，隔板比電腦還要低，常常感覺自己很赤裸，只要經過便會看見我的一舉一動，而經過的人實在太多，何況教員室的公告欄在我正前方。有時公告欄上出現一些行政公告，同事一扭頭便能與我開腔搭話，太方便了！這不尷尬，尷尬的是有時候一些前輩拉着下屬到公告欄前指導，偶爾有初生之犢，我一下子聽到他們一個反駁一個諷刺，不是我要偷聽，而是他們近到要挨倒我的隔板。這個座位唯一的優勢在於近門口，進出方便。嗯，次要的優勢就是可以即時掌握公告，因為我是見證着負責同事張貼的過程。

事實上我並沒有嫌棄這個座位，儘管欠缺些私隱，觀察同事還是饒有趣味的。有位前輩即將退休，他的座位是極好的，佔教員室的一隅，空間寬敞之外私隱度高，許多同事都在競猜誰能繼承這上等座位。他很喜歡照顧年輕同事，叫我和另一個年輕同事申請他的座位，我倆不好意思拒絕，便硬着頭皮申請，豈料被我抽中了。我心底很是抱歉，因為我知道有位快要退休的同事一直想要坐這個角落，一年後，我把座位讓了出來。除了希望前輩能實現心願，我也覺得這一隅太靜，失去偵查教員室的樂趣。

之後我坐落在一個尋常的地方，那是塊福地，聚集了許多中文科組的同事，我有了更多交流教學的機會，常常你一言、我一語，我們往來翕忽，一有教務便俶爾遠逝。

同年，我認識到新加入的同事，她坐在我前方，給我印象軟綿綿的，姑且稱她「阿羊」吧！阿羊剛開始加入時便與我搭話，她說對歷史有興趣，問我如何能將來兼教歷史，我聽見這個問題腦袋一空，烏鴉帶着省略號飛過，心想要不要告訴她實情。幾秒過後，我報以官腔，告知學校年終有份意願表可供填寫。不是我想掩蓋難以兼教的事實，而是我不想擺出年長的姿態，日子會為她解答，屆時她可以再探索自己的職業發展。阿羊面對困難時，我選擇陪伴她面對，而非指指點點，如果她認為我的方式有用，自然會從觀察中學習。我仍是新人時，有位年輕的前輩常抱怨辛苦，我默默接收她推諉的工作，心想她嫌棄的事務，總得有人來完成。我一邊安撫這位前輩，一邊工作，卻只收到她的揶揄，從未收過感謝，這使我有些受傷，故此，我不希望重蹈前人覆轍，作一些傷害的行為。正因我明白適應的壓力，我也會背後支持阿羊，讓她有時間及空間成長。

雖然她看起來軟綿綿的，但她面對正確的事也會果敢堅持，她的雙眸是明亮而清澈的。她總是在我跟前認真仔細地備課，這樣的她影響我，使我用力從行政中強行抽身準備一些新的教材，我曾通宵製作「和氏璧無雙」的小遊戲，試圖令學生學範文時增添一絲趣味。她的桌上有塊小白板寫着每日事項，整齊地布置工作任務，實在與我的隨意凌亂截然相反。與她接觸的日子，我愈發感受到她的真誠，所以我也漸漸敞開心扉，分享一些「離經叛道」的教育見解。恰巧我們也喜歡文學和貓，就這樣，共事之情慢慢發展成友誼。

至於貓，中文科同事中大多養貓，使我們連結起來，間中工作群會有些貓的照片，令人莞爾一笑。其中養貓的L老師，總有些養貓經，記得她說耳上有尖毛的貓相較頑皮。L老師告訴我們她離退休不遠，我們很驚訝，因為她十分「凍齡」，起碼比實際年齡年輕廿歲，她年資雖長，但從不擺款，跟她談話總是受益；她的心境也年輕，知道最新的娛樂節目，也會追星。我曾得到某明星的海報，轉贈予L老師時她雀躍不已，歡喜地向我道謝，恍惚間瞥見她的少女情態，至今難忘。另一方面，她教學上很老練，開科會時能一針見血地指出問題。人確實是有不同面向的。

例如，學生們覺得嚴肅的家政老師，是我所喜愛的同事，因為她每次家政課後，都會請同事吃課堂上示範的成品，她製作的美味曲奇，是我忙碌的慰藉。可能她知道我是個貪吃鬼，有時候她會特意過來請我吃，啊，有次她放下的椰汁千層糕軟糯清甜，令人食指大動。她的儀容端莊，加上她是家政老師，我們都覺得她好像《都市閒情》的主持人，這位主持人會邀請同事們一起來參與家政學會的廚藝班，這時我會放下書簿公務，學製作甜點。

作為教員室的一分子，發現教員室內的老師更為鮮活，我們會嘆氣、會興奮、會認真投入，老師不用在學生面前包裝自己，可以跟同事談家庭談工作，我們也會大吐生活的苦水。所以，談甚麼運作呢？那裏沒有任何機械，只有活生生的普通人。

摘自翟彥君散文集《夏花與秋葉》，73-79頁。

途中 梁遇春

〈途中〉　　梁遇春（1906－32年）
 
　　今天是個瀟灑的秋天，飄著零雨，我坐在電車裡，看到沿途店裡的夥計們差不多都是懶洋洋地在那裡談天，看報，喝茶──喝茶的尤其多，因為今天實在有點冷起來了。還有些只是倚著櫃頭，望望天色。總之紛紛擾擾的十里洋場頓然現出閒暇悠然的氣概，高樓大廈的商店好像都化做三間兩舍的隱廬，裡面那班平常替老板掙錢，向主顧陪笑的夥計們也居然感到了生活餘裕的樂處，正在拉閒扯散地過日，彷彿全是古之隱君子了。路上的行人也只是稀稀的幾個，連坐在電車裡面上銀行去辦事的洋鬼子們也燃著煙斗，無聊賴地看報上的廣告，平時的燥氣全消，這大概是那件雨衣的效力罷！到了北站，換上去西鄉的公共汽車，雨中的秋之田野是別有一種風味的。外面的濛濛細雨是看不見的，看得見的只是車窗上不斷地來臨的小雨點，同河面上錯雜得可喜的纖纖雨腳。此外還有粉般的小雨點從破了的玻璃窗進來，棲止在我的臉上。我雖然有些寒戰，但是受了雨水的洗禮，精神變成格外地清醒。已攖_{（《康熙字典》：觸也、有所繫著也）}世網，醉生夢死久矣的我真不容易有這麼清醒，這麼氣爽。再看外面的景色，既沒有像春天那嬌艷得使人們感到它的不能久留，也不像冬天那樣樹枯草死，好似世界是快毀滅了，卻只是靜默默地，一層輕輕的雨霧若隱若現地蓋著，把大地美化了許多，我不禁微吟著鄉前輩姜白石的詩句，真是「人生難得秋前雨。」忽然想到今天早上她皺著眉頭說道：「這樣淒風苦雨的天氣，你也得跑那麼遠的路程，這真可厭呀！」我暗暗地微笑。她那裡曉得我正在憑窗賞玩沿途的風光呢？她或者以為我現在必定是哭喪著臉，像個到刑場的死囚，萬不會想到我正流連著這葉尚未凋，草已添黃的秋景。同情是難得的，就是錯誤的同情也是無妨，所以我就讓她老是這樣可憐著我的僕僕風塵罷；並且有時我有什麼逆意的事情，臉上露出不豫的顏色，可以借路中的辛苦來遮掩，免得她一再追究，最後說出真話，使她憑添了無數的愁緒。
 
　　其實我是個最喜歡在十丈紅塵裡奔走道路的人。我現在每天在路上的時間差不多總在兩點鐘以上，這是已經有好幾月了，我卻一點也不生厭，天天走上電車，老是好像開始蜜月旅行一樣。電車上和道路上的人們彼此多半是不相識的，所以大家都不大拿出假面孔來，比不得講堂裡，宴會上，衙門裡的人們那樣彼此拼命地一味敷衍。公園，影戲院，遊戲場，館子裡面的來客個個都是眉花眼笑的，最少也裝出那麼樣子，墓地，法庭，醫院，藥店的主顧全是眉頭皺了幾十紋的，這兩下都未免太單調了，使我們感到人世的平庸無味。車子裡面和路上的人們卻具有萬般色相，你坐在車裡，只要從睜大眼睛不停地觀察了卅分鐘，你差不多可以在所見的人們臉上看出人世一切的苦樂感覺同人心的種種情調。你坐在位子上默默地鑑賞，同車的客人們老實地讓你從他們的形色舉止上去推測他們的生平同當下的心境，外面的行人一一現你眼前，你盡可恣意瞧著，他們並不會曉得，而且他們是這麼不斷地接連走過，你很可以拿他們來彼此比較，這種普通人的行列的確是比甚麼賽會_{（舊俗用儀仗、鼓樂、雜戲迎神像出廟，周游街巷或村莊的酬神活動）}都有趣得多，路上源源不絕的行人可說是上帝設計的賽會，當然勝過了我們佳節時紅紅綠綠的玩意兒了。並且在路途中我們的心境是最宜於靜觀的，最能吸收外界的刺激的。我們通常總是有事幹，正經事也好，歪事也好，我們的注意免不了特別集中在一點上，只有路途中，尤其走熟了的長路，在未到目的地以前，我們的方寸是悠然的，不專注於一物，卻是無所不留神的_{（留心自己，已屬難得）}，在匆匆忙忙的一生裡，我們此時才得好好地看一看人生的真況。所以無論從那一方面說起，途中是認識人生最方便的地方。車中，船上同人行道可說是人生博覽會的三張入場券，可惜許多人把它們當做廢紙，空走了一生的路。我們有一句古話：「讀萬卷書，行萬里路。」所謂行萬里路自然是指走遍名山大川，通部大邑，但是我覺換一個解釋也是可以。一條的路你來往走了幾萬遍，湊成了萬里這個數目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗語說道：「秀才不出門，能知天下事，」我們不幸未得入泮_{（音判。古代學宮之內有泮水，故稱學宮為「泮宮」，童生初入學為生員則稱為「入泮」）}，只好多走些路，來見見世面罷！對於人生有了清澈的觀照，世上的榮辱禍福不足以擾亂內心的恬靜，我們的心靈因此可以獲到永久的自由，可見個個的路都是到自由的路_{（黃霑〈大時代過客〉：「大時代過客作訪客，你自由、我自由，各有各唱自己歌，各找自我」）}，並不限於羅素先生所欽定的_{（羅素著有《到自由之路》（Proposed Roads to Freedom）（1918））}：所怕的就是面壁參禪，目不窺路的人們，他們自甘淪落，不肯上路，的確是無法可辦。讀書是間接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言詮，便非真諦，所以我覺得萬卷書可以擱開不念，萬里路非放步走去不可。
 
　　了解自然，便是非走路不可。但是我覺得有意的旅行倒不如通常的走路那樣能與自然更見親密。旅行的人們心中只惦著他的目的地，精神是緊張的。實在不宜於裕然地接受自然的美景。並且天下的風光是活的，並不拘泥於一谷一溪，一洞一岩，旅行的人們所看的卻多半是這些名聞四海的死景，人人莫名其妙地照例讚美的勝地。旅行的人們也只得依樣葫蘆一番，做了萬古不移的傳統的奴隸。這又何苦呢？並且只有自己發現出的美景對著我們才會有貼心的親切感覺，才會感動了整個心靈，而這些好景卻大抵是得之偶然的，絕不能強求。所以有時因公外出，在火車中所瞥見的田舍風光會深印在我們的心坎裡，而花了盤川，告了病假去賞玩的名勝倒只是如煙如霧地浮動在記憶的海裡。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子裡聽著舟子的調度，就是跑山，恭敬地聆著車夫的命令，一本薄薄的指南隱隱地含有無上的威權，等到把所謂勝景一一領略過了，重上火車，我的心好似去了重擔。當我再繼續過著我通常的機械生活，天天自由地東瞧西看，再也不怕受了舟子，車夫，遊侶的責備，再也沒有甚麼應該非看不可的東西，我真快樂得幾乎發狂。西泠_{（杭州西湖風景區）}的景色自然是消失得無影無跡，可惜消失得太慢，起先還做了我幾個噩夢的背境。當我夢到無私的車夫，帶我走著崎嶇難行的寶石山或者光滑不能住足的往龍井的石路，不管我怎樣求免，總是要迫我去看煙霞洞的煙霞同龍井的龍角。謝謝上帝，西湖已經不再浮現在我的夢中了。而我生平所最賞心的許多美景是從到西鄉的公共汽車的玻璃窗得來的。我坐在車裡，任它一上一下，一左一右地跳盪，看著老看不完的十八世紀長篇小說，有時閉著書隨便望一望外面天氣，忽然覺得青翠迎人，遍地散著香花，晴天現出不可描摹的藍色。我頓然感到春天已到大地，這時我真是神魂飛在九霄雲外了。再去細看一下，好景早已過去，剩下的是閘北污穢的街道，明天再走到原地，一切雖然仍舊，總覺得有所不足，與昨天是不同的，於是乎那天的景色永留在我的心裡。甜蜜的東西看得太久了也會厭煩，真真的好景都該這樣一瞬即逝，永不重來。婚姻制度的最大毛病也就是在於日夕聚首：將一切好處都因為太熟而化成壞處了。此外在熱狂的夏天，風雪載途的冬季我也常常出乎意料地獲到不可名言的妙境，滋潤著我的心田。會心不遠，真是陸放翁所謂的「何處樓台無月明」。自己培養有一個易感的心境，那麼走路的確是了解自然的捷徑。
 
　　「行」不單是可以使我們清澈地了解人生同自然，它自身又是帶有詩意的，最浪漫不過的。雨雪霏霏，楊柳依依，這些境界只有行人才有福享受的。許多奇情逸事也都是靠著幾個人的漫遊而產生的。《西遊記》，《鏡花緣》，《老殘遊記》，Cervantes的《吉訶德先生》（Don Quixote），Swift的《海外軒渠錄》（Gulliver's Travels），Bunyan的《天路歷程》（Pilgrim's Progress），Cowper的《痴漢騎馬歌》（John Gilpin），Dickens的 Pickwick Papers，Byron的 Chide Harold's Pilgrimage，Fielding的Joseph Andrews，Gogol的Dead Souls等不可一世的傑作沒有一個不是以「行」為骨子的，所說的全是途中的一切，我覺得文學的浪漫題材在愛情以外就要數到「行」了。陸放翁是個豪爽不羈的詩人，而他最出色的傑作卻是那些紀行的七言。我們隨便抄下兩首，來代我們說出「行」的浪漫性罷！
 
　　〈劍南道中遇微雨〉：
 
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂，此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
 
　　〈南定樓遇急雨〉：
 
行遍梁州到益州，今年又作度瀘遊_{（今四川瀘州）}，江山重複爭供眼，風雨縱橫亂入樓，人語朱離_{（《毛傳》：西夷之樂曰《朱離》）}逢峒獠_{（對南方仡佬等少數民族的蔑稱）}，櫂_（同棹）歌款乃_{（同「欸乃」，音矮曖）}下吳州，天涯住穩歸心懶，登覽茫然卻欲愁。
 
　　因為「行」是這麼會勾起含有詩意的情緒的，所以我們從「行」可以得到極愉快的精神快樂，因此「行」是解悶銷愁的最好法子，將瀕自殺的失戀人常常能夠從漫遊得到安慰，我們有時心境染了淒迷的色調，散步一下，也可以解去不少的憂愁。Howthorne同 Edgar Allan Poe最愛描狀一個心裡感到空虛的悲哀的人不停地在城裡的各條街道上回復地走了又走，以冀對於心靈的飢餓能夠暫時忘卻。Dostoevski的《罪與罰》裡面的 Raskolinkov犯了殺人罪之後，也是無目的到處亂走，彷彿走了一下，會減輕了他心中的重壓。甚至於有些人對於「行」具有絕大的趣味，把別的趣味一齊壓下了，Stevenson的〈流浪漢之歌〉就表現出這樣的一個人物，他在最後一段裡說道：「財富我不要，希望，愛情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同腳下的道路。」
 

Wealth I ask not, hope nor love,

Nor a friend to know me;

All I ask, the heaven above,

And the road below me.

 
Walt Whitman也是一個歌頌行路的詩人，他的〈大路之歌〉（Song of the Open Road）真是「行」的絕妙讚美詩，我就引他開頭的雄渾詩句來做這段的結束罷！
 

Afoot(i.e. on foot; underway) and light-hearted to the open road,

Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me leading wherever I choose.

 
我們從搖籃到墳墓也不過是一條道路，當我們正寢以前，我們可說是老在途中。途中自然有許多的苦辛，然而四圍的風光和同路的旅人都是極有趣的，值得我們跋涉這程路來細細鑒賞，除開這條悠長的道路外，我們並沒有別的目的地，走完了這段征程，我們也走出了這個世界，重回到起點的地方了。科學家說我們就歸於毀滅了，再也不能重走上這段路途。主張靈魂不滅的人們以為來日方長，這條路我們還能夠一再重走了幾千萬遍。將來的事，誰去管它，也許這條路有一天也歸於毀滅。我們還是今天有路今天走罷，最要緊的是不要閉著眼睛，朦朧一生，始終沒有看到了世界。
 
1929年11月5日
 
附：The Vagabond
By Robert Louis Stevenson
 
Give to me the life I love,
  Let the lave(i.e. the leftover; the rest) go by me,
Give the jolly heaven above
  And the byway nigh me.
Bed in the bush with stars to see,
  Bread I dip in the river —
There's the life for a man like me,
  There's the life for ever.
 
Let the blow fall soon or late,
  Let what will be o'er me;
Give the face of earth around
  And the road before me.
Wealth I seek not, hope nor love,
  Nor a friend to know me;
All I seek, the heaven above
  And the road below me.
 
Or let autumn fall on me
  Where afield I linger,
Silencing the bird on tree,
  Biting the blue finger;
White as meal(i.e. flour) the frosty field —
  Warm the fireside haven —
Not to autumn will I yield,
  Not to winter even!
 
Let the blow fall soon or late,
  Let what will be o'er me;
Give the face of earth around,
  And the road before me.
Wealth I ask not, hope, nor love,
  Nor a friend to know me.
All I ask, the heaven above
  And the road below me.
 
Published in 1896

遊西山二 袁宗道

〈遊西山二〉　　袁宗道（1560—1600年）
 
自觀音堂下，穿疏木中，數度石澗，趾漸高。──茆_（通茅）屋石垣，蕭然村巷。巷盡，見朱門碧澗，是為碧雲澗，深丈餘，作琴瑟響。堂殿依山，從夷入危，曆數百級，乃登佛殿。然苦宮室蔽虧，不堪遠矚。登中貴_{（宦官也）}墳垣，乃及山腰。從上望都城，睥睨可數_{（睥睨，指城上女牆）}；復下觀卓錫泉_{（下觀，下來觀看）}，泉瀉小石澗，東西流注方池。後有亭，旁有洞；池前為柏垣，垣外竹可一畝，炎日颯颯生寒。泉伏流其間，至香積廚_{（寺院的廚房）}，以手掬飲，清冷徹肌。殿前甃石為池_{（甃音奏，謂以磚石砌壁）}，金鯽萬頭_{（鯽音即或鰂）}，翕忽水面_{（翕音邑）}，投以胡餅，唼咂有聲_{（唼音霎或匝）}。
 
夜與俞汝成諸公飲法堂右軒，劇談至丙夜_{（猶半夜子時）}。汝成與余分榻而臥，訊余近日所得。余曰：「貿貿如昨，第稍覺昨非耳。」又問：「元神與思慮神，是一是二？」余曰：「元神、思慮神，總是影子。元神屬靜，思慮屬動，既落動靜二相，便是陰界根塵中物。故玄門所寶為極則_{（玄門指道家，其末流多以元神養靜處漠為極則，如《道德經》云：「致虛極，守靜篤……夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。」王弼注：「守靜，物之真正也……故萬物雖並動作，卒復歸於虛靜，是物之極篤也。」《淮南子·原道訓》：「人生而靜，天之性也；感而後動，性之害也……是故達於道者，反于清靜；究于物者，終於無為。以恬養性，以漠處神，則入於天門。」又《精神訓》：「天靜以清，地定以寧，萬物失之者死，法之者生。夫靜漠者，神明之宅也；虛無者，道之所居也。」初唐司馬承禎《坐忘論》：「夫心者……靜則生慧，動則成昏……靜定日久，病消命復。」）}，正禪家所謂重厚昏沉也_{（失掉人的靈敏、靈性是也）}。」汝成頷之。
 
〈遊西山三〉　　袁宗道
 
宿碧雲之次日，櫛罷即繞山麓南行。垣內尖塔如筆，無慮數十。塔色正白，與山隈青靄相間，旭光薄之，晶明可愛。南望朱碧參差，隱起山腰，如堆粉障_（屏風）。導者曰：「此香山寺也。」寺南一山，松蘿竹柏，交羅密蔭，獨異他山。行度橋下，魚朱黑二種，若游空中。觀已，拾級而上，級十倍碧雲。佛殿甚閎壯，大抵西山蘭若，碧雲、香山相昆季_{（猶伯仲也）}。碧雲鮮，香山古；碧雲精麗，香山魁恢。余笑語同游：「若得碧雲為臥室，香山為酒樓，豈羨化樂天宮哉！」殿檻外兩山環擁，遠望一亭，踞山半。余色動，遂拉俞君、李君、王君，穿磴道，可二里，始至亭。亭曰流憩，下視寺垣，如墮深壑。余仰視山巔，尚插雲霄。
 
少憩，予賈勇復登_{（杜預注《左傳·成公二年》：「賈，賣也。言己勇有餘，欲賣之。」）}，俞君從。石屑確確拒足，十步一息。有眠牛正黑色_{（眠牛，指巨石，如王晉亨〈天目山記〉：橋畔眠牛石，石形蹲蟠，伏地似眠牛）}，余取松根叩之，鏗然鳴吼。又數里，達絕頂，俯視垣外，人尺許，馬如羊，左右諸山俱若屏息環衛者。山外北向，層層峰巒，奮迅而出；西望杳杳，有水如白玉玦，疑是桑乾河。俞君謂此奇甚，恨不能作蘇門嘯 _{（《晉書·阮籍傳》：「籍嘗於蘇門山遇孫登，與商略終古及栖神導氣之術，登皆不應，籍因長嘯而退。至半嶺，聞有聲若鸞鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也。遂歸著《大人先生傳》。」又《世說新語·棲逸》：「籍商略終古，上陳黃、農玄寂之道，下考三代盛德之美，以問之，仡然不應。復敘有為之教（儒教也），棲神導氣之術以觀之，彼猶如前，凝矚不轉。籍因對之長嘯。良久，（該人）乃笑曰：「可更作。」籍復嘯。意盡，退，還半嶺許，聞上啾然有聲，如數部鼓吹（樂隊也），林谷傳響。顧看，迺向人（剛才那人）嘯也。」）}，令萬岩答響耳。忽山下炮聲振林谷如迅雷。余大笑，此孫登嘯聲也。坐食頃，俞君思得酒佐倦。余曰：「此中飛鳥不到，酒安得至？」語未竟，一長鬚攀蘿疾登，捷若猿猱_{（音錨或柔）}，手挈一壺。問之，懼不答，第芒芒左右視。蓋游客從者，失道至此。俞君戲語之：「我乃飛仙，可取酒供養我？」其人計不能脫，以壺跽獻_{（跽音忌，《說文》：長跪也）}，遂取壺蓋，遞飲數巡。探鴟夷之腹_{（鴟音痴，指裝酒用的皮囊）}，無餘瀝矣。下，飲來青軒。軒前兩腋，皆疊嶂環列，對面寬平如砥，芙蓉十里，粳_（音羹）稻千頃，皆在目中。
 
 
附《維摩詰經·香積佛品第十》：
……於是舍利弗心念：「日時_{（猶正午）}欲至，此諸菩薩當於何食？」時維摩詰知其意而語言：「……仁者受行_（平聲），豈雜欲食而聞法乎？若欲食者，且待須臾，當令汝得未曾有食。」……維摩詰即入三昧，以神通力示諸大眾上方界分_{（猶上方世界）}──過四十二恒河沙佛土，有國名「眾香」，佛號「香積」_{（謂其世界之佛，號曰香積如來）}，今現在。其國香氣，比於十方諸佛世界人、天之香，最為第一。彼土無有聲聞、辟支佛名_{（《佛學大辭典》：聲聞為佛之小乘法中弟子……為佛道中之最下根。辟支佛……譯獨覺……身出無佛世……自然獨悟，故名獨覺）}，唯有清淨大菩薩眾……其界一切皆以香作樓閣，經行香地，苑園皆香。其食香氣，周流十方無量世界。時彼佛與諸菩薩方共坐食……此諸大眾莫不目見……
 
維摩詰問眾菩薩言：「諸仁者！誰能致彼佛飯？」以文殊師利威神力故，咸皆默然_{（肇曰：文殊將顯淨名（即維摩詰）之德，故以神力令眾會默然矣）}。維摩詰言：「仁此大眾，無乃可恥？」文殊師利曰：「如佛所言，勿輕未學。」
 
於是維摩詰不起于座，居眾會前化作菩薩──相好光明，威德殊勝，蔽於眾會_{（使眾菩薩失色也）}──而告之曰：「汝往上方界分，度如四十二恒河沙佛土，有國名眾香，佛號香積，與諸菩薩方共坐食。汝往到彼，如我辭曰：『維摩詰稽首世尊足下！致敬無量，問訊起居，少病少惱，氣力安不？願得世尊所食之餘，當於娑婆世界施作佛事，令此樂小法者得弘大道，亦使如來名聲普聞。』」
 
時化菩薩即於會前，昇于上方。舉眾皆見其去，到眾香界，禮彼佛足……
 
彼諸大士見化菩薩，歎未曾有：「今此上人從何所來？娑婆世界為在何許？云何名為樂小法者？」即以問佛_{（即香積如來也）}。佛告之曰：「下方度如四十二恒河沙佛土，有世界名娑婆，佛號釋迦牟尼，今現在。於五濁惡世，為樂小法眾生敷演道教。彼有菩薩名維摩詰，住不可思議解脫，為諸菩薩說法，故遣化來，稱揚我名，并讚此土，令彼菩薩增益功德。」
……
於是香積如來以眾香鉢盛滿香飯，與化菩薩。時彼九百萬菩薩俱發聲言：「我欲詣娑婆世界供養釋迦牟尼佛，并欲見維摩詰等諸菩薩眾。」佛言：「可往。攝汝身香，無令彼諸眾生起惑著心；又當捨汝本形，勿使彼國求菩薩者，而自鄙恥；又汝於彼莫懷輕賤，而作礙想。所以者何？十方國土，皆如虛空，又諸佛為欲化諸樂小法者，不盡現其清淨土耳！」
 
時化菩薩既受鉢飯，與彼九百萬菩薩俱，承佛威神及維摩詰力，於彼世界忽然不現，須臾之間至維摩詰舍……維摩詰即化作九百萬師子之座，嚴好如前，諸菩薩皆坐其上。是化菩薩以滿鉢香飯與維摩詰，飯香普熏毘耶離城及三千大千世界。時毘耶離婆羅門、居士等，聞是香氣，身意快然，歎未曾有。於是長者主月蓋從八萬四千人，來入維摩詰舍……諸地神、虛空神及欲、色界諸天，聞此香氣，亦皆來入維摩詰舍。
 
時維摩詰語舍利弗等諸大聲聞：「仁者可食。如來甘露味飯，大悲所熏，無以限意食之，使不消也。」有異聲聞念：「是飯少，而此大眾人人當食。」化菩薩曰：「勿以聲聞小德小智稱量如來無量福慧！四海有竭，此飯無盡！使一切人食，揣若須彌，乃至一劫，猶不能盡。所以者何？無盡戒、定、智慧、解脫、解脫知見_{（《佛學大辭典》：「解脫知見者，認已解脫之智慧也。」《佛光大辭典》：「謂證知自體本來無染。」）}功德具足者所食之餘，終不可盡。」於是鉢飯悉飽眾會，猶故不[歹斯]。其諸菩薩、聲聞、天、人，食此飯者，身安快樂，譬如一切樂莊嚴國諸菩薩也；又諸毛孔皆出妙香，亦如眾香國土諸樹之香。
 
爾時維摩詰問眾香菩薩：「香積如來以何說法？」
 
彼菩薩曰：「我土如來無文字說，但以眾香令諸天、人得入律行。菩薩各各坐香樹下，聞斯妙香，即獲一切德藏三昧。得是三昧者，菩薩所有功德皆悉具足。」
彼諸菩薩問維摩詰：「今世尊釋迦牟尼以何說法？」
 
維摩詰言：「此土眾生剛強難化，故佛為說剛強之語以調伏之。言是地獄、是畜生、是餓鬼，是諸難處_{（指八種難以入道的狀況）}，是愚人生處；是身邪行，是身邪行報；是口邪行，是口邪行報；是意邪行，是意邪行報；是殺生，是殺生報；是不與取_{（指偷盜）}，是不與取報；是邪婬，是邪婬報；是妄語，是妄語報；是兩舌_{（指搬弄是非、挑撥離間）}，是兩舌報；是惡口，是惡口報；是無義語_{（什曰：梵本云「雜說也」，凡不為善及涅槃，而起心口業，悉名雜說也。肇曰：華飾美言苟悅人意，名無義語）}，是無義語報；是貪嫉，是貪嫉報……是邪見，是邪見報；是慳悋，是慳悋報；是毀戒，是毀戒報；是瞋恚_（音惠），是瞋恚報；是懈怠，是懈怠報；是亂意，是亂意報；是愚癡，是愚癡報；是結戒，是持戒，是犯戒；是應作，是不應作；是障礙，是不障礙；是得罪，是離罪；是淨，是垢；是有漏，是無漏；是邪道，是正道；是有為，是無為；是世間，是涅槃。以難化之人心如猨猴，故以若干種法制御其心，乃可調伏，譬如象馬，[忄龍]悷_{（[忄龍]，《廣韻》：力董切。悷音麗）}不調，加諸楚毒乃至徹骨，然後調伏。如是剛強難化眾生，故以一切苦切之言，乃可入律。」
 
彼諸菩薩聞說是已，皆曰：「未曾有也！如世尊釋迦牟尼佛，隱其無量自在之力，乃以貧所樂法度脫眾生；斯諸菩薩亦能勞謙，以無量大悲生是佛土。」
 
維摩詰言：「此土菩薩於諸眾生大悲堅固，誠如所言。然其一世饒益眾生，多於彼國百千劫行，所以者何？此娑婆世界有十事善法，諸餘淨土之所無有……
……
彼菩薩曰：「菩薩成就幾法？於此世界行無瘡疣_{（音由，喻痛苦或禍害。什曰：……淺行者處不淨國，恐其行淺功微未能自拔。譬如少湯投之大水（湯暖水涼，不足以溫也），亦如少力之人入水救溺，未能兼濟則與彼俱淪。故問以何為法得生淨國也）}，生于淨土？」
 
維摩詰言：「菩薩成就八法……何等為八？饒益眾生，而不望報；代一切眾生受諸苦惱，所作功德盡以施之；等心眾生，謙下無礙；於諸菩薩視之如佛；所未聞經，聞之不疑；不與聲聞而相違背；不嫉彼供，不高己利_{（什曰：若修善持戒得利養時，當自念言：彼供養功德，非為我也。假令有我，彼不見為。理既無我，高竟無主。如是思惟則高心自滅也）}，而於其中調伏其心；常省己過，不訟_{（爭也、責也）}彼短，恒以一心求諸功德，是為八法。」
……
 
《維摩詰經·菩薩行品第十一》：是時佛說法於菴_（同庵）羅樹園，其地忽然廣博嚴事_{（陳慧劍注：「普遍地、全部地被莊嚴、整理得美化起來。」嚴，嚴飾）}，一切眾會皆作金色。阿難白佛言：「世尊！以何因緣，有此瑞應？……」
佛告阿難：「是維摩詰、文殊師利，與諸大眾恭敬圍繞，發意欲來，故先為此瑞應。」
於是維摩詰語文殊師利：「可共見佛，與諸菩薩禮事供養。」
文殊師利言：「善哉！行矣！今正是時。」
維摩詰即以神力持諸大眾并師子座，置於右掌，往詣佛所。到已著地，稽首佛足，右遶七匝，一心合掌，在一面立；其諸菩薩即皆避座，稽首佛足，亦繞七匝，於一面立……
於是世尊如法慰問諸菩薩已，各令復坐……
爾時阿難白佛言：「世尊！今所聞香，自昔未有，是為何香？」
佛告阿難：「是彼菩薩毛孔之香。」
……
阿難言：「此所從來？」
曰：「是長者維摩詰從眾香國取佛餘飯，於舍食者，一切毛孔皆香若此。」
阿難問維摩詰：「是香氣住當久如？」
維摩詰言：「至此飯消。」
曰：「此飯久如當消？」
曰：「此飯勢力至于七日，然後乃消。又，阿難！若聲聞人未入正位，食此飯者，得入正位，然後乃消；已入正位，食此飯者，得心解脫，然後乃消；若未發大乘意，食此飯者，至發意乃消；已發意，食此飯者，得無生忍，然後乃消；已得無生忍，食此飯者，至一生補處_{（《佛光大辭典》：原為「最後之輪迴者」之義。謂經過此生，來生定可在世間成佛）}，然後乃消。譬如有藥，名曰上味，其有服者，身諸毒滅，然後乃消；此飯如是，滅除一切諸煩惱毒，然後乃消。」
 
阿難白佛言：「未曾有也！世尊！如此香飯能作佛事。」
 
佛言：「如是_{（猶正是）}，如是！阿難！或有佛土以佛光明而作佛事，有以諸菩薩而作佛事，有以佛所化人而作佛事，有以菩提樹而作佛事，有以佛衣服、臥具而作佛事，有以飯食而作佛事，有以園林臺觀而作佛事……有以佛身而作佛事，有以虛空而作佛事……有以夢、幻、影、響、鏡中像、水中月、熱時炎如是等喻，而作佛事；有以音聲、語言、文字而作佛事；或有清淨佛土，寂寞無言、無說、無示、無識、無作、無為，而作佛事。如是，阿難！諸佛威儀進止，諸所施為，無非佛事。
 
「阿難！有此四魔、八萬四千諸煩惱門，而諸眾生為之疲勞，諸佛即以此法而作佛事_{（以此為契機也）}，是名入一切諸佛法門。菩薩入此門者，若見一切淨好佛土，不以為喜，不貪不高；若見一切不淨佛土，不以為憂，不礙不沒_{（不被溺沒也）}；但於諸佛生清淨心，歡喜恭敬，未曾有也！諸佛如來功德平等，為化眾生故，而現佛土不同。阿難！汝見諸佛國土，地有若干，而虛空無若干也；如是見諸佛色身有若干耳，其無礙慧無若干也……
……
爾時眾香世界菩薩來者，合掌白佛言：「世尊！我等初見此土生下劣想，今自悔責，捨離是心，所以者何？諸佛方便不可思議，為度眾生故，隨其所應，現佛國異。唯然世尊！願賜少法，還於彼土當念如來。」
 
佛告諸菩薩：「有盡、無盡解脫法門，汝等當學。何謂為盡？謂有為法。何謂無盡？謂無為法。如菩薩者，不盡有為_{（無止境、無斷絕、乃至無窮盡，或不竭盡。肇曰：有為雖偽，捨之則大業不成；無為雖實，住之則慧心不明……夫善、有為法，變壞物耳，廢捨不修則日耗日盡矣）}，不住無為。
 
「何謂不盡有為？謂不離大慈，不捨大悲；深發一切智心，而不忽忘；教化眾生，終不厭倦，於四攝法_{（指布施、愛語、利行、同事）}，常念順行；護持正法，不惜軀命，種諸善根，無有疲厭；志常安住，方便迴向_{（什曰：萬善無常隨意所成，故須方便迴向佛道）}，求法不懈，說法無悋……故入生死而無所畏，於諸榮辱，心無憂喜；不輕未學，敬學如佛，墮煩惱者，令發正念；於遠離樂，不以為貴_{（肇曰：獨善之道何足貴乎？）}，不著己樂_{（什曰：自樂則生著）}，慶於彼樂；在諸禪定，如地獄想，於生死中，如園觀想；見來求者，為善師想_{（什曰：本無施意，因彼來求發我施心，則於我為師，故起師想）}；捨諸所有，具一切智想_{（什曰：了知此施必能具足一切智。明見因果，施而無悔也）}；見毀戒人，起救護想……發行善根，無有齊限_{（終極；極限）}，以諸淨國嚴飾之事，成己佛土；行無限施，具足相好_{（《佛學大辭典》：微妙之相狀，可了別者，是謂之相；細相之可愛樂者，謂之好……輔行六曰：「相大莊嚴身，好小莊嚴身。」）}，除一切惡，淨身、口、意；生死無數劫，意而有勇，聞佛無量德，志而不倦；以智慧劍，破煩惱賊，出陰、界、入，荷負眾生，永使解脫；以大精進，摧伏魔軍，常求無念實相智慧行_{（什曰：凡夫行有念智慧，則高慢益甚，是故菩薩求無念智也）}；於世間法少欲知足，於出世間求之無厭，而不捨世間法，不壞威儀而能隨俗；起神通慧，引導眾生，得念總持，所聞不忘；善別諸根，斷眾生疑，以樂說辯，演法無礙；淨十善道，受天、人福；修四無量，開梵天道_{（什曰：亦菩薩自行，自生梵天也）}……心無放逸，不失眾善：行如此法，是名菩薩不盡有為。
 
「何謂菩薩不住無為？謂修學空，不以空為證；修學無相、無作_{（指超越形相、不造作）}，不以無相、無作為證；修學無起_{（無生之異名）}，不以無起為證_{（肇曰：諸法緣會而有、緣散而無。何法先有，待緣而起乎？）}；觀於無常，而不厭善本；觀世間苦，而不惡生死；觀於無我，而誨人不倦；觀於寂滅，而不永滅；觀於遠離，而身心修善_{（肇曰：遠離，無為之別稱耳。雖見無為遠離之要，而身心不離有為善也）}；觀無所歸，而歸趣善法；觀於無生，而以生法荷負一切；觀於無漏_{（《佛學大辭典》：煩惱之異名也。漏為流注漏泄之義，三界之有情，由眼耳等六瘡門，日夜流注漏泄煩惱而不止，故名漏）}，而不斷諸漏_{（肇曰：雖見無漏，而與彼同漏）}；觀無所行_{（陳慧劍譯：觀「諸法不實、本實無造作」）}，而以行法教化眾生；觀於空無，而不捨大悲……觀諸法虛妄，無牢無人、無主無相，本願未滿_{（《佛學大辭典》：根本之誓願也。菩薩之心廣大，誓願亦無量也）}，而_{（猶故也）}不虛福德、禪定、智慧：修如此法，是名菩薩不住無為。
 
「又具福德故_{（具指為了、為求具備）}，不住無為_{（肇曰：夫德之積也必涉有津，若住無為則功德不具也）}；具智慧故，不盡有為_{（肇曰：智之明也必由廣博。若廢捨有為，則智慧不具）}。大慈悲故，不住無為；滿本願故，不盡有為_{（肇曰：滿願由積德，豈捨有為之所能？）}。集法藥故，不住無為；隨授藥故，不盡有為。知眾生病故，不住無為；滅眾生病故，不盡有為。諸正士菩薩以修此法，不盡有為、不住無為，是名盡、無盡解脫法門，汝等當學。」
 
爾時彼諸菩薩聞說是法，皆大歡喜，以眾妙華、若干種色、若干種香，散遍三千大千世界，供養於佛及此經法并諸菩薩已，稽首佛足，歎未曾有，言：「釋迦牟尼佛乃能於此善行方便。」言已，忽然不現，還到彼國。
 
純原文：
（https://cbetaonline.dila.edu.tw/zh-tw/T0475_003）
注維摩詰經（鳩摩羅什、僧肇、道生、道融注）
（https://cbetaonline.dila.edu.tw/zh-tw/T1775_008）

時代與神照面：聞余英時教授下世（舊文）

文章原刊《虛詞》，2026-08-18。網址連結：（https://p-articles.com/works/6166.html）

 「時代與神照面」
　　　　　　　　──聞余英時教授下世　　文：吳朗風
 
　　昨日遽聞余英時教授下世，晚生末學，不敢輕言有所承受教益。初識余教授大名是中學時的事，而就此「接觸」的過程，自覺甚值一記，學子經驗，或可供今日從事教育的師長輩參考。
 
　　說來蹺蹊，我初接觸到余教授的文字，不能說是正式透過其著作，而是通過一本在1986年出版，名為《陈寅恪晚年诗文及其他——与余英时先生商榷》的小書，作者署名「馮衣北」，其時不知何許人，如今看來也沒必要知道。書乃敝人業師周炳華先生於中史課堂間所遺，遺時無多解說，蓋是不欲強加其觀點於學生身上也。而當時自己初修中史，尚不知「史」為何物，加之母校風氣與他校不同，老師多不會將「閱讀」視為一種發給學生的「作業」（task），看書只是看書，鮮會剎有介事般強求學生交出「見解」，故回望過去高中的那段時日，實是自己人生中一段難得可以從容讀書、從容思考的日子，也是自己看書最無包袱定見的日子。就此學風遺澤，筆者至今仍常存感念。說回該書。書中收文章七篇，頭兩篇為馮所寫，而後五篇，卻都是余教授的文字，原因無他，此書所以印行，為的就是要「駁」後者的議論。如前所言，筆者當時讀史的經驗是白紙一張，而書又是從頭看起的，故不得不謂對這位「馮衣北」極盡公平了。書中爭拗的，是史家陳寅恪晚年的「心境」。陳寅恪為一代史學泰斗，其死於文革，於中共當權者的顏面而言，實屬一極欲抹去的「污點」，因兹事蓋能大略反映其治下二十多年的中國到底是何光景是也。陳氏晚年遺下詩文，用典深晦，非淺學者可解，其稿輾轉流傳海外，為余教授所睹，深覺其詩寄興深沉，且在隱晦造語間，時有流露諷喻時局之深味，藉此或可一窺其人在置身共產中國後的「心境」實況，故在八十年代寫下《陳寅恪晚年詩文釋證》等文，以印證中國知識分子在四九年共黨建國後遭際之慘酷。而馮氏的立論，則剛好相反，意在淡化，即欲辯說陳氏之死，純屬「不幸」（是一時「政治氣候」的不幸）；而在此「氣候」之前，黨可是對他照顧有加，而他對此也是深懷感激的喔（這語氣是刻意台式的。原作者的行文可沒那麼輕浮而易於察覺）。七篇文章皆旁徵博引，考證甚繁，對於當時如白紙一張的學子（即筆者，一笑），何能得辨孰方為有理？於今回看，其關節實有二：
 

一，是讓文字和時間說話。

二，是提供正反雙方論據之全貌，予學生自行判斷。

 
　　時間，指的是教者不會催促反思，而是容許學生慢慢消化、浸淫、沉澱，並在比照兩家之言後一點一點地累積、取捨，以至領略融會自己的所見與所得。而「讓文字說話」，則指教者盡可不必用他人文字來包裝自己的看法，口說要令學生「懂得思考」，實則是希望學生懂得他自己。[1] 記憶裏，筆者老師在饋送此書時，也並沒有刻意教授甚麼「批判思考」的方法，或特別點出書中的合理歪理處。他問的，只是一句：「有沒有興趣？」這其實不是隨意，而是一種信任。有興趣，其實即已意味有思考的興趣，那教者又何必多此一舉，去確保學生真有「思考」，甚至大言炎炎，說要指點其思考的「方法」呢？若問：那筆者的老師，又有否擔心過當年「天真無邪」的筆者（莫笑）會因此而被這位「馮衣北」洗腦？欲答此問，則要說到上述的第二點了。《陈寅恪晚年诗文及其他》一書雖為大陸出版，但書末所引的余氏諸文（雖云書末，但其實是佔了整本書的大半厚度），則似無甚刪節竄定，若以國情論也可算是極其難得的了。大抵如斯明顯的線索，在學生中即使魯鈍如我，周先生也不認為是有需要着意提醒的吧。而這種「不着意」，其實是有其份量所在的，畢竟這也是因為他信得過我會對他人的文字加以消化反思，而不只是囫圇吞棗地「讀過」便算；而筆者自經歷了此一自發的比照、反思的過程後（相對於一種單向的教導或傳授），於詩於史，皆受益更深。這也是我第一次從這些「弦戰文章」中認識到歷史的黑白，原來並非如平素教科書所記的那樣分明，當中實歷經過無數的論難批駁，以及話語權的爭奪，後人繼擷採其大概，方成為如今我們「想見」的歷史。而面對「史實」，善弄文墨者實可對此作出完全相反的論述，當代人或能辨其非，但再隔數代，曲直便恐非如此了明了。事實上，當我初讀此書中馮氏的文章時，也沒有覺得特別噁心，事關馮氏之言，不少都是說得頗為冠冕堂皇的，如書序所云：「到底是把陳寅恪當成某種單純的、固有的觀念的化身，還是承認他作為一位正直的學者，不僅具有尊重事實的美德，而且也有着作為『人』的種種複雜性？」、「我倒主張雙方本着對逝者、也對生者負責的態度，通過嚴肅認真的討論，使我們對陳寅恪晚年心境的認識，逐步臻於真知」。明理人能謂以上之論為否耶？但當真正深入到詩文的討論時，細心的讀者便慢慢會發現一種「彆扭」；而這「彆扭」，指的主要還不在其邏輯，而是在其文字反映的人生觀。在此姑舉數例。如陳氏詩稿中「明清痛史新兼舊，好事何人共討論」句，馮余二人皆有提及，後者認為三百多年前的痛史之所以有「新」可言，是因為陳先生當時實是在映射中國在四九年以後的狀況。馮氏卻反駁道，所謂「新」者，指的應是陳先生當時新寫成的歷史著作。換言之，馮氏認為陳先生當時只是在抱怨沒人跟他「聊學術」，或「討論」他的新歷史著作而已。這種抱怨，在今天學術界中是否似曾相識？現今「學者」，也大可藉此衍生對陳先生「遭遇」的同理心了。如此情理，某些人或覺說得通，某些人卻不能，故說到底，是人生觀差異的問題。再舉一例。陳氏詩稿中有句云「平生所學唯餘骨，晚歲為詩笑亂頭」，余先生認為「唯餘骨」、「笑亂頭」語根本不通，是中共拙劣的改筆，原詩的字句應為「平生所學供埋骨，晚歲為詩欠斫頭」，馮先生卻認為詩稿中的字句無問題。一相比照，風骨和軟骨，是不是差好遠呢？最後一例，陳詩有「領略新涼驚骨透，流傳故事總魂銷」語，當中的「驚」字，馮解作「不意共產黨待我如此之厚」，還引陳與義詩「一凉恩到骨」為證。能作此引，你能說他不讀書？在此我也只想起六十年代美國抗議歌手Phil Ochs的一句歌詞：「Tears went down my spine」。Ochs政治上位屬左翼，當年也似相當仰慕過毛澤東的詩詞，只是中國的「一凉恩到骨」，他可是無緣領略的了。
 
　　到得大學，好奇之下也曾約略翻過余教授的《方以智晚節考》。方以智是明末遺老，有關其死亡的史實詳情，正史上的記載一直都寫得甚為含混。一般的說法，是坐化或旅途中病死，如《清史稿．方以智傳》載：「康熙十年，赴吉安，拜文信國墓，道卒，其閉關高座時也。」《桐城耆陽傳》曰：「拜文信國墓，行次萬安歿」。余先生則認為其不死於病，而是死於殉節，即其因「粵案」遭清廷所逮後，自沉於江西萬安惶恐灘。書裏地理考證極繁，對筆者這種「地理盲」而言，自是看得頭昏腦脹，但就當中一些史學上的洞見與論證示範，至今仍留有甚深的印象：
 

「密之晚歲主持青原，不僅與文墓同在吉安府，且同在廬陵縣境，烏得云赴吉安，拜文信國墓，行次萬安歿耶？」（頁96）

 

「密之不病死於他處，而適卒於孤臣泣血之惶恐灘，則其事過巧，近於神話，尤令人難以置信也」（頁105）

 

「甲申之歲，密之不死，可以見諒於世人者也。辛亥再陷累紲，上距永歷之亡亦既已十易寒暑矣。此時而仍不惜對簿虜廷，苟延殘喘，密之雖號愚者，余知其決不出此也！」（頁107）

 

「密之惶恐灘死節之事，當時既因諱忌之故，未能顯白於世，數代後知之者愈鮮。然其事亦未盡失傳……此即《桐城耆陽傳》及《清史稿》所言『拜文信國墓，行次萬安歿』之說也……此說之為子虛烏有，固不待辨。然編造此故事者必為深悉密之死事之人，故特留此極明顯之破綻以透露密之殉難之內幕耳。」（頁113）

 
　　觀此論證，像筆者這類自謂讀history者，安得不慚？就上所引，余先生之治史有考證，但亦有知人論世；而更令人動容的，是他留意到清代的修史者有意在正史裏留下明顯不合理的線索，以俟後人發微查考，可見即使是當時受迫作偽史者，亦會在一定程度上保有其良心是也。像這些實在的讀史的得着，又豈是當年通識科那般煞有介事地要教人「批判性思考」，但實則只是要你學「describe the graph」、砌「concept」可比？而為人師者，到底是該引導學生虛心看一本書，抑或只是「求其」塞給他們一些「試場精讀」、「古今例子集成」，何者為對學子「負責任」的表現，誠實人自不難分辨。
 
　　余教授著作等身，以上所寫，不啻只屬一鱗半爪。然就此「一鱗半爪」，筆者亦自受益不淺了。額外值得一提的，是其於七十年代發表的經典文章〈反智論與中國政治傳統〉（1975）。此文表面闡述中國歷史上儒學的法家化過程，但實則亦是暗喻當時內地的文革劫難。大抵漢代在今日文憑試中史課程裏仍屬必修範圍，故若想明了何謂陽儒陰法，此文學子實不妨一讀。在《歷史與思想》序中，余教授曾引蘭克（Leopold von Ranke）名句「Every epoch was immediate to God」，意謂每一時代其實都是直接「與神照面」、「為神可即及」的；而儘管學者在建構歷史時必不能不有所去取，但為史者必須牢記於心的，是在上述一前提下，各時代在本質上的平等：它們皆是有其獨特的、值得研究的價值和意義，而任一時代之史料是如何支離闕漏，此亦不應成為史家可對其輕忽、不作鈎沉的託辭。筆者不敢謂余先生是服膺於蘭克的史觀，但觀乎先生對陳寅恪與方以智之耙梳考證，此精神可謂是得着最佳的體現。序裏亦提到所謂知識分子（intellectual）與知識從業員（mental technician）之別，「知識從業員卻不必然是一個知識分子」，此論不新，然亦實足鑑戒。自顧讀書四年，學問愧無長足，昨日驟聞余教授下世，自度過去所讀所思種種，不嘗稍加整理，未免不安，故匆促草就此文，亦順帶以感昔日吾師贈書之德也。
 
二零二一年八月六日
 
[1]即莊子所謂「學以為人，教以為己」是也。
 
"Lastly, what is history for?... My answer is that history is 'for' human self-knowledge. It is generally thought to be of importance to man that he should know himself: where knowing himself means knowing not his merely personal peculiarities, the things that distinguish him from other men, but his nature as man. Knowing yourself means knowing, first, what it is to be a man; secondly, knowing what it is to be the kind of man you are; and thirdly, knowing what it is to be the man you are and nobody else is. Knowing yourself means knowing what you can do; and since nobody knows what he can do until he tries, the only clue to what man can do is what man has done. The value of history, then, is that it teaches us what man has done and thus what man is."
-R. G. Collingwood

Phil Ochs' 1966 album “Phil Ochs In Concert” back cover:

附識當年戲作一首，沒甚理會平仄格律，僅錄以留念。
〈初讀陳寅恪詩有感謅成一絕〉
 
晴窗確鑿又新涼
風息嶺表雲未央
舊蔭遺棠徒新態
人間何堪證迴腸
 
丙申八月二十作。（二零一六年九月二十日）
 
兼錄方以智詩三首：
 
〈獨往〉
同伴都分手，麻鞋獨入林。
一年三變姓，十字九椎心。
聽慣干戈信，愁因風雨深。
死生容易事，所痛為知音。
 
〈萬安胡明府為詳移柩歸山，感泣書謝〉
孤雲一任往來飛，峯頂原無家可歸。
只為世間存隻履，名山負土欲依依。
撒手懸崖月日長，可憐身後始還鄉。
感君一紙淒涼話，寫盡羈人淚幾行。
 
〈上巳詩〉
老少浮杯洗布襟，蘭亭俯仰一長吟。
快遊何事談生死，是日相逢無古今。
石漱泉聲遮客語，山收潭影見天心。
隔年黃葉隨花落，點破青青松竹林。

2020年1月15日攝於鷹巢山。

寄三弟（節錄） 袁宗道

〈寄三弟〉（節錄）　　袁宗道（1560—1600年）
 
女竟不祿，可傷悼甚！居官數年，喪卻兩子一女。一身蕭然，此懷何堪？猶憶往年夏中，每夜坐大槐樹下，池上星河，晶晶池底，聽兩兒屬對，應答如響，以為笑樂。至今思之，便是一夢。爾時麥粥，亦何可厭也？功德天，黑暗女_{（佛教女神名，《佛學大辭典》：「姊云功德天，授人以福，妹云黑闇女，授人以禍。此二人常同行不離。」出《大般涅槃經》卷第十二）}，步步相隨，將奈之何！然我之為功德天者無幾，而為黑暗女則甚酷矣。自弟出京後，此女能通竺典，誦《金剛經》，時有問答，皆出意外，我謬比之靈照_{（唐代龐蘊居士之女。《龐居士語錄》：「居士將入滅，謂靈照曰：『視日早晚，及午以報（預訂午時入滅也）。』照遽報：『日已中矣，而有蝕也（引其出戶也）。』士出戶觀次，照即登父座，合掌坐亡。士笑曰：『我女鋒捷矣。』于是更延七日。」後以靈照泛指善解父意之幼女）}，不意其遂至夭折。
……
我甚欲歸田，但為大人年未六十，歸計太早，恐親心不悅。且補春宮講讀未久，亦欲少有所需_（待也）。屈指算之，決不出三年。沙市太遠不可住，城中已殘廢，惟長安村中舊居真可棲隱。且所以難鄉居者為盜耳──我貧如此，即開門延之，尚恐其厭薄不來，何足憂慮。我意欲將荷葉山、荷葉堰_（音演），俱作短牆圍之，從烏桕樹中開門，以小舟往來其中，純種白蓮。山內松栗十圍處，作一佛堂；萬松嶺上，作一大士閣。記往時每夕陽行此處，則平湖萬頃，晶晶晃耀，如爛銀海，且可以東望黃山，極為勝處。可令阿書_{（應為僮僕名）}，將我田租預市木植_{（謂從其祖業田產所收取或積攢下來的田租。木植，建築用的木材木料）}，杉木便好，不必楠柏木也。但聞其中樹木，頗遭斫伐，又鄰家多取以代薪，甚為慮之。此處以林樹為命，寧乞吾頂上毛，莫伐吾樹也！頭上霜毛，除之何害，惟此樹係吾晚年生計，已敕阿書守護。弟幸溫語懇諸人，為此樹乞命，諸人未必不聽。我又敕阿書種樹，山中可多種松，塘上可多種桃柳，桃柳易成。以待弟入村，可自閱視。其行位亦自有方略，太整即俗，弟自能辦，不須囑也。已向董思白、黃慎軒諸公乞堂額庵名矣。
 
雲中老子_{（指梅國楨，曾鎮撫雲中）}念吾弟甚，每書來未嘗不及弟。卓吾亦有書來，訊弟動定。又邑中人云：弟日來常攜酒人數十輩，大醉江上，所到市肆鼎沸。以弟之才，久不得意，其磊塊不平之氣，固宜有此。然吾弟終必達，尚當靜養以待時，不可便謂一發不中，遂息機也。信陵知終不可用，故以酒色送其餘年_{（《史記·魏公子列傳》：秦數使反閒，偽賀公子「得立為魏王未」也。魏王日聞其毀，不能不信，後果使人代公子將。公子自知再以毀（毀謗）廢，乃謝病不朝，與賓客為長夜飲，飲醇酒，多近婦女。日夜為樂飲者四歲，竟病酒而卒）}。陳思王絕自試之路，始作平樂之遊耳_{（《三國志·魏書·任城陳蕭王傳》：「植常自憤怨，抱利器而無所施，上疏求自試。」又曹植〈名都篇〉：「歸來宴平樂，美酒斗十千。」平樂，宮觀名，東漢時明帝所建，在洛陽西門外。《古詩賞析》引唐汝諤語：「子建自負其才，思樹勛業，而為文帝所忌，抑鬱不得伸，故感憤賦此。」）}。弟事業無涯，其路未塞。為朱紫陽亦大破碎_{（朱熹別號紫陽）}，即陳同甫亦太粗豪_{（陳亮字同甫，與朱熹曾有王霸義利之辯，見〈復朱元晦書〉）}。陳同甫度橋，馬次且_{（同趦趄，音之追，猶豫不進貌）}，即下馬拔劍斬其首，辛稼軒見而奇之_{（趙溍《養屙漫筆》：陳同甫，名亮……始聞辛稼軒名，訪之。將至門，遇小橋，三躍而馬三卻。同甫怒，拔劍揮馬首，推馬仆地，徒步而進。稼軒適倚樓，望見之，大驚異。遣人詢之，則已及門，遂定交）}。奇則奇矣，馬有何知，而遂殘其命。此視王藍田之蹂雞子_{（王述，封藍田侯。《世說新語·忿狷》：王藍田性急。嘗食鷄子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。鷄子於地圓轉未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得，瞋甚，復於地取內口中，齧破即吐之。王右軍聞而大笑曰：「使安期（王述之父王承，字安期，為政寬恕，名望極高）有此性，猶當無一豪可論（算不得人物也），況藍田邪？」）}，更甚矣。少年遭禍，晚得一第，數月遂至不享_{（《宋史·陳亮傳》：御筆擢第一。既知為亮，則大喜曰：「朕擢果不謬。」……授僉書建康府判官廳公事。未至官，一夕，卒）}，此亦可以戒矣。然吾弟愷悌仁厚_{（愷音海，和樂平易也）}，寧復有此。聞邑中少年多惡習，不可不誘引之也。昨又聞吾弟作「敦仁會」_（社名），率諸友講學，甚善，甚善！場事將近，且作時義。吾歸隱之志已切，得弟中雋，即拂衣之行決矣……
 
前兩三月遊上方諸山_{（在北京，為燕山支脈）}，往與弟坐杜莊竹園，閱《名山記》，有所謂石經洞者，悉得於杖履之下。弟今秋來，當一一舉似_{（《佛光大辭典》：「似，猶示。」蘇軾〈贈東林總長老〉：「溪聲便是廣長舌，山色豈非清淨身？夜來八萬四千偈，他日如何舉似人？」）}，且同弟覓再遊也。所寄大人書甚略，大人如不厭煩，弟可將此書從頭讀一遍，即可以悉吾近況，與後日行徑也。紙盡不更作，有便勤寄八行_{（舊式信箋每頁八行，因此代稱信件）}，望之！
 
又
 
中郎昔忙今閑，我昔閑今忙。人生苦樂乘除，大抵如此。十年作太倉雀鼠_{（太倉，國家糧倉也）}，今得報效，少懺素餐罪過，不敢厭勞怨苦也。但年近四十，日起先雞，玄鬢化白，面紋漸多，異日相對，竟是一龍鍾老翁矣。韓退之云：「居閑食不足，從官力難任。兩事皆害性，一生長苦心。」去住之難，從古歎之，可奈之何！