〈論文（上）〉 袁宗道（1560—1600年）
口舌代心者也，文章又代口舌者也；輾轉隔礙，雖寫得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎？故孔子論文曰：「辭達而已。」達不達，文不文之辨也。
唐、虞、三代之文，無不達者。今人讀古書不即通曉，輒謂古文奇奧，今人下筆不宜平易。夫時有古今，語言亦有古今；今人所詫謂奇字奧句，安知非古之街談巷語耶？《方言》謂楚人稱「知」曰「黨」，稱「慧」曰「䜏」（音拖，原字為「言＋隋」)，稱「跳」曰「䟷」（音砌，原字為「足＋折」），稱「取」曰「挻」（音先）。余生長楚國，未聞此言，今語異古，此亦一證。故《史記》〈五帝三王紀〉，改古語從今字者甚多：「疇」改為「誰」，「俾」為「使」，「格姦」為「至姦」，「厥田」、「厥賦」為「其田」、「其賦」……不可勝記。
左氏去古不遠，然《傳》中字句未嘗肖《書》也；司馬去左亦不遠，然《史記》句字亦未嘗肖《左》也。至於今日，逆數前漢，不知幾千年遠矣。自司馬不能同於左氏，而今日乃欲兼同左、馬，不亦謬乎？中間歷晉唐，經宋元，文士非乏，未有公然撏撦（音尋扯，指任意割裂取用、剽竊他人詞句）古文，奄為己有者（奄，《周頌·執競》：「自彼成康，奄有四方。」毛傳：「奄，同也。」《說文》：「覆也。」）。昌黎好奇，偶一為之，如〈毛穎〉等傳，一時戲劇（即遊戲之作），他文不然也。空同（李夢陽號空同，弘治六年（1493）進士，前七子領袖）不知，篇篇摸擬，亦謂反正（歸正也）。後之文人遂視為定例，尊若令甲（法令的首條），凡有一語不尚古者，即大怒，罵為野路惡道。不知空同模擬，自一人創之，猶不甚可厭；迨其後，以一傳百，以訛益訛，愈趨愈下，不足觀矣。
且空同諸文，尚多己意，紀事述情，往往逼真；其尤可取者，地名官銜，俱用時制。今卻嫌時制不文，取秦漢名銜以文之，觀者若不檢《一統志》（記載古今輿地的書），幾不識為何鄉貫矣。且文之佳惡，不在地名官銜也。司馬遷之文，其佳處在敘事如畫，議論超越。而近說乃云：「西京以還（朱劍心注：指西漢。東漢光武都洛陽，故以長安為西京），封建宮殿，官師郡邑，其名不馴雅，雖子長復出（司馬遷字子長），不能成史。」則子長佳處，彼尚未夢見也，而況能肖子長也乎？
或曰：「信如子言，古不必學耶？」余曰：古文貴達，學達即所謂學古也。學其意，不必泥其字句也。今之圓領方袍，所以學古人之綴葉蔽皮也；今之五味煎熬，所以學古人之茹毛飲血也。何也？古人之意，期於飽口腹，蔽形體；今人之意，亦期於飽口腹，蔽形體，未嘗異也。彼摘古字句入己著作者，是無異綴皮葉於衣袂之中，投毛血於殽核之內也（殽音肴，通稱穀類以外食品，如肉類蔬果）。大抵古人之文，專期於達；而今人之文，專期於不達。以不達學達，是可謂學古者乎？
〈論文（下）〉 袁宗道
爇香者（爇音jyut3，燒也），沈則沈煙（猶沈香），檀則檀氣（猶檀香），何也？其性異也。奏樂者，鐘不借鼓響，鼓不假鐘音，何也？其器殊也。文章亦然。有一派學問，則釀出一種意見；有一種意見，則創出一般言語。無意見則虛浮，虛浮則雷同矣。故大喜者必絕倒（大笑而傾倒），大哀者必號痛，大怒者必叫吼動地，髮上指冠。惟戲場中人，心中本無可喜事，而欲強笑；亦無可哀事，而欲強哭。其勢不得不假借摹擬耳。
今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一項學問；叩其胸中，亦茫然不曾具一絲意見。徒見古人有立言不朽之說，又見前輩有能詩能文之名，亦欲搦（音匿）管伸紙，入此行市，連篇累牘，圖人稱揚。夫以茫昧之胸，而妄意鴻鉅之裁，自非行乞左、馬之側，募緣殘溺（募緣猶化緣。溺同尿），盜竊遺矢，安能寫滿卷帙乎？試將諸公一編，抹去古語陳句，幾不免於曳白矣。其可愧如此，而又號於人曰：引古詞，傳今事，謂之屬文（連綴字句而成文）。然則二〈典〉三〈謨〉（指〈堯典〉、〈舜典〉、〈大禹謨〉、〈皋陶謨〉和〈益稷〉），非天下至文乎？而其所引（其，指《尚書》），果何代之詞乎（再古則無可考矣，又何來徵引、摹擬對象？）？
余少時喜讀滄溟、鳳洲二先生集（李攀龍號滄溟，嘉靖二十三年（1544年）進士；王世貞號鳳洲，嘉靖二十六年（1547年）進士，後七子領袖）。二集佳處，固不可掩；其持論大謬，迷誤後學，有不容不辨者。滄溟〈贈王序〉，謂「視古修詞，寧失諸理」（李攀龍〈送王元美序〉：「……視古修辭，寧失諸理。今之文章，如晉江、毗陵二三君子（指王慎中、唐順之，兩人分別為嘉靖五年（1526年）及八年（1529年）進士），豈不亦家傳戶誦？而持論太過，動傷氣格，憚於修辭，理勝相掩……世之儒者，苟治牘成一說，不憚儕俗，比之俚言而布在方策者耳。復以易曉忘其鄙倍，取合流俗，相沿竊譽，不自知其非……元美見余時……即曰：「文章經國之大業，不朽之盛事。今之作者，論不與李獻吉輩者（李夢陽字獻吉），知其無能為已……」……故能為獻吉輩者，乃能不為獻吉輩者乎！」）。夫孔子所云辭達者，正達此理耳，無理則所達為何物乎？無論〈典〉、〈謨〉、《語》、《孟》，即諸子百氏，誰非談理者？道家則明清淨之理，法家則明賞罰之理，陰陽家則述鬼神之理，墨家則揭儉慈之理，農家則敘耕桑之理，兵家則列奇正變化之理。漢、唐、宋諸名家，如董、賈、韓、柳、歐、蘇、曾、王諸公，及國朝陽明、荊川（唐順之號荊川），皆理充於腹而文隨之。彼何所見，乃強賴古人失理耶？鳳洲《藝苑卮言》，不可具駁，其〈贈李序〉曰：「六經固理藪已盡，不復措語矣（王世貞〈贈李于鱗序〉：「於乎！古之為辭者，理苞塞不喻，叚（假）之辭；今之為辭者，辭不勝跳（跛也，《荀子·非相》：「禹跳湯偏。」《尚書大傳·略說下》：「禹其跳，湯扁……跳者，踦也。」），而匿諸理。六經固理區藪也（區藪，猶聚集處），已盡，不復措語矣。繇秦漢而下二千年，事之變何可窮也！代不乏司馬氏，當令人舉遺編而躍如（雀躍鼓舞），胡至今竟泯泯哉？……而班氏稍能密於文，敘循吏，所以狀委致如其自敘，亡憾。此豈齷齪工紙上言者？」又攻擊王慎中、唐順之等唐宋派「二君子」云：「二君子固蠖伏林野，其聲方握柄，所褒誅足浮沉天下士……夫于鱗之不勝二君子固當……北地（指李夢陽）生習古文辭，而自張大，語錯出不雅馴；二君子卑卑成章也。」）。」滄溟強賴古人無理，而鳳洲則不許今人有理，何說乎？此一時遁辭，聊以解一二識者摹擬之嘲，而不知其流毒後學，使人狂醉，至於今不可解喻也。然其病源則不在摹擬，而在無識。若使胸中的有所見，苞塞於中，將墨不暇研，筆不暇揮，兔起鶻落，猶恐或逸──況有閒力暇晷（音軌），引用古人詞句耶？故學者誠能從學生理，從理生文，雖驅之使摹，不可得矣。
口舌代心者也，文章又代口舌者也；輾轉隔礙，雖寫得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎？故孔子論文曰：「辭達而已。」達不達，文不文之辨也。
唐、虞、三代之文，無不達者。今人讀古書不即通曉，輒謂古文奇奧，今人下筆不宜平易。夫時有古今，語言亦有古今；今人所詫謂奇字奧句，安知非古之街談巷語耶？《方言》謂楚人稱「知」曰「黨」，稱「慧」曰「䜏」（音拖，原字為「言＋隋」)，稱「跳」曰「䟷」（音砌，原字為「足＋折」），稱「取」曰「挻」（音先）。余生長楚國，未聞此言，今語異古，此亦一證。故《史記》〈五帝三王紀〉，改古語從今字者甚多：「疇」改為「誰」，「俾」為「使」，「格姦」為「至姦」，「厥田」、「厥賦」為「其田」、「其賦」……不可勝記。
左氏去古不遠，然《傳》中字句未嘗肖《書》也；司馬去左亦不遠，然《史記》句字亦未嘗肖《左》也。至於今日，逆數前漢，不知幾千年遠矣。自司馬不能同於左氏，而今日乃欲兼同左、馬，不亦謬乎？中間歷晉唐，經宋元，文士非乏，未有公然撏撦（音尋扯，指任意割裂取用、剽竊他人詞句）古文，奄為己有者（奄，《周頌·執競》：「自彼成康，奄有四方。」毛傳：「奄，同也。」《說文》：「覆也。」）。昌黎好奇，偶一為之，如〈毛穎〉等傳，一時戲劇（即遊戲之作），他文不然也。空同（李夢陽號空同，弘治六年（1493）進士，前七子領袖）不知，篇篇摸擬，亦謂反正（歸正也）。後之文人遂視為定例，尊若令甲（法令的首條），凡有一語不尚古者，即大怒，罵為野路惡道。不知空同模擬，自一人創之，猶不甚可厭；迨其後，以一傳百，以訛益訛，愈趨愈下，不足觀矣。
且空同諸文，尚多己意，紀事述情，往往逼真；其尤可取者，地名官銜，俱用時制。今卻嫌時制不文，取秦漢名銜以文之，觀者若不檢《一統志》（記載古今輿地的書），幾不識為何鄉貫矣。且文之佳惡，不在地名官銜也。司馬遷之文，其佳處在敘事如畫，議論超越。而近說乃云：「西京以還（朱劍心注：指西漢。東漢光武都洛陽，故以長安為西京），封建宮殿，官師郡邑，其名不馴雅，雖子長復出（司馬遷字子長），不能成史。」則子長佳處，彼尚未夢見也，而況能肖子長也乎？
或曰：「信如子言，古不必學耶？」余曰：古文貴達，學達即所謂學古也。學其意，不必泥其字句也。今之圓領方袍，所以學古人之綴葉蔽皮也；今之五味煎熬，所以學古人之茹毛飲血也。何也？古人之意，期於飽口腹，蔽形體；今人之意，亦期於飽口腹，蔽形體，未嘗異也。彼摘古字句入己著作者，是無異綴皮葉於衣袂之中，投毛血於殽核之內也（殽音肴，通稱穀類以外食品，如肉類蔬果）。大抵古人之文，專期於達；而今人之文，專期於不達。以不達學達，是可謂學古者乎？
〈論文（下）〉 袁宗道
爇香者（爇音jyut3，燒也），沈則沈煙（猶沈香），檀則檀氣（猶檀香），何也？其性異也。奏樂者，鐘不借鼓響，鼓不假鐘音，何也？其器殊也。文章亦然。有一派學問，則釀出一種意見；有一種意見，則創出一般言語。無意見則虛浮，虛浮則雷同矣。故大喜者必絕倒（大笑而傾倒），大哀者必號痛，大怒者必叫吼動地，髮上指冠。惟戲場中人，心中本無可喜事，而欲強笑；亦無可哀事，而欲強哭。其勢不得不假借摹擬耳。
今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一項學問；叩其胸中，亦茫然不曾具一絲意見。徒見古人有立言不朽之說，又見前輩有能詩能文之名，亦欲搦（音匿）管伸紙，入此行市，連篇累牘，圖人稱揚。夫以茫昧之胸，而妄意鴻鉅之裁，自非行乞左、馬之側，募緣殘溺（募緣猶化緣。溺同尿），盜竊遺矢，安能寫滿卷帙乎？試將諸公一編，抹去古語陳句，幾不免於曳白矣。其可愧如此，而又號於人曰：引古詞，傳今事，謂之屬文（連綴字句而成文）。然則二〈典〉三〈謨〉（指〈堯典〉、〈舜典〉、〈大禹謨〉、〈皋陶謨〉和〈益稷〉），非天下至文乎？而其所引（其，指《尚書》），果何代之詞乎（再古則無可考矣，又何來徵引、摹擬對象？）？
余少時喜讀滄溟、鳳洲二先生集（李攀龍號滄溟，嘉靖二十三年（1544年）進士；王世貞號鳳洲，嘉靖二十六年（1547年）進士，後七子領袖）。二集佳處，固不可掩；其持論大謬，迷誤後學，有不容不辨者。滄溟〈贈王序〉，謂「視古修詞，寧失諸理」（李攀龍〈送王元美序〉：「……視古修辭，寧失諸理。今之文章，如晉江、毗陵二三君子（指王慎中、唐順之，兩人分別為嘉靖五年（1526年）及八年（1529年）進士），豈不亦家傳戶誦？而持論太過，動傷氣格，憚於修辭，理勝相掩……世之儒者，苟治牘成一說，不憚儕俗，比之俚言而布在方策者耳。復以易曉忘其鄙倍，取合流俗，相沿竊譽，不自知其非……元美見余時……即曰：「文章經國之大業，不朽之盛事。今之作者，論不與李獻吉輩者（李夢陽字獻吉），知其無能為已……」……故能為獻吉輩者，乃能不為獻吉輩者乎！」）。夫孔子所云辭達者，正達此理耳，無理則所達為何物乎？無論〈典〉、〈謨〉、《語》、《孟》，即諸子百氏，誰非談理者？道家則明清淨之理，法家則明賞罰之理，陰陽家則述鬼神之理，墨家則揭儉慈之理，農家則敘耕桑之理，兵家則列奇正變化之理。漢、唐、宋諸名家，如董、賈、韓、柳、歐、蘇、曾、王諸公，及國朝陽明、荊川（唐順之號荊川），皆理充於腹而文隨之。彼何所見，乃強賴古人失理耶？鳳洲《藝苑卮言》，不可具駁，其〈贈李序〉曰：「六經固理藪已盡，不復措語矣（王世貞〈贈李于鱗序〉：「於乎！古之為辭者，理苞塞不喻，叚（假）之辭；今之為辭者，辭不勝跳（跛也，《荀子·非相》：「禹跳湯偏。」《尚書大傳·略說下》：「禹其跳，湯扁……跳者，踦也。」），而匿諸理。六經固理區藪也（區藪，猶聚集處），已盡，不復措語矣。繇秦漢而下二千年，事之變何可窮也！代不乏司馬氏，當令人舉遺編而躍如（雀躍鼓舞），胡至今竟泯泯哉？……而班氏稍能密於文，敘循吏，所以狀委致如其自敘，亡憾。此豈齷齪工紙上言者？」又攻擊王慎中、唐順之等唐宋派「二君子」云：「二君子固蠖伏林野，其聲方握柄，所褒誅足浮沉天下士……夫于鱗之不勝二君子固當……北地（指李夢陽）生習古文辭，而自張大，語錯出不雅馴；二君子卑卑成章也。」）。」滄溟強賴古人無理，而鳳洲則不許今人有理，何說乎？此一時遁辭，聊以解一二識者摹擬之嘲，而不知其流毒後學，使人狂醉，至於今不可解喻也。然其病源則不在摹擬，而在無識。若使胸中的有所見，苞塞於中，將墨不暇研，筆不暇揮，兔起鶻落，猶恐或逸──況有閒力暇晷（音軌），引用古人詞句耶？故學者誠能從學生理，從理生文，雖驅之使摹，不可得矣。
