傾向簡單傾向善
——讀洛謀的〈府城夜事〉 文：吳朗風
——讀洛謀的〈府城夜事〉 文：吳朗風
記得多年前翻看第一屆李聖華詩得獎集時，真正能在腦海留下的好像只有一句：「傾向簡單傾向善」。
當然，這是當時一個「無甚詩藝閲讀經驗」的人速讀之後的結果。讀詩時日漸長，自然也會曉得欣賞周漢輝的那些鏡頭經營，其投放在文字細緻處的心力等。[1] 而近年的詩為求突破（不論是籠統劃為賦體或比興或其他），很多也似乎無可避免地要向「緊湊」一面發展。儘管「緊湊」所指的，通常純是一些詩的「有效」刺點（刺點為何，寫詩者當知）。
我不是要褒貶這種寫法。的確，一個詩人不可能無時無刻也對自己的心神有着絕對的把握，尤其是寫得愈久，愈會怕「把握」只是一時錯覺，而憑藉自己詩藝上的經驗一步步把句子造好，也是最穩陣和負責任的寫法。我只是想指出，有些詩沒有很明顯的三步一停五步一頓，沒有規律的有效刺點，驟眼看來句子甚至造得有點鬆散和太過隨意，但當中心神的凝聚其實出乎一般的想像。
我說的就是洛謀的〈府城夜事〉。洛謀的詩，我其實讀得不算多，這裏的評價也純是對詩本身。至於作者，我可以說一些很零星的觀察和印象。我寫詩很早期也翻過《島嶼之北》，當時有感詩集是出早了，可找到不少幼嫩處。而特質方面，洛謀的筆法顯然偏硬（這點和鄭政恆有點相似），若再加以「形象化」，我認為是偏「倔」的散文化抒情，表面看來確是會有點粗枝大葉。不過，此詩集最明顯的是除卻抒情，作者還是有「話」想說的，不論是對政治還是歷史，只是限於詩力和經驗，那些「話」都是揮發性居多。但這並非是說詩的能力和責任就僅限於抒情。詩雖以抒情為本，但依我的閲讀經驗它仍是可以有「見地」的，儘管這種「見地」必有別於散文，而其引向心境之一時澄明開朗亦應當無二致。
那麼，詩該如何，或說可以如何對待政治，或歷史呢？我想起麥然然在論蔡炎培的《中國時間》時，提到蔡詩繼承了吳興華的一種觀物態度：傾向撇開事物外表的虛飾而看到其內在的隱密。[2] 所說的，乃一種對文字以至事物的穿透力。如是，方不致襲他人口徑而不自知。
我無意再繼續論說是如何才能達到此一目的，或效果，這也非我力之所及了。我只是想說，在讀過的新詩中，明明白白地詠史而又曾令我感到過這種「穿透力」的，是蔡炎培的〈清明〉，還有〈秋思〉。
我不是有意扯到這麼遠的。我只感到不論是洛謀的這首詩，還是他的《島嶼之北》，或多或少都是面對着相同的問題：詩該如何對待歷史（如果我們將政治也歸為歷史一部分）。這，在後者身上或沒那麼明顯，但觀其詩路發展，其重心也隱隱有從當下政治回到對自身歷史追溯之跡。而前者，雖無標明是何「夜事」，但全詩厚重的歷史感，感懷顯然是和歷史有極深關聯的。尤其是其詩的筆法，雖筆筆直截，但實已屢次互換於「個人」和「時間」的參照間，彷彿是要省察到時間之深，方能刻劃當下每一動作之實在。而其切入亦洗盡了以前的批判氣味，文字不再是勾留於特定現象，而是指向穿透。
當然，這是當時一個「無甚詩藝閲讀經驗」的人速讀之後的結果。讀詩時日漸長，自然也會曉得欣賞周漢輝的那些鏡頭經營，其投放在文字細緻處的心力等。[1] 而近年的詩為求突破（不論是籠統劃為賦體或比興或其他），很多也似乎無可避免地要向「緊湊」一面發展。儘管「緊湊」所指的，通常純是一些詩的「有效」刺點（刺點為何，寫詩者當知）。
我不是要褒貶這種寫法。的確，一個詩人不可能無時無刻也對自己的心神有着絕對的把握，尤其是寫得愈久，愈會怕「把握」只是一時錯覺，而憑藉自己詩藝上的經驗一步步把句子造好，也是最穩陣和負責任的寫法。我只是想指出，有些詩沒有很明顯的三步一停五步一頓，沒有規律的有效刺點，驟眼看來句子甚至造得有點鬆散和太過隨意，但當中心神的凝聚其實出乎一般的想像。
我說的就是洛謀的〈府城夜事〉。洛謀的詩，我其實讀得不算多，這裏的評價也純是對詩本身。至於作者，我可以說一些很零星的觀察和印象。我寫詩很早期也翻過《島嶼之北》，當時有感詩集是出早了，可找到不少幼嫩處。而特質方面，洛謀的筆法顯然偏硬（這點和鄭政恆有點相似），若再加以「形象化」，我認為是偏「倔」的散文化抒情，表面看來確是會有點粗枝大葉。不過，此詩集最明顯的是除卻抒情，作者還是有「話」想說的，不論是對政治還是歷史，只是限於詩力和經驗，那些「話」都是揮發性居多。但這並非是說詩的能力和責任就僅限於抒情。詩雖以抒情為本，但依我的閲讀經驗它仍是可以有「見地」的，儘管這種「見地」必有別於散文，而其引向心境之一時澄明開朗亦應當無二致。
那麼，詩該如何，或說可以如何對待政治，或歷史呢？我想起麥然然在論蔡炎培的《中國時間》時，提到蔡詩繼承了吳興華的一種觀物態度：傾向撇開事物外表的虛飾而看到其內在的隱密。[2] 所說的，乃一種對文字以至事物的穿透力。如是，方不致襲他人口徑而不自知。
我無意再繼續論說是如何才能達到此一目的，或效果，這也非我力之所及了。我只是想說，在讀過的新詩中，明明白白地詠史而又曾令我感到過這種「穿透力」的，是蔡炎培的〈清明〉，還有〈秋思〉。
我不是有意扯到這麼遠的。我只感到不論是洛謀的這首詩，還是他的《島嶼之北》，或多或少都是面對着相同的問題：詩該如何對待歷史（如果我們將政治也歸為歷史一部分）。這，在後者身上或沒那麼明顯，但觀其詩路發展，其重心也隱隱有從當下政治回到對自身歷史追溯之跡。而前者，雖無標明是何「夜事」，但全詩厚重的歷史感，感懷顯然是和歷史有極深關聯的。尤其是其詩的筆法，雖筆筆直截，但實已屢次互換於「個人」和「時間」的參照間，彷彿是要省察到時間之深，方能刻劃當下每一動作之實在。而其切入亦洗盡了以前的批判氣味，文字不再是勾留於特定現象，而是指向穿透。
「穿過窄門就到了老醫師的家
時間越過百年我坐在窗邊
幾個百年就這樣佇立在馬路的對面
晚上的府城很靜而我發了一個短訊
然後我看見單車就這樣轉彎
我繼續看桌上的餐牌」
首兩句即傍地而起，硬語盤空。若以一般隱喻系統觀之，兩句驟看並無明顯承繼關係。細思之下，才讀出了首句，是「人」的一次穿越；而次句，是在「人」穿越以後，「時間」繼而穿越。境界深闊，卻無一字是驚人語。而接續的「幾個百年就這樣佇立在馬路的對面」，百年重複兩次，卻無拖沓之弊，教人想起崔灝名詩〈黃鶴樓〉的顯例。歷史的百年忽然就此過去，然後呢？一架單車，在詩人眼前滴溜溜轉了一個彎。轉彎可以是繞圈，也可以是行進，不必解死，但應留意詩人用筆的輕重，以致單車、餐牌這些輕巧的意象在收納了前句的餘力後，作結時頓有兀然而止的效果，一切復歸平靜。
「木板吱吱作響店貓又好像逃到露台
茶匙乒乓敲動咖啡杯花茶傳出果香
彷彿勾引隔巷的銀狐犬偷看鏡頭
翻著別人的留言我們又聊起
關於某個作家某本書或者妳寫詩上明信片
傾向簡單傾向善」
那復歸平靜以後怎樣？心神仍在，便再從聲音寫起。值得一提是，疊字向為詩家所忌，但這裏就用得恰好了。由細微聲響一路寫到花茶果香再岔一筆勾引銀狐犬偷看鏡頭，如是話題復又聊起了（至此方知原來對座是有人的）。「關於某個作家某本書或者妳寫詩上明信片／傾向簡單傾向善」。是的，傾向，這種對話間的猶疑，與乎誠懇，比千萬句悲慟語更為可貴，我是作詩眼觀的。
「晚上的府城很靜我們走在馬路邊
妳推著單車我們就穿越許多佇立的百年
街道上招牌的燈光沒有把夜晚換成白晝
偶爾飆過的車也沒有劃破城市的心臟
馬路盡頭的火車站就像一個慈祥的老人
招待每個願意慢慢聽故事的旅人
逆冷風而行，舌尖尚有檸檬黃的微溫」
是的，我也不必再說甚麼「恰到好處」之類的話了。「白晝」、「城市的心臟」、「老人」、「旅人」，此類的意象均不見新，不見奇，惟是採其實處。而結尾一句「舌尖尚有檸檬黃的微溫」，是全詩惟一精緻的造語，亦為近乎虛無的寒夜背景帶來一絲溫暖和情味。就我看來，整首作品若以深雋二字概之，相信亦無過份溢美之處。
最後一提，此詩得殝此境，實在大大有賴於句末下得極其紥實的詩語，諸如「百年」、「對面」、「窗邊」等，且筆筆分明，只在句子間遺留下隱約的押韻牽連。就我讀《島嶼之北》的印象，早期的洛謀似乎頗不屑於修辭，作品也多是以文氣貫注，一氣呵成有之，但粗疏者亦佔多數，其與〈府城夜事〉一詩在詩藝上展現的深沉內斂，自不可同日而語。而值得留意是，〈府城夜事〉的用筆雖遠較洛謀以前的詩作凝練，但仍保留了作者一貫有意抑揚的節奏語感，其押韻亦是順其自然，當押即押，使人讀下去時，偶也會覺得自己是往復於吟唱和細嚼之間。而結尾雖為同行，但亦隱然有夜行人的自持。記得葉輝曾在詩獎裏特意點名此詩，甚至欲力排眾議許為冠軍（詳見評審紀錄），此誠為慧眼。
二零一九年一月七日稿。
原刊《大頭菜文藝月刊》第68期（2021年6月），p.102-105。
[1]其實若單論技藝和結構上的穩定深厚，周漢輝自是無甚爭議的，不過私以為他那屆的詩實非其最「見血」的作品（我印象最深是〈回水澗石〉），而此詩獎在我觀感裏真正「跑出」的往往都是拿推薦的作者或作品（如第一屆恆一的〈女兒〉、何樹顯的〈晚飯〉，第三屆的羅樂敏）。
[2]麥然然〈歷史詩——試論《中國時間》〉。見蔡炎培詩集《從零到零》第216-226頁。
附：
府城夜事 洛謀
穿過窄門就到了老醫師的家
時間越過百年我坐在窗邊
幾個百年就這樣佇立在馬路的對面
晚上的府城很靜而我發了一個短訊
然後我看見單車就這樣轉彎
我繼續看桌上的餐牌
木板吱吱作響店貓又好像逃到露台
茶匙乒乓敲動咖啡杯花茶傳出果香
彷彿勾引隔巷的銀狐犬偷看鏡頭
翻著別人的留言我們又聊起
關於某個作家某本書或者妳寫詩上明信片
傾向簡單傾向善
晚上的府城很靜我們走在馬路邊
妳推著單車我們就穿越許多佇立的百年
街道上招牌的燈光沒有把夜晚換成白晝
偶爾飆過的車也沒有劃破城市的心臟
馬路盡頭的火車站就像一個慈祥的老人
招待每個願意慢慢聽故事的旅人
逆冷風而行，舌尖尚有檸檬黃的微溫
穿過窄門就到了老醫師的家
時間越過百年我坐在窗邊
幾個百年就這樣佇立在馬路的對面
晚上的府城很靜而我發了一個短訊
然後我看見單車就這樣轉彎
我繼續看桌上的餐牌
木板吱吱作響店貓又好像逃到露台
茶匙乒乓敲動咖啡杯花茶傳出果香
彷彿勾引隔巷的銀狐犬偷看鏡頭
翻著別人的留言我們又聊起
關於某個作家某本書或者妳寫詩上明信片
傾向簡單傾向善
晚上的府城很靜我們走在馬路邊
妳推著單車我們就穿越許多佇立的百年
街道上招牌的燈光沒有把夜晚換成白晝
偶爾飆過的車也沒有劃破城市的心臟
馬路盡頭的火車站就像一個慈祥的老人
招待每個願意慢慢聽故事的旅人
逆冷風而行，舌尖尚有檸檬黃的微溫
