訪友 阿甲

〈訪友〉　阿甲（即陳凡，另有筆名百劍堂主、周為等）

這幾天的天氣像一個脾氣頂壞的母親，你依她也不是，不依她也不是。她希望你一天蹲在家裏，可是她又說不出甚麼大道理。在這樣的時候，我覺得只有兩事可為：其一是在家裏讀書，其二是去訪朋友。

在這樣的天氣中，你要訪便去訪那些不必預先去約的朋友。他可能是住在筲箕灣的小山上的，甚至可能是住在香港仔將要拆遷的舊樓裏的。你或者說，在風風雨雨的日子，到那些地方去找人，未免太跋涉了。如果你真有這種想法，可見你對於朋友的需要還不算迫切，出門的必要當然也就談不上了。

你不要以為筲箕灣沒有值得一去的地方，那些建築在小山上的石頭小房子，也是蠻有風趣的。那些地方房租便宜，正適合於一些袋裏貧窮，腦中富有的朋友的選擇。那裏的惟一好處是居高臨下，從窗口望出去，大海就在眼底，風雨中蒼茫浩渺，氣象萬千。朋友見了你來，就把床上的東西整理整理，讓你坐下。他自己則把滿地的書疊在一起，作為臨時的櫈子，和你對談。可能他還有一點新茶，就在房子裏燒起水來。你們隨便談談，就送去了一個下午。香港仔雖然不是一個乾淨的地方，牠的特點之一似乎只有那股撲鼻的魚腥味。如果你也已嗅到了這一股味道，那你也就可以想到那裏的海鮮。那麼你在到達朋友家裏之前，盡你的能力去買一兩尾，然後去敲朋友的門。其時你的朋友可能還在擁被看書，他或者會問你：「這樣的雨天你竟然來了？」你可以說：「忽然想到要來同你喝酒！」於是你們開始一面張羅，一面談話，可能就一直談到夜分。

去訪朋友固然是很有興味的一件事，朋友來訪也同樣是一件很有興味的事，有時碰着了「相訪」則更是有興味的事。比方，當你正要出門時，朋友忽然來個電話，他問你：

「為甚麼你不來看我呢？」

「現在我正在想。」

「告訴我你想甚麼？」

「想香港有海底火車。」

「為甚麼？」

「讓我到你家裏來煮咖啡，來陪你聽風聽雨。」

摘自阿甲《抒情小品》，一九五五年十一月。

質樸 阿甲

〈質樸〉　阿甲（即陳凡，另有筆名百劍堂主、周為等）
 
這兩天乍晴乍雨，真令人煩膩。出門時看天，本來是好好的，但是還等不到回家，卻又使你埋怨自己忘記帶傘子了。不由得想起廣東人的兩句俗諺：「春天寡婦面，一日三時變。」說給朋友聽，他甚為欣賞。
 
民間文藝的一個特點是質樸生動，綴詞造句，用的多是在日常生活中隨處可見的材料，故特別親切近人。比方在水上居民中流行的「鹹水歌」，有些就很有文學價值。我記得有這麼兩句：
 
「甕菜落塘唔在引，
兩家情願使乜媒人。」
 
「唔」，是「不」的意思；「乜」，是「甚麼」的意思；「使乜」，就是「用甚麼」的意思。「甕菜」則是一種可在水田裏繁殖的菜，只要一得到水，便繁殖得很快，用這來形容男女感情的相向發展，是很適當的。
 
另兩句更為具體生動，比喻貼切：
 
「苦瓜攀藤上蔗尾，
又甜又苦點願分離！」
 
「點願，」就是「怎願」的意思。用這兩句來形容戀愛的情味，則簡直可以說是情文並茂了。
 
摘自阿甲《抒情小品》，一九五五年十一月。

鄰 阿甲

〈鄰〉　阿甲（即陳凡，另有筆名百劍堂主、周為等）
 
新搬了一個家，住在三樓上。坐南向北，有一個大玻璃窗，西邊也有一個，不過不及向北的大。
 
從向北的窗望出去，可以看見大海；從西邊的窗看出去，緊貼的就是鄰家。
 
望北，視野遼闊而遠；臨西，則迫接市聲。當我從鬧市中帶着疲倦回家，我愛打開面北的窗，看澄碧的海，看海岸邊的街道房舍，再遠就看在都市外圍的如屏如垣的青山。但當我感覺得過份靜寂的時候，我卻喜歡打開西窗。所謂靜寂，不一定是萬籟無聲的時候，而是另一種時候，比方，萬一有機會一連放了兩三天假，生活的繁樂一時像是停奏了，就在這種時際，往往會對人世的喧鬧特別有好感。
 
因為都市的房子是依山而築的，由山麓到山腰，一層一層。我家的背後，有高出我家之上的房子，同樣的，我住的房子也就比前面的房子高。好處是視野無礙。但居高瞰低，窗外二十尺就是前鄰的煙囪，早晚有裊裊炊煙，如果吹的是北風，我住的房間很容易便分享到它的「餘芬」，几席之間，每天總得拂拭幾次。起初很有點煩惱，後來想想，住在我背後的房子裏的人，何嘗不是又對着我們的煙囪呢！
 
廁身於數百萬人的城市中，以一室作自己的天地；但人究竟是不能自己過活的，所以終究還是覺得離不開你週圍的人羣的時候多。你既不能獨居於山巔，你就要有鄰人；你有鄰人，你就得設身處地地與鄰人好好地相處。
 
摘自阿甲《抒情小品》，一九五五年十一月。