轉載：沙士是後現代病 李蒙

沙士是後現代病　李蒙（錄者注：李蒙是陳雲筆名。）

沙士是由現代西方醫療體制一手包辦的疾病，由檢測、傳播、（假裝）醫治到致命，都在掌握醫學知識的醫院發生。可以大膽假設，如果沒有現代的醫院，沙士不會廣泛傳播，這種不大適應人體機理的病毒，很快就會隨病人的死亡而消逝，不一定能保存下來。

非典型肺炎的病徵與典型肺炎相若，但病情較輕，一般可以自愈，病原廣泛，可以由多種不同的微生物引起。沙士的病徵與非典型肺炎相若，但病因不明，病情反覆，醫學家現時一般相信由冠狀病毒引致，但也有病例是嚴重呼吸道症候，但無法證實病者是受到冠狀病毒感染的，世（衛）也曾一度考慮「未經診斷的非典型肺炎」（APWD）這個矛盾詞（未經診斷怎可稱病？）。

非典型肺炎模擬（simulate）了典型肺炎的表象，而沙士則模擬非典型肺炎的表象，只有表象而不一定有內容，以文化哲學而言，沙士確是「後現代」疾病：沙士病人表現出非典型肺炎的症狀，擁有科研條件的現代醫院測知和記錄了這些症狀。更有趣的是，沙士是到了密閉空調的醫院才廣泛傳播的，很多病者本身也是醫護人員，從大陸把沙士帶到香港的，是廣州一位醫學教授，台灣更有一名患病醫生，在外遊期間幾乎把沙士傳到日本。

沙士至今無明顯有效的治療方法，在適當療養下，很多病人會自愈，香港的多數死亡病例，是病人本身衰竭或醫院「假裝」用藥（如採用療效不明、副作用大的利巴偉林和類固醇）而引發死亡。

港府借沙士打擊弱小

後現代的病，飄忽不定，需要真正業務專精的醫學人員和醫療行政來應付，因此沙士專門襲擊的，是假裝現代化的地方。沒有現代醫院的地方，沙士不會廣泛傳播；真正擁有一流現代醫療和醫學科研的地方，如美國，沙士被有效隔離，而且不會胡亂用藥致命；只有假裝現代化的地方，如廣州、香港、北京和台北，沙士爆發嚴重，死亡率也高。

理解了這些文化現象，政府才談得上如何抗疫。目前港府委任曾蔭權司長的清洗行動，專門對付落後於現代的弱勢社群，可謂捉錯用神，誤導市民，認為只要打擊小販、舊區、舊樓和隨地吐痰的貧窮老伯，城市就會生，沙士不會再來。我們知道，香港的沙士病人甚少是在被人視為污穢的舊樓傳染的，吃了無牌小販食物的人，也不會因此感染沙士。

真正爆發社區感染的地方，是假裝現代化、但滿布生化陷阱的大型密集屋苑；正如引發禽流感的，不是新界小農場和街市雞販，而極可能是濫用抗生素和過度蓄養的大陸雞場。

曾蔭權不去整頓假裝現代的醫療行政體制，卻去領導「全城清潔策劃小組」，向毫無還手之力的弱勢社群和小本經營者開刀，狂獅撲兔，牛刀殺雞，怎會不奏效？然而，曾氏並無功勞，他只是由無事可為的循吏，變為欺凌弱小的酷吏而已。正如他在九七年入市干預，打擊不到飽食遠颺的股壇大鱷，卻打殘了小股民和散戶。

原刊《蘋果日報》16/6/2003

（http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20030616/3354436）

錄者按：不敢妄語。但寫的的確是傅柯，尤其是「表象」那裏：它不一定只解「表面的徵象」，事關「表」字，其實更可作動詞用，即人人都有表達、詮釋現象的欲動，這本來就是人性的一部分。主觀表象固然有其危險性，但更危險的，是以「客觀」為名，而主張壓倒、扼殺一切主觀表象權利的那套所謂的「現代」思維——畢竟對那些人而言，「客觀」從來都只是他們對外交際、謀食的慣語；他們從來都不曾在現實裏「客觀」對待過自己。（23/11/2022）

對答

對答

甲：你拿刀刺死了他。
乙：不，本來挨一刀並不會死。只是你以前恐嚇過他，說挨一刀可能會死，結果他挨刀時恐懼過頭，引致死亡。故說到底，責任還該算在你的頭上。

6／12／2022

按：Inspired by這篇登在期刊《生物醫學》（BioMedicine）的文章：〈Covid 19 vaccines and the misinterpretation of perceived side effects clarity on the safety of vaccines〉。連結：（https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36381188/#affiliation-1）

節錄自其簡介：

//Fear mongering and misinformation being peddled by people with no scientific training to terrorise people into staying unvaccinated is not just causing people to remain susceptible to viral outbreaks, but could also be causing more side effects seen in the vaccination process. This brief review will offer data that may demonstrate that misinformation perpetuated by the anti-vaccination movement may be causing more deaths and side effects from any vaccine. A mini review of published literature has been conducted and found that mental stress clearly causes vasoconstriction and arterial constriction of the blood vessels.//

試譯：〈會有這麼一天〉 約翰·蒙塔格【There are Days－John Montague】

〈會有這麼一天〉　　約翰·蒙塔格（試譯：淺白）
 
會有這麼一天：當
一個人能夠摘下
他自己頭顱，好如
一凹陷或破殘
的盔冑，直接脫除自
頸背和鎖骨上
（那些格格作響的枝榦！）
再將它牢牢按置在
那行進中的、溪流的底床裏；
清晰、潔淨，且涼冷的水波
湧着泡沫的一直通貫過
那些腐濁、窳敗的間隔
──原乃頭腦，或是黯淡的耳膜
朦朧的眼眶、蒙上水意的舌頭……
繼後再放回來，擺在
肩膊的原位上：
嵌好、拍實（這個自然）
那經洗濯的膚色和嘴巴
那如雲石般的兩眸
已然漱洗過，且已預備好
──為着愛；或是預言？
 
27/12/2022初稿
 
There are Days
By John Montague (from his 1999 collection Smashing the Piano)
 
There are days when
one should be able
to pluck off one's head
like a dented or worn
helmet, straight from
the nape and collarbone
(those crackling branches!)
and place it firmly down
in the bed of a flowing stream.
Clear, clean, chill currents
coursing and spuming through
the sour and stale compartments
of the brain, dimmed eardrums,
bleared eyesockets, filmed tongue.
And then set it back again
on the base of the shoulders:
well tamped down, of course,
the laved skin and mouth,
the marble of the eyes
rinsed and ready
for love; for prophecy?

圖片源自網絡。

試譯：〈「大疫」的發明〉喬治·阿甘本【The Invention of an Epidemic－Giorgio Agamben】 淺白

「大疫」的發明　　喬治·阿甘本（試譯：淺白）
 
當面對那些熱昏、非理性、全無基礎，卻又聲言是為了應對那「據稱」的冠狀病毒疫情，而急就施行的「緊急措施」時，我們或應先從國家研究委員會（CNR）發表的聲明開始着眼。它不僅明確釐清了「意大利並沒有SARS-CoV2疫情」，且更指出：「據當前基於數以萬計病例得來的數據可見，約八九成的患者會出現輕至中度的徵狀（情況近似流感），而10-15%或會引發肺炎；然則大多數的個案均不致有甚麼大礙。估計（最終）需要接受強化治療的患者只佔全體的約4%。」
 
若這是真實情況的話，那為何傳媒和當局還要這樣不遺餘力的散播恐慌，以致在現實裏真的被其觸發出一場切實的「例外狀態」（state of exception）：即在一整個地區之內，所有人的行動自由皆得被嚴重限制，而一切日常生活，亦不能不強遭懸擱、乃至停頓？
 
有兩個因素，或有助解釋這種不合比例的反應。首先，是它再次展示了政府愛用「例外狀態」來作為其常態行政範式的傾向。那即時獲政府批准的、「基於衛生和公眾安全原因」的立法法令，實際上是會對那些「至少存在一個檢測陽性、而傳播源頭不明的個案」的市政府地區，或那些「至少有一個不是從已知疫區返回的個案」的市政府地區，造成了一種切實的「軍事時期化」（militarization）。這種（對象）模糊而不確切的定義，將能容許上述的「例外狀態」迅速擴展至所有地區，事關類似的病例幾乎必然會在別處出現。現在且讓我們審視一下，該法令到底含有哪些對於我們原有自由的嚴重限制：
 

a) 禁止任何人離開該「涉及疫病」的城市或地區；

b) 禁止任何外人進入該「受疫病影響」的城市或地區；

c) 暫停一切在公眾或私人地方舉行的、任何性質的活動或計畫，以及任何形式的聚會——包括文化、康樂、體育和宗教性質的活動，包括一切原乃對公眾開放的室內空間；

d) 關閉各級幼兒園、托兒所和學校，並暫停一切除遙距學習以外的課堂出席、高等教育活動和專業課程；

e) 依照2004年1月22日（訂立）的第42號法令，關閉所有在〈文化及環境遺產法典〉第101條裏列明的博物館、文化機構和場所。一切容許免費進入這些地方的規定也同被懸擱；

f) 停止一切在意大利境內或境外的教育旅行；

g) 暫停所有公開考試程序，以及公營機構、人員的活動，在（盡可能）不損害基本公共服務的前提下；

h) 對與確診感染病例有過密切接觸的人士執行隔離政策，連帶主動、持續的監測。

 

據CNR說法，這波「疫情」實與每年影響我們的一般流感無太大分別，而當局對其反應之不合比例處，也可謂是相當猖然明白的了。這幾乎就像是因為恐怖主義（terrorism）已耗盡了它那可以成為採取「例外措施」的理由一樣——「大疫」的發明恰好提供了理想的借口，俾便它能延續、並擴張至任何限制以外。
 
至於第二個同等令人不安的因素，則是那在近年來已很明白散播在每個人良知上的「恐懼狀態」（state of fear）——而諷刺地，這也真的恰好形成了一種對於「集體恐慌」的實際需求，亦即是次「疫情」，彼作為一理想藉口，所可以又一次供予的。由是，在一種乖謬墮落的惡性循環中，本乃政府對自由強加的限制，將能以「人們對安全的渴欲」之名義被接受；而這種渴欲，卻也正是由那如今正在介入以滿足它的同一政府，所一手塑造的。
 
26/12/2022稿
 
The Invention of an Epidemic
By Giorgio Agamben

26/02/2020
 
Faced with the frenetic, irrational and entirely unfounded emergency measures adopted against an alleged epidemic of coronavirus, we should begin from the declaration issued by the National Research Council (CNR), which states not only that “there is no SARS-CoV2 epidemic in Italy”, but also that “the infection, according to the epidemiologic data available as of today and based on tens of thousands of cases, causes mild/moderate symptoms (a sort of influenza) in 80-90% of cases. In 10-15% of cases a pneumonia may develop, but one with a benign outcome in the large majority of cases. It has been estimated that only 4% of patients require intensive therapy”.
 
If this is the real situation, why do the media and the authorities do their utmost to spread a state of panic, thus provoking an authentic state of exception with serious limitations on movement and a suspension of daily life in entire regions?
 
Two factors can help explain such a disproportionate response. First and foremost, what is once again manifest is the tendency to use a state of exception as a normal paradigm for government. The legislative decree immediately approved by the government “for hygiene and public safety reasons” actually produces an authentic militarization “of the municipalities and areas with the presence of at least one person who tests positive and for whom the source of transmission is unknown, or in which there is at least one case that is not ascribable to a person who recently returned from an area already affected by the virus”. Such a vague and undetermined definition will make it possible to rapidly extend the state of exception to all regions, as it’s almost impossible that other such cases will not appear elsewhere. Let’s consider the serious limitations of freedom the decree contains:
 
a) a prohibition against any individuals leaving the affected municipality or area;
b) a prohibition against anyone from outside accessing the affected municipality or area;
c) the suspension of events or initiatives of any nature and of any form of gatherings in public or private places, including those of a cultural, recreational, sporting and religious nature, including enclosed spaces if they are open to the public;
d) the closure of kindergartens, childcare services and schools of all levels, as well as the attendance of school, higher education activities and professional courses, except for distance learning;
e) the closure to the public of museums and other cultural institutions and spaces as listed in article 101 of the code of cultural and landscape heritage, pursuant to Legislative Decree 22 January 2004, no. 42. All regulations on free access to those institutions and spaces are also suspended;
f) suspension of all educational trips both in Italy and abroad;
g) suspension of all public examination procedures and all activities of public offices, without prejudice to the provision of essential and public utility services;
h) the enforcement of quarantine measures and active surveillance of individuals who have had close contacts with confirmed cases of infection.
 
The disproportionate reaction to what according to the CNR is something not too different from the normal flus that affect us every year is quite blatant. It is almost as if with terrorism exhausted as a cause for exceptional measures, the invention of an epidemic offered the ideal pretext for scaling them up beyond any limitation.
 
The other no less disturbing factor is the state of fear that in recent years has evidently spread among individual consciences and that translates into an authentic need for situations of collective panic for which the epidemic provides once again the ideal pretext. Therefore, in a perverse vicious circle, the limitations of freedom imposed by governments are accepted in the name of a desire for safety that was created by the same governments that are now intervening to satisfy it.

 

(Published in Italian on Quodlibet, https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia)
English translation from (https://www.journal-psychoanalysis.eu/articles/coronavirus-and-philosophers/)

From (https://www.facebook.com/beinglibertarian/photos/a.247308808808495/1935235753349117/)

「白紙」

一笑。

也差點忘了，所謂人性起初形同「白紙」一張（tabula rasa），本身就是一個有夠經典的conspiracy theory了。

30/11/2022

兩年前的「陰謀論者」

今天的「反抗暴政者」

新聞來源：「港僑互助」面書（https://www.facebook.com/hongkongbridge/posts/pfbid0WkUFxpz51zpixuTqUhhGorWws89okwVe6MU52R3Jsq139kVTVSEocrffhUWFkoMjl）

甚麼是啟蒙？

甚麼是啟蒙？
 
讀康德的經典短文〈甚麼是啟蒙？〉（What Is Enlightenment?）（1784），當看到結尾處時，還是不爭氣的笑了出來：

 

「once the germ(胚芽) on which nature has lavished most care - man's inclination and vocation to think freely - has developed within this hard shell, it gradually reacts upon the mentality of the people, who thus gradually become increasingly able to act freely. Eventually, it even influences the principles of governments, which find that they can themselves profit by treating man, who is more than a machine, in a manner appropriate to his dignity.」（Kant’s Political Writings，頁59-60，H. B. Nisbet譯）

 
一種「（恰好）能配稱於其尊嚴的對待」（a manner appropriate to his dignity）。世道之脩然，人情的刻深，僅此片語，亦大可盡見無遺了。是故綜觀全文，真正最能在二百年後仍反映出人性事實的，恐怕也只有以下這段話：
 

「To test whether any particular measure can be agreed upon as a law for a people, we need only ask whether a people could well impose such a law upon itself.」(同上，頁57)

能「impose」，就是「well impose」；正如受得住，即為受得起。當中說了是否等同沒說，或容有仁智之見；但聽到沒聽到，人生在世，原就沒有多少可以含糊其詞的餘地。

22/2/2022稿
4/11/2022改

圖片源自網絡。

詩與名物

詩與名物
 
早前約略翻過楊牧的《奇萊後書》，別的暫且不說，倒是很意外發現了原來他談詩也有毒舌的一面。白朗寧（Robert Browning）的名作〈海外思鄉〉（Home Thoughts from Abroad），在英詩傳統裏，也大抵是如〈靜夜思〉般經典的存在了；可當落到楊牧的筆下時，它竟是如此被批得一無是處：

 

「詩可以用『啊』破題起頭嗎？我現在懷疑，縱使熟讀『噫吁嚱危乎高哉』以後，還是不能接受『啊若是在英格蘭』，感嘆詞繼之以虛設語氣的寫法，尤其緊接著竟是直截指涉的『現在，四月已經到了』。四月的訊息本來可以提示春之踪跡，亦差強人意，但當詩轉入第二章時，竟有『四月過去，五月跟踪而至』的句法，何嘗是詩的表達方式？第一章其餘字裡行間都說鳥在樹上唱歌，毫不出奇，至多交代些妥當的意象語字罷了。但說它妥當也不盡然，第五行既用『枝頭』，奈何第七行再來一次。難道白朗寧也想和他『慧心的畫眉』較量修辭重複的技巧？隔行即聽任一重要的意象語字毫不掩飾地突兀再現，顯然犯重，殊不可取；反觀末行承襲首二行之感嘆與虛設語氣，多少帶有歌詠复沓的策略性效果，猶有可說——但這也可能只是我強自振作以觀詩始產生的意念，一種與人為善的解說罷，仍然是可疑的。如此結尾，其實正可乘機收筆就好，但白朗寧竟另起一章以『四月過去，五月跟踪而至』之曆算語法，沉著道來，像電視上的氣象播報員一樣，於是就通篇細數這季節裡英格蘭的花木種類，和最活躍的飛禽等等，其密集詳盡對詩的譯者說來，真屬無妄之災，蓋鳥類的學名或俗名在我們學習外國語過程裡，本來就是可有可無的。至於一首詩先有八行，繼之以十二行賡而續之，也是毫無章法的事。作者似乎是一覺醒來發覺四月到了，就想像倘非身處海外，則在英格蘭家鄉便如何如何；八行寫完輒止，稿置篋中不再理會。有一天他忽然又發覺是五月了，不如將詩續完，春天就有一個完整的交代，所以毫無靈感地寫下『四月過去，五月跟踪而至』這樣的句子，而且實之以花木與鳥類等專有名詞，在雙行體隨手調整的腳韻支持之下，終於發現了故國英格蘭金鳳花亭午盛開之美，論光彩遠勝此地俗豔的瓜開花。什麼瓜開花竟使白朗寧如此不屑，借之為他一首獺祭詩作的結尾，以提升他思念中的金鳳花的地位？我不得不覺得很奇怪。反而字典上所謂金鳳花，原文實作『牛油杯』，其實也夠俗豔的。然則，如此錯亂的維多利亞文化論述，莫非就是它自身的典型？但對我說來，也可以說是不知所云了。」（頁64-65）

 
話說得很盡，及「無妄之災」云云，更或讓人想見其在翻字典時的那種「苦大仇深」狀貌——博識如楊牧者竟也會為幾種花鳥而頭痕——這可比別的甚麼都更具鼓勵意味了罷？然則說回詩本身，我倒不認為它有楊牧評的那麼差。其實《論語》裏不也曾說過，讀詩好處，是在乎能「多識於鳥獸草木之名」嗎？「牛油杯」是否必較金鳳花為俗豔這先暫不論；但倘若作者當時心象所裎、記憶所繫的，委實是這一種花，那又肯宜因其名字不夠「清雅」而捨之弗用？

 
7/10/2022
 

附：
〈Home Thoughts from Abroad〉
 
Oh, to be in England
Now that April's there,
And whoever wakes in England
Sees, some morning, unaware,
That the lowest boughs and the brushwood sheaf
Round the elm-tree bole are in tiny leaf,
While the chaffinch sings on the orchard bough
In England — now!
 
And after April, when May follows,
And the whitethroat builds, and all the swallows!
Hark, where my blossom'd pear-tree in the hedge
Leans to the field and scatters on the clover
Blossoms and dewdrops — at the bent spray's edge —
That's the wise thrush; he sings each song twice over,
Lest you should think he never could recapture
The first fine careless rapture!
And though the fields look rough with hoary dew,
All will be gay when noontide wakes anew
The buttercups, the little children's dower
— Far brighter than this gaudy melon-flower!
 
1845
 
〈海外思鄉〉（楊牧譯）
 
一、
 
啊若是在英格蘭
現在，四月已經到了，
而無論誰早晨醒來
在英格蘭，不知不覺，都看到
低低的枝頭和叢生的灌木
正迸生嫩小的葉芽，榆樹邊
橘紅（弱鳥）雀飛上果園枝頭歌唱
在英格蘭——現在。
 
二、
 
然則四月過去，五月跟踪而至
白頸雀築巢，成群的燕子！
聽，就在我圍籬旁那開花的李樹
低低俯向地面並且將苜蓿灑上
花瓣和露珠——在那曲枝盡頭——
聽慧心的畫眉：他唱歌一定重複，
深怕你以為他不會將剛才
無心發出的至樂好音再來一次。
而縱使四野因為白露顯得多麼荒蕪，
當金鳳仙午間陸續醒轉，一切都將
欣然，天賦孩子們獨享的璀璨好花
遠勝此地蓓蕾炫耀的瓜。

Havelock Ellis' Impressions And Comments, January 15, 1913 "I think of it as it is in early Spring, in the April month, when Browning longed to be in England and most people long to be out of it."

圖片源自網絡。

圖片源自網絡。

試譯：〈上教堂〉菲利普·拉金【Church Going－Philip Larkin】 淺白

〈上教堂〉　　菲利普·拉金（試譯：淺白）

 
一旦當我肯定四下已無動靜
我踏入去，任身後的門砰地關上。
又一間教堂：地氈、座椅、石頭
和小書冊；蓬鬆半散的花朵，剛因禮拜
而新割，現已發黃；一些銅器和物品
高放在那神聖的末處；端淨的小風琴
和着一種緊張、霉舊、難以忽視的寂靜
醞釀了天曉得多久。沒帽在身，我除下了
我的單車褲夾，以示一種窘然突兀的敬意
 
走上前，將手輕輕繞帶過洗禮盆
從我站立之處，堂頂看來幾乎新似的一樣──
是洗刷還是重修過了？有些人會知道：那不是我。
步上講台，我細讀了些
唬人且大字印刷的詩節，並將那句
「於此結束」，唸得遠比預期響亮。
餘音短暫竊笑。回到門邊
我在冊上簽了名，捐了一枚愛爾蘭六便士銀幣
並想到這地方實在不值得人停駐。
 
但我終還是停了下來：事實上我每常如此
且最後總是落得像此際般茫然無向──
不知該着眼甚麼；亦同樣不曉得，
當教堂完全因過時而廢棄，
我們還可將它遷作何用。若我們選擇保留
幾所主教座堂長年展示，並把它們的
羊皮紙、捐款盤，和聖餅盒統統鎖進櫃裏；
再將剩下的，俱免租讓予羊群和雨水寄住。
我們應避開它們，像避開不祥的地方嗎？
 
又或在入夜後，會否有動機不明的女人前來
好讓其孩子觸撫一塊特殊的遺石；摘掇
據云能治癌的藥草；或是在某些
風聞的夜晚，特意探看一個死人的行走？
總有某些如此或如彼的力量會傳續下去
在遊戲裏、於謎語裏，且似乎愈見隨機；
但迷信，一如信念，必須死去，
而當這種「不信」的精神亦復消逝後，我們到底
還剩下甚麼？雜草，草間的路，荊榛，扶壁，天空
 
一個逐星期難辨的形象，
一個愈發模糊的目的。我着實思疑，誰
會是最後，那真正意義上的最後一個，去探尋
這地方，為了其最初建造的原意；是某個
敲敲記記，且諳曉「聖壇屏」究為何物的維修人員？
一些有廢墟癖的、凡見古物即為之心癢的傢伙？
或是某類過聖誕過上癮的怪人，旨意着能一嗅
那些教袍禮帶、風琴管子和沒藥的氣味？
抑或他原是我的代表，
 
鬱悶，無知，曉得這幽靈般的淤泥
已然發散，但仍下意識地趨近，這片隔着
近郊灌叢的十字土地；為了它是曾
如此長久、貞定，且滿而不溢的裝載着
那些自是以來只能在分隔後，才會尋見的
事質內容──婚姻、分娩、死亡，和種種
類近的思考──就是為了這些，其空殻便如此建成了？
畢竟（儘管我全沒概念，這座古異、晦溽的穀倉
究竟有何價值）在沉默的佇立中，它令我不無舒暢──
 
一座嚴肅的屋子，蓋在嚴肅的大地上
在其融合的空氣中，一切我們的欲動
俱相遇，受覺識，並粧裹成命運；
而這些是永不會過時的，
事關總永遠會有人在其自身裏
驚察出一種「想變得更嚴肅」的渴望，
並隨之帶引來到了這處地方：在此，
他曾聽過，是很適合在內增長智慧的，
設若說四下已是有那麼多死者躺在周圍的話。
 
25/7/2022初稿

譯後記：拉金的成名作，亦恐怕是我暫時譯過最長的一首詩了。其實陳黎和張芬齡的譯本也不是差，只是略嫌語言太放鬆了點。在詩風上拉金雖說是已拋卻了「狄倫·湯瑪斯（Dylan Thomas）的華麗辭藻以及艾略特（T. S. Eliot）的玄學高姿，追求一種口語的、明快的、忠於日常生活經驗的詩語言」，但這種所謂「口語」，毋寧仍是很有法度、很頓挫分明的。故若從翻譯效果來看，私以為譯文雅一點，或更能見出其詩的骨力所在；且研煉辭意之餘，也順帶修正了一些先前陳、張譯本裏明顯錯譯，或語焉不詳的地方。（30/9/2022）
 

陳黎和張芬齡的譯本：（http://faculty.ndhu.edu.tw/~chenli/Larkin.htm）

Church Going
By Philip Larkin (from his 1955 collection The Less Deceived)
 
Once I am sure there's nothing going on
I step inside, letting the door thud shut.
Another church: matting, seats, and stone,
And little books; sprawlings of flowers, cut
For Sunday, brownish now; some brass and stuff
Up at the holy end; the small neat organ;
And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless, I take off
My cycle-clips in awkward reverence.
 
Move forward, run my hand around the font.
From where I stand, the roof looks almost new－
Cleaned, or restored? Someone would know: I don't.
Mounting the lectern, I peruse a few
Hectoring large-scale verses, and pronounce
'Here endeth' much more loudly than I'd meant.
The echoes snigger briefly. Back at the door
I sign the book, donate an Irish sixpence,
Reflect the place was not worth stopping for.
 
Yet stop I did: in fact I often do,
And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches fall completely out of use
What we shall turn them into, if we shall keep
A few cathedrals chronically on show,
Their parchment, plate and pyx in locked cases,
And let the rest rent-free to rain and sheep.
Shall we avoid them as unlucky places?
 
Or, after dark, will dubious women come
To make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or on some
Advised night see walking a dead one?
Power of some sort or other will go on
In games, in riddles, seemingly at random;
But superstition, like belief, must die,
And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,
 
A shape less recognisable each week,
A purpose more obscure. I wonder who
Will be the last, the very last, to seek
This place for what it was; one of the crew
That tap and jot and know what rood-lofts were?
Some ruin-bibber, randy for antique,
Or Christmas-addict, counting on a whiff
Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?
Or will he be my representative,
 
Bored, uninformed, knowing the ghostly silt
Dispersed, yet tending to this cross of ground
Through suburb scrub because it held unspilt
So long and equably what since is found
Only in separation - marriage, and birth,
And death, and thoughts of these - for which was built
This special shell? For, though I've no idea
What this accoutred frowsty barn is worth,
It pleases me to stand in silence here;
 
A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognized, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,
Since someone will forever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie round.
 
1955

圖片源自網絡。

Note:

Larkin said in Nov. 1964: ‘It is of course an entirely secular poem. I was a bit irritated by an American who insisted to me it was a religious poem. It isn’t religious at all. Religion surely means that the affairs of this world are under divine superveillance, and so on, and I go to some pains to point out that I don’t bother about that kind of thing, that I’m deliberately ignorant of it – “Up at the holy end”, for instance. Ah no, it’s a great religious poem; he knows better than me – trust the tale and not the teller, and all that stuff. Of course the poem is about going to church, not religion – I tried to suggest this by the title – and the union of the important stages of human life – birth, marriage and death – that going to church represents; and my own feeling that when they are dispersed into the registry office and the crematorium chapel life will become thinner in consequence. I certainly haven’t revolted against the poem. It hasn’t become a kind of “Innisfree”, or anything like that […] The poem starts by saying, you don’t really know about all this, you don’t believe in it, you don’t know what a rood-loft is – Why do you come here, why do you bother to stop and look round? The poem is seeking an answer […] I still don’t know what rood-lofts are’: FR, 22–3. (‘Trust the tale and not the teller’ is an allusion to D. H. Lawrence’s Studies in Classic American Literature, 1924, ch. 1: ‘Never trust the artist. Trust the tale.’)

From The Complete Poems of Philip Larkin, edited by Archie Burnett, p.785

Larkin's interview in 1981: 'It came from the first time I saw a ruined church in Northern Ireland, and I’d never seen a ruined church before – discarded. It shocked me... I’m not someone who’s lost faith: I never had it... (Church Going) it’s a humanist poem, a celebration of the dignity of… well, you know what it says.' Ibid, p.785-786

Arthur Marwick, British Society since 1945 (1986), 16, estimates that in 1950 less than ten per cent of the population were (regular) churchgoers. John Osborne, Larkin, Ideology and Critical Violence: A Case of Wrongful Conviction (2008), 96, catches the punning suggestion that the church is going. Ibid, p.786

試譯：〈開裂〉蘇珊·薇格【Cracking－Suzanne Vega】 淺白

〈開裂〉　蘇珊·薇格（試譯：淺白）
 
那事情是一次性的；
只是它每常
發生
陪我走
那我們便來檢驗，目下
我們真實具有的能耐……
啊……
 
我的步聲滴答作響
一如水滴，正從樹上跌落
腳下的路徑細如毫髮
且每步也走得小心翼翼
啊……
 
我的心已碎了
它給磨損了，在膝蓋位置
聽覺全給裹住
視野一無所見
很快，它就會觸到深處的冰寒……
啊……
 
而某些東西正在開裂
我不知道是哪裏
冰結在行人路
易碎的樹枝
虛懸在空氣中
 
其時太陽已很眩目了
昏花的金黃，四下拂掠的淡綠
穿貫過下午的公園裏
一路思疑着：我到底剛才
是去了甚麼鬼地方呵……
 
22/9/2022初稿
 
Cracking
By Suzanne Vega
 
It's a one time thing
It just happens
A lot
Walk with me
And we will see
What we have got
Ah...
 
My footsteps are ticking
Like water dripping from a tree
Walking a hairline
And stepping very carefully
Ah...
 
My heart is broken
It is worn out at the knees
Hearing muffled
Seeing blind
Soon it will hit the Deep Freeze
Ah...
 
And something is cracking
I don't know where
Ice on the sidewalk
Brittle branches
In the air
 
The sun
Is blinding
Dizzy golden, dancing green
Through the park in the afternoon
Wondering where the hell 
I have been
Ah...

試譯：〈春與秋〉傑瑞德·曼利·霍普金斯【Spring and Fall－Gerard Manley Hopkins】 淺白

〈春與秋〉　傑瑞德·曼利·霍普金斯（試譯：淺白）
 
　　給一位兒童
 
瑪格麗，你是否正悲痛於
眼前這片金黃色林子的葉落？
樹葉像人世的事物，在新有的感受中
你自覺關懷；你確定你真是能夠？
啊！當心靈的年歲漸長
它將對此等情景日轉冷漠
也毋用多久，甚至連歎息也省卻
那怕多個死葉零落的世界已然為之委伏；
然而你仍將淌淚，並明白為何。
現在那名字，孩子，是甚麼也並不重要了：
悲傷的早春們其實都一樣。
至若嘴巴，或是思想，也不見得有曾表示過
那些內心早已聽到、靈魂早已猜到的事：
那正是人類為之而生的亡萎，
而你所悲悼的，正是瑪格麗。
 
20/9/2022初稿
22/9/2022二稿
 
Spring and Fall
By Gerard Manley Hopkins
 
  to a young child
 
Márgarét, áre you gríeving
Over Goldengrove unleaving?
Leáves like the things of man, you
With your fresh thoughts care for, can you?
Ah! ás the heart grows older
It will come to such sights colder
By and by, nor spare a sigh
Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you wíll weep and know why.
Now no matter, child, the name:
Sórrow's spríngs áre the same.
Nor mouth had, no nor mind, expressed
What heart heard of, ghost guessed:
It ís the blight man was born for,
It is Margaret you mourn for.

1880

圖片源自網絡。

函可七絕、七律摘抄

函可（1612-1660）七絕、七律摘抄

七言絕句
 
「野寺開門雲亂飄，魚聲燈火各蕭條。凄凄木佛憑_（任憑）傳語，只恐寒多我欲燒_{（《五燈會元‧卷五》：（丹霞禪師）後於慧林寺遇天大寒，取木佛燒火向，院主訶曰：「何得燒我木佛？」師以杖子撥灰曰：「吾燒取舍利。」主曰：「木佛何有舍利？」師曰：「既無舍利，更取兩尊燒。」主自後眉鬚墮落（無著道忠《虛堂錄犁耕》：不可説之法而説，皆可爲謗法。謗法者眉鬚墮落。故宗師常以垂説爲『不惜眉毛』也。））}。」－〈重和堡中八詠·其四永興寺〉
 
「少小參尋_{（猶尋訪）}老大僧，雲山歷盡碧層層。關東白日寒如水，欲寄清凉照古藤。」－〈寄界繫師〉
 
「燒松共話到更深，衣薄鐘殘雪又侵。住得此山非近世，不須重問祖師心。」－〈山中同諸老夜話〉
 
「裂却青衫三十年，孤峰獨自抱雲眠。相逢休問今何代，夢滿雙眉月滿天。」－〈訪無心師〉
 
「先世為儒知不免，桃花那得到兒孫。」－〈桃源詞二首·其一〉
 
「采將山菜山柴煮，更汲山泉徹底清。
野老自言年八十，年年食此不知名。」－〈入山雜詠二十首·其二十〉
 
「長讀金剛一卷經，經聲纔罷暗叮嚀。
生還菽水_{（豆和水，形容生活清苦。語出《禮記·檀弓下》：子路曰：「傷哉貧也！生無以為養，死無以為禮也。」孔子曰：「啜菽飲水，盡其歡，斯之謂孝；斂首足形（蓋住遺體的頭腳），還葬而無槨，稱（相稱）其財，斯之謂禮。」）}無他願，雙白_{（待考。雙或為相從、相伴義）}看兒到百齡。」－〈贈友人十二首·其二〉
 
「一杯濁酒柰愁何，盡日看天自放歌。
衣上密縫還是舊，淚殘風裂已無多。」－〈贈友人十二首·其七〉
 
「獄吏何妨溺死灰_{（《史記·韓長孺列傳》：其後安國坐法抵罪，蒙獄吏田甲辱安國。安國曰：「死灰獨不復然乎？」田甲曰：「然即溺之。」居無何，梁內史缺，漢使使者拜安國為梁內史，起徒中為二千石。田甲亡走。安國曰：「甲不就官，我滅而（你；爾）宗。」甲因肉袒謝。安國笑曰：「可溺矣！公等足與治（值得我懲治嗎）乎？」卒善遇之）}，獨將雞肋抵轟雷_{（《晉書·劉伶列傳》：「嘗醉與俗人相忤，其人攘袂奮拳而往。伶徐曰：『雞肋不足以安尊拳。』其人笑而止。」Charles Lamb, 'Oxford In The Vacation', 'The fangs of the law pierce him not — the winds of litigation blow over his humble chambers... none thinks of offering violence or injustice to him—you would as soon “strike an abstract idea.”'）}。

翻嫌昔日王孫餓，寧受尊拳不受哀_{（憐憫；同情）}。」－〈賀孝公被撻二首·其一〉
 
「自笑居山懶入山，山花山鳥任閒閒。
輸_{（輸給；及不上）}君抱病仍扶杖，歷盡溪流第幾灣。」－〈聞赤公扶病登山有懷二絶·其一〉
 
「片石短松須歇足，莫于峰頂哭途窮。」－〈聞赤公扶病登山有懷二絶 ·其二〉
 
「蝶死不知花是夢，林鶯何必苦招呼。」－〈詠花六首·其四〉
 
「身在山中不識山，何人潑墨寄柴關。
雪深最好無蹊徑，竟入長松大壑間。」－〈題天公寄畫山水〉
 
「日日空山一卷書，行吟孤坐外_{（忘懷；超脱）}無餘_{（指沒有多餘的資財、外物）}。
清風寺裏僧來到，說道明朝是歲除。」－〈偶成〉
 
「不恨投荒我獨先，春風應滿塞城邊。
相將_{（相偕，相共）}半揖辭冰雪，莫憶寒雲壑底眠_{（于鵠〈過凌霄洞天謁張先生祠〉：「乃知軒冕徒（顯貴者），寧比（好比）雲壑眠。」）}。」－〈元日山中寄同難諸老〉
 
「四壁任教塗白雪，蕭然仍是去年貧。」－〈恥若新居成〉
 
「山前大路久荒蕪，況復連綿雨雪鋪。
莫道有鄰寒始見，長松頑石盡吾徒。」－〈恥若聞十慧龍諸子入山〉
 
「孤松如蓋碧萋萋，流水還餘未凍溪。
窮到生臺_{（寺院施捨飯食供禽蟲啄食的台案）}無半粒，饑烏帶雪向人啼。」－〈金塔山居雜詠二十首·其六〉
 
「何人繫馬厓邊樹？信意登臨水一壺。
山鼠分餘堪共飽，人間禮數本來無。」－〈金塔山居雜詠二十首·其十七〉
 
「夜寒寂寂照冰顏，巖壑無心戶不關。
明月也知山上好，莫教清影落人間。」－〈山月〉
 
「濕盡枯柴雪滿天，山廚昨日已無烟。
眼前病骨今如此，知爾難垂一點涎。」－〈二十七日虎至廚門〉
 
「身如浮沫命如烟，老少繇來別後先_{（徒有先後之別）}。
莫怨他鄕歸不得，人間處處達黃泉。」－〈慰病客〉
 
「隻杖無心過別峰，朝朝暮暮幾聲鐘。
細思最得便宜處，長佔崖西一樹松。」－〈謝別僧招〉
 
「一把枯茆_（音牡）百仞山，殷勤何意扣_{（同「叩」）}禪關。
須知十萬西方路，只在尋常杖策間。」－〈贈德悟師〉
 
「日高三丈各安眠，早起何人獨灌園。
須信祖師真的意，元來只在轆轤邊。」－〈贈寂庵師〉
 
「野橋斷處嵐煙盡，依舊泉流白石間。」－〈贈壽績〉
 
「祇因世事難開眼，一卷詩書付後人。」－〈贈曹居士〉
 
「本來面目無文字，執卷何須問老僧。
愛汝清貧偏好學，寒窓風雪對孤燈。」－〈贈李居士〉
 

「一片晴雲萬壑閒，行人立馬自開顏。
風沙此際還留勝，豈必羅浮是故山_{（按：不遜盛唐氣象）}。」－〈望醫巫閭_{（今遼寧省西部主要山脈）}〉

「城郭依然古殿閒，人民去後剩青山。
山中有雪猶堪嚙，何用春風度玉關。」－〈立春日〉
 
「春盡枝頭始見花，風流何處委黃沙。
尋常百姓今猶少，飛入清寒古佛家。」－〈燕子〉
 
「白水青波是舊身，夜深惟許爾相親。
衲衣一片寒侵髓，不久當為若輩人。」－〈招諸公入社詩十首·其六·招冰鬼〉
 

七言律詩
 
「摘葉燒泉處士齋，幾番相向寫幽懷。看殘今古無天眼，踏破青山有草鞋。雁去休教虛隻字，猿歸應已共層崖。世間定亂非裴度_{（非由裴度一人所決。度為唐憲宗時宰相，曾平定蔡州叛藩吳元濟的淮西之亂，促成元和中興）}，雪夜何人更度淮_（淮西）？」－〈次余澹心韻二首·其二_{（陳寅恪《柳如是別傳》：「乃函可於丁亥（秋）返粵告別之作也。」，頁960）}〉

 
「三十七年事事非，兩行新淚點田衣_{（猶袈裟）}。世間白日還容我，海上青山未許歸。天意每於窮極見，故人不為病多稀。明朝好惡休須論，且共團圞話日暉。」－〈繫中生日二首·其二〉（1646-47年，寓金陵間作）

 
「梅花嶺下_{（《明史·史可法傳》：「可法死，覓其遺骸。天暑，眾屍蒸變，不可辯識。逾年，家人舉袍笏招魂，葬於揚州郭外之梅花嶺。其後四方弄兵者，多假其名號以行，故時謂可法不死云。」）}小溪邊，寒盡孤僧淚獨漣……香冷夜深松火息，萬方從此靜烽煙（Anton Chekhov〈A Dead Body〉：「The fire gradually went out, and soon the dead body was lost among great shadows.」（Robert Payne譯））。」－〈甲申歲除寓南安〉（1645年）

 
「多難還餘善病身，栖栖終不怨風塵。挈瓢戴雪逢遺老，著屐尋詩有故人。夜雨暫將山色改，年光又逐淚痕新。遙知鄉國東風早，花信憑_{（盛大貌）}吹薄海_（海邊）春。」－〈丙戌元旦顧家樓〉（1646年）
 
「每逢遺老即留連，病骨支離不記年。但有心胸還宇宙，更無眼目借人天。…… 」－〈丁亥元旦昧庵試筆〉（1647年）
 
「三百年來_{（明祚歷276年）}一老臣，蹁躚_{（旋舞貌）}雙袖白綸巾。數莖霜雪留前代_{（或暗指頭髮，對應滿清新近頒行的薙髮令）}，半幅江山付後人。諸祖傳燈能共證，滿庭流水未全貧。遙知橋畔梅花發，極目寒邊欲寄春_{（寄託春意也）}。」－〈再寄阿誰（未知何人。嚴志雄認為或暗指函可自己。Lawrence C. H. Yim, “Loyalism, Exile, Poetry Revisiting the Monk Hanke”: "But who is the subject of “Another Letter to Ah Who”? Ah Who, or Hanke himself? Line 2’s description of the graceful and elegant manners of the subject defies a direct association with Hanke (such self-portrayal is rare in Chinese poetry). Herein lies the art of ambiguity that Hanke cultivated in his Liaodong poetry. Hanke eulogized different figures, lionized them as Ming loyalists, but refrained from registering himself openly among their ranks."）〉

 
「大風吹夢渺無垠，白鷺洲前彩袖貧。今古更教誰搦管_（握筆），乾坤似未可容身。鐘聲屢聽寒僧飯，詩句時生山鬼瞋。好擬招魂東海畔，沅湘不獨沒靈均_{（屈原之字。後引申為詞章之士）}。 」－〈寄于皇〉
 
「寥落家家惜曉春，朔風仍自覓孤身。恒河流水還生滅，冷磧_{（音責。沙漠）}飛沙無故新。西極龍顏心咫尺，南天_{（嶺南地區）}馬鬣_{（音獵。墳墓。因墳地上所封的土，形狀有如馬鬃）}夢悲辛。眼看鯨海_{（日本海）}波濤細，猶可殘生見世人。」－〈元旦有感二首·其二〉
 
「佛骨偏能留世道，鱷魚今已遍桑田。」－〈過昌黎故里〉
 

「到門白盡兩邊籬，獨擁半裘一見疑_{（見師至而疑也）}。半個孤僧連雪倒_（仆也），數篇新句忍寒披_（披讀）。鬼當哭處予偏妒，血到漓時佛更悲，三日下來應凍死，早成一首哭冰詩。」－〈讀雪齋_{（左懋泰居處）}新詩〉

「……一匙每節_{（擊節；輕輕敲打）}僧方餓，半晌無言句又奇。從此板扉無剝啄_{（門啟而無預警也）}，便知托缽到來時。 」－〈久坐雪齋_{（左懋泰居處）}〉

「白眼欲枯重著雪，青衫已破又吹風。」－〈寄陳吳二子二首·其一〉
 
「相看白晝擁寒衾，餓極方知天意深。」－〈再寄北堡三子〉
 
「廿年作客白門_{（西南方稱白門）}秋，辛苦還家短髪留。半壁又虛惟裂眥，帀_（同匝）天何處可埋頭。文章自合隨身老，貧賤除非到死休。絕塞忽思酬唱地，西湖有月大如甌_（瓦盆）。」－〈懷梁非馨〉
 
「回首幾人成白骨，入關半步卽青天。」－〈李耀寰移家入關〉
 
「五百何年去不還，獨留父子守青山。洞雲竈冷飛黃蝶，砌草碑橫臥白鷳_（音閒）。牛鬼已全傾世界，龍天_{（即天龍八部）}依舊擁禪關。團圞莫說無生話，縱解無生泪更潺。」－〈聞華首都寺真乘父子無恙〉
 
「三把枯茆_（音牡）必不堪_{（不足也）}，林間安得未燒庵。日斜尚自敲殘磬，葉爛何人啟舊函。松檜劫餘雲冷淡，芰荷秋老衲㲯毿。城邊白骨溪邊月，一一從今好細參。」－〈聞近廬守黃華寺寄示〉
 
「何須佳節亦招尋，此日團圞雪費吟_{（費神作詩。黃景仁〈癸巳除夕偶成〉：年年此夕費吟呻，兒女燈前竊笑頻。汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人）}。天外鄉關誰更遠，籬邊菊淚我彌深。一牀_（几案）新句添秋色，數枕_{（或為杯墊）}寒泉浸道心。趁此晚晴歸路白_{（白路、大道）}，棲烏未定響疎林。」－〈重陽集北里_{（指左懋泰）}大雪〉

 
「平生相識滿天地，此日何人片紙來。數點淚彈浸墨跡，幾年夢去繞梅開。土田兒女終浮沫，文字心肝總禍胎。世事一番君已見，莫將白髪殉黃埃。」－〈接與治_{（顧夢遊，字與治）}書〉
 
「朋當死地如山重，儒到寒邊似葉輕。」－〈贈陳子〉
 
「皇天何苦我猶存，碎却袈裟拭淚痕。白鶴歸來還有觀，梅花斫盡不成村。人間早識空中電，塞上難招嶺外魂。孤雁乍鳴心欲絕，西堂鐘皷_{（同「鼓」）}又黃昏。」－〈皇天〉
 
「案有乾螢筴有魚，風來恰受半窗虛。一時差勝蘇卿窖_{（指蘇武。陳維崧《大江乘·聞雁》：不如北去，怕蘇卿雪窖將老）}，千古應傳揚子居_{（左思〈詠史·濟濟京城內·其四〉：「寂寂揚子宅，門無卿相輿。」）}。禾黍已深妨遠目，兒童屢進授新書。生涯只此聊終歲，更有何門好曳裾_{（音居。曳裾王門。比喻在權貴的門下做食客）}。」－〈再題甦築齋〉
 
「世惟欲殺稱知己，我亦自嫌真罪人。」－〈偶成〉
 
「冷山流遞_{（流放；發配）}幾經年，此日看身益惘然。瓶鉢無心隨積雪，松楸有恨抱終天。裂裾欲續《西征記》_{（戴祚，字延之，晉、宋間小説家，曾隨劉裕西征姚秦，作《西征記》二卷）}，破帽長歌正氣篇。自笑出家餘習在，人間斯道只如線。」－〈辛卯生日〉（1652年）
 
「被薄每勞風繾綣，道窮爭怪鬼揶揄。」－〈喜我存病間〉
 
「堅冰堪嚼佛堪燒，久矣無心問市朝。骨冷自應投大漠，月明猶故照今宵。蘇卿杖節寧終海，韓子留衣_{（韓愈〈與孟尚書書〉：「有人傳愈近少信奉釋氏，此傳之者妄也。潮州時（韓愈元和十四年貶潮州），有一老僧號大顛，頗聰明，識道理，遠地無可與語者，故自山召至州郭，留十數日。實能外形骸，以理自勝（克制，或謹守法度），不為事物侵亂。與之語，雖不盡解，要（關鍵）自胸中無滯礙，以為難得，因與來往。及祭神至海上，遂造其廬。及來袁州，留衣服為別。乃人之情，非崇信其法，求福田利益也。」）}尚在潮_（潮州）。溝洫未填吾與若，空荒天地可寥寥。」－〈步左公_{（左懋泰）}贈韻二首·其二〉

 
「壁上燈微鐘皷寂，寒襟如水自應知。」－〈大雪宿白塔寺靜公禪室〉
 
「畏客不除當路雪，采薇常帶遠山嵐。」－〈再宿靜公禪室〉
 
「從今半席長虛待，到此應知無別人。」－〈三宿靜公禪室（春前一夕）〉
 
「堂前鐘皷龍天會，被底冰霜骨肉親。」－〈壬辰元旦〉（1652年）
 
「身死不煩蠅作弔，年凶惟見虎加飱。」－〈聞同難民為虎所食〉
 
「原鴒_{（音零。《詩·小雅·常棣》：「脊令在原，兄弟急難。」 孔穎達疏：「脊令者，當居於水，今乃在於高原之上，失其常處，以喻人當居平安之世，今在於急難之中，亦失常處也……以喻兄弟既在急難而相救。」脊令，即鶺鴒，水鳥名）}血盡生逾苦，池草根鋤夢亦乾。」－〈聞耳叔弟_{（韓宗騄，字耳叔。陳伯陶《勝朝粵東遺民錄·函可傳》：「《惠州志》云：『……張家玉起兵東莞，如琰（字潤季。函可堂兄）率黃牛逕千人從……還駐博羅。大兵環攻，穴地實火藥，火發，城陷。如琰等及生員韓二見皆戰死。』……《張鐵橋年譜》云：『辛卯訪韓耳叔於鵞城。漢逸（韓宗驎，函可兄長）先年死於城破，耳叔撫其姪。』……《惠州志》：『丁亥八月，張家玉踞博羅。九月，水師副將黃明、梁立克復之。』《文烈行狀》：『博羅陷，家玉脫走，敵屠城。』據此則宗驎、宗驪以抗節，寡姊以城陷，妹以救，母、宗驪婦以飲刃死，皆城破被屠時事……然是役宗騄未死，《千山集》〈瀋陽雜詩〉云：『舉家數百口，一弟獨為人。』又〈憶耳叔弟〉詩云：『白骨全家賴爾收。』觀此可證《張鐵橋年譜》云：『辛卯訪韓耳叔於鵞城，歸後，聞耳叔亦隱於山。閣部洪，文恪門下士也。嶺東道施出都門，洪以韓諸子為託，施至為之顧盼；旋與鎮將王某不愜，遂摭耳叔陰事。耳叔既殺，妻不食死。』按：洪即承疇，其時嶺東道為施起元，鎮將為黃應傑，王當黃之誤，蓋宗騄為黃應傑所殺也。《千山集》有〈聞耳叔弟盡節〉詩，次壬辰元旦後，則其被殺在辛卯壬辰間。又〈秋思〉詩云：『叔弟薄青衿，欣然慕老龐。』蓋諸生而棄去者。（一說）《惠州志》稱嶺東道施起元分校惠士，疑宗騄不肯就試，故為鎮將所搆殺也。」）}盡節〉（1651-52年）

 
「有骨莫愁冰雪沁，無香休惹蝶蜂疑。」－〈白蠟梅花〉
 
「幸以艱難存道味，何妨怒駡爛天真。」－〈因事似我存〉
 
「杖頭安得紙為錢_{（《世說新語·任誕》：阮宣子常步行，以百錢掛杖頭，至酒店，便獨酣暢。雖當世貴盛，不肯詣也）}，漠漠風吹寒食天。
野哭又添沙上鬼，暮歸因問洞中天。
騎驢人去空留句，坐客牀餘未嚙氈_{（咬吞氈毛充饑，喻堅貞不屈。《漢書·蘇武傳》：乃幽武置大窖中，絕不飲食。天雨雪，武臥齧雪與旃毛并咽之，數日不死，匈奴以為神，乃徙武北海上無人處，使牧羝，羝乳（公羊產乳。喻無歸也）乃得歸）}。
三輔遙傳榆柳盡，何須待禁久無烟。」－〈寒食偕諸子訪苗李二錬師歸見木齋留詩同賦〉
 
「不到無錐未是貧。」－〈喜貴庵托鉢回〉
 
「燈前雪底亦空言，寒淚無端濕五原_{（韓愈 《原道》、《原性》、《原人》、《原鬼》、《原毀》五文）}。
大道翻嫌諸聖淺，奇情_{（非常的情操）}難與老僧論。
平生最苦肝腸熱，今日方知裘馬尊。
不是唁君惟自唁，悠悠終恐骨孤存。」－〈唁〉
 
「蠅頭盡是英雄塚，牛後_{（《戰國策．韓策一》：「臣（蘇秦）聞鄙諺曰：『寧為雞口，無為牛後。』今大王西面交臂而臣事秦，何以異於牛後乎？」）}須防牧豎_（牧童）鞭_{（縱所處賤如牛後，亦得防鞭也）}。」－〈卽事似大翁木齋謙公諸同志二首·其一〉
 
「寒燈一點暫相親，除夢都應不是真。
開口後來皆作聖，蓋棺前此莫論人。
鬼神未到須防獨_{（言鰥寡孤獨也。又《增廣賢文·下集》：「群居防口，獨坐防心。」）}，涓滴雖微便溺身。
縱死定令天亦見，肯_（猶豈）教風雨暗青燐。」－〈偶成〉
 
「江北江南是舊遊，猙獰如虎靜如秋……五位_{（猶言五方）}諸方俱已厭，千家一鉢更何憂……」－〈喜文玄參方因請藏回〉
 
「幾年何日不相見，相見應知各有詩。
公到苦吟予獨賞，余當狂叫汝深悲。
尋常只道窮邊事，隔別應生靜夜思。
始覺寒冰良匪偶_（偶然），千秋萬古有人知。」－〈寄大翁〉
 
「枵腹_{（枵音囂。空腹，猶飢餓）}尚能留瓦鉢，殘軀只合撇空林。」－〈德公約分半榻兼許春來代營茆屋〉
 
「群雁聲摧影獨依，文章嚙盡腹終饑。
北堂自繞黃沙夢，東閣_{（東廂的居室。又古代宰相招賢之處。《漢書·公孫弘傳》：弘自見（自露才幹）為舉首（科舉第一名），起徒步，數年至宰相封侯，於是起客館，開東閣以延賢人，與參謀議）}仍開白板扉。
劍鋏不彈聲欲絕，髮膚旣盡骨思歸。
遊魂無禁_{（人死方能無禁也）}知先到，寒極還應索舞衣_（待考）。」－〈哭晉中張子〉
 
「霹靂秪_{（同「祇」）}從夢裏聽，雲烟不向冷邊飛。」－〈大翁攜來琴畫硯帖俱典盡感賦〉
 
「卻慚歲歲當茲日，猶把餘骸抵冷霜。」－〈乙未生日四首·其一〉（1656年）
 
「梅花夜夜飄荒戍，雁羽年年向舊岑。」－〈乙未生日四首·其二〉（1656年）
 
「世間無處堪容膝，地下何人共賦詩……他生尚有投鍼_{（同針。《傳燈錄》：「迦那提婆者。南天竺國人也……初求福業，兼樂辯論。後謁龍樹大士。將及門，龍樹知是智人。先遣侍者，以滿缽水置於坐前。尊者睹之，即以一針投而進之。欣然契會。龍樹即為說法。」《佛光大辭典》：滿鉢之水乃比擬龍樹之智慧周遍，投針則係表提婆欲究其底之意）}約，獨獻龍江水半巵。」－〈哭左吏部大來_{（左懋泰，號大萊）}八首·其三〉（1656年）

 
「……豈是艱難存古道，獨將毫髮透_{（透示、透映）}空門。何當振袂春風起，一拂寒沙徹底暄_（温暖）。」－〈南塔卽事〉
 
「何處堪逃乞食名，半龕殘雪裹餘生。
莫愁壑淺雲難臥，無那_（無限）溪流水有聲。
飛矢漫追孤鶴影，遺弦不作老龍_{（老龍吟琴，或老子。《史記·老子韓非列傳》：至於龍吾不能知，其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！）}鳴……」－〈雪公寄書入山偶成二律·其一〉
 
「休道尋山山未深，冰崖木佛共蕭森。
寒鐘不到疎林外，幽月空勞碧澗潯_（水邊）。
獄沉頑鐵_{（堅硬的鐵）}還餘氣，爨_{（音串。以火煮食。《後漢書·蔡邕傳》：吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉）}後枯桐欲絕音。……」－〈雪公寄書入山偶成二律·其二〉
 
「何如四十六年前，莫遣雙眸見大千。
隨地_{（到處、不拘何地）}不辭縈_（牽掛）世難，到邊猶自愧風烟_{（辜負風光）}。
衰顏畏入南天_（南方）夢，冷骨無煩古佛憐。
抖擻尚餘空布袋，逢人但乞一文錢。」－〈丙申生日二首·其一〉（1657年）
 
「到死應知骨未摧，戴將白雪照泉臺_（墓穴）。
江山紙上還留影，富貴生前幸不才。
短札幾回通遠磧，長歌徒自委荒萊。
塵埋雙管巵亭冷，從此梅花不必開（作者注：雙管瓶巵亭，公所隱處也。）。」－〈遙哭鄒白衣〉
 
「無限生人妒死骨，極憐死後似生還。」－〈送魏李二公靈櫬回二首·其一〉
 
「泉底翻能見天日，沙邊何必盡風雷。」－〈送魏李二公靈櫬回二首·其二〉
 
「深秋風雨苦連宵，瓶鉢郎當一瞬漂。
龐老有船曾用載_{（龐公，東漢末年隱士，皇甫謐《高士傳》：「龐公者，南郡襄陽人也，居峴山之南，未嘗入城府……荊州刺史劉表延請不能屈，乃就候之曰：『夫保全一身，孰若保全天下乎？』龐公笑曰：『鴻鵠巢於高林之上，暮而得所栖；黿鼉穴於深淵之下，夕而得所宿。夫趣舍行止，亦人之巢穴也，且各得其栖宿而已，天下非所保也。』……表指而問曰：『先生苦居畎畝，而不肯官祿，後世何以遺子孫乎？』龐公曰：『世人皆遺之以危，今獨遺之以安，雖所遺不同，未為無所遺也。』表嘆息而去。後遂攜其妻子登鹿門山，因採藥不反。」孟浩然〈夜歸鹿門山歌〉：「人隨沙路向江村，余亦乘舟歸鹿門。鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處）}，丹霞無佛不須燒_{（《五燈會元·卷五》：後於慧林寺遇天大寒，取木佛燒火向，院主訶曰：「何得燒我木佛？」師（丹霞禪師）以杖子撥灰曰：「吾燒取舍利。」主曰：「木佛何有舍利？」師曰：「既無舍利，更取兩尊燒。」主自後眉鬚墮落）}。
身家浮沫寧常聚，性海_{（佛教語。指真如之理性深廣如海）}狂瀾尚未消。
從此還山松月好，一枝猶自足鷦鷯_{（《莊子·逍遙遊》：許由曰：「子治天下，天下既已治也。而我猶代子，吾將為名乎？名者，實之賓也。吾將為賓乎？鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。歸休乎君，予無所用天下為！庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。」）}。」－〈賀貴庵水災〉
 
「一生半醉爛天真，到死依然未覺貧。」－〈遙哭安仲叔_{（韓日欽，字安仲，函可之叔）}〉（1651年）

 
「居山偏不喜看山，雪盡披衣偶啟關。
為有甚因千壑苦，如何_（奈何）頓老一朝顏。
忽思振策隨雲去，纔欲過橋又獨還。
書報故人無一好_{（謂專心其事，所好不二。《荀子·修身》：凡治氣養心之術，莫徑由禮，莫要得師，莫神一好）}，道心客夢已全刪。」－〈和謙公雪中見懷韻〉
 
「短髮隨身月一鈎，拖鞋又過幾峰頭。
不關_（非關）活水終難止，只任寒雲到處浮。
松石何心分好醜，主賓無禮足深幽。
日午一瓢夜一宿，一生如此更何求。」－〈從駐蹕峰移向陽二首·其一〉
 
「僧頭似雪心無事，手煮黃薺進白糜。」－〈同雪公遊千頂紀事十首·其七〉
 
「流光如矢命如塵，冰作生涯鬼作鄰。歲底又添門外雪，燈前幾個嶺南人……」－〈同阿字_{（今無，字阿字）}諸子夜坐〉

 
「……哭猶有淚情非至，吟到無題詩亦窮。細看此來真寂寞，眼前還得幾人同。」－〈丙申除夕和棲賢_{（今無，字阿字）}辛卯除夕韻〉（1657年）

 
「松根盤石生難直，水勢依崖聲易高。」－〈入山有感示諸子〉
 
「今年貧似去年貧，窮鬼相逢一倍親。
兩底病肌_{（猶病體）}寒有粟_{（雞皮疙瘩）}，窓前積雪白為銀。
半瓢薄粥分饑雀，一碟鹽虀_{（音劑。切碎後醃漬的菜）}借遠鄰。
處處盡忘賓與主，淡而不厭只因真。」－〈予去冬依證寓今冬依磬光皆手無半文喜賦〉
 
「路到窮時天更遠，力當盡後計偏疎……翹望_{（仰望。形容盼望殷切）}章江_{（贛江的古稱。長江的第七大支流，南北縱貫江西省）}雲縹緲，春風何事更躊躕。」－〈卽事〉
 
「瓦碎尚餘香粉膩，市喧疑是野魂哀……祇為繁華易消落，遍將清淚點寒灰。」－〈廣陵感賦_{（函昰〈千山剩人可和尚塔銘〉：「會清兵渡江，聞某遇難、某自裁，皆有挽。過情傷時，人多危之。」陳寅恪《柳如是別傳》案：「《千山詩集補遺》有『哭縄海先生（張伯鯨，字瀚伯，別號繩海）』、『廣陵感賦』、『聞黃石齋（黃道周）至』等題，即所謂『過情傷時』之作。」可知此詩當作於1645-47年間）}〉

 
「論交茲夕復何疑？屋角參橫動遠思。
今世幾人堪久別，他鄉惟子許相知。
但看綠漲流桃葉，已是朱明負荔枝。
去住總來成繫念，一生憔悴此情癡。」－〈對與治_{（顧夢遊，字與治）}懷莞羊諸同志〉

 
「蓬轉長空跡未孤，栢林能不念吾徒。
回何敢死_{（《論語·先進》：子畏（圍困）於匡，顏淵後（謂相失在後）。子曰：「吾以女為死矣。」曰：「子在，回何敢死？」）}還多畏，柴_{（高柴，字子羔）}也其來_{（《孔子家語·子貢問》：「子路與子羔仕於衛，衛有蒯聵之難。孔子在魯，聞之，曰：『柴也其來，由也死矣。』既而衛使至，曰：『子路死焉。』夫子哭之於中庭。有人弔者，而夫子拜之。已哭，進使者而問故。使者曰：『醢（音海。剁成肉醬）之矣。』遂令左右皆覆醢，曰：『吾何忍食此！』」又《論語·先進》：「柴也愚，參也魯，師（顓孫師）也辟（便辟，諂媚逢迎），由也喭（莽撞）。」《史記·衛康叔世家》：「仲由將入，遇子羔將出，曰：『門已閉矣。』子路曰：『吾姑至矣。』子羔曰：『不及，莫踐其難。』子路曰：『食焉不辟其難。』子羔遂出。子路入，及門，公孫敢闔門，曰：『毋入為也！』子路曰：『是公孫也？求利而逃其難。由不然，利其祿，必救其患。』有使者出，子路乃得入。曰：『太子（蒯聵，即衞後莊公，脅持孔悝發動兵變者）焉用孔悝？雖殺之，必或繼之（《集解》引王肅曰：「必有繼續其後攻太子。」）。』且曰：『太子無勇。若燔臺，必舍孔叔。』太子聞之，懼，下石乞、盂黶敵子路，以戈擊之，割纓。子路曰：『君子死，冠不免。』結纓而死。」）}幸是愚。
強把笑歌酬木石_{（樹木和山石。亦可指刑具）}，空令涕淚滿江湖。
浪遊愧我恒終歲，白首曾_（竟）成一事無。」－〈莞中〉（1646-47年，寓金陵間作）
 
「吾生猶及梅花發_{（嚴志雄〈忠義、流放、詩歌——函可禪師新探〉：「嶺南人士（素）酷愛梅花……但是，一六四五年之後，梅花的意象具備了一層新的含意。南明弘光朝兵部尚書、大學士史可法在揚州殉國，其遺體始終未能尋獲，當地人士在梅花嶺為他修建了一座衣冠塚。」全祖望〈梅花嶺記〉：「初，忠烈遺言：『我死當葬梅花嶺上。』……求公之骨不可得，乃以衣冠葬之。」）}，豈必羅浮是舊鄕。」－〈寒夜偶成〉（1646-47年，寓金陵間作）