土地祠 瘂弦

〈土地祠〉　瘂弦
​
遠遠的
荒涼的小水湄
北斗星伸著杓子汲水
​
獻給夜
釀造黑葡萄酒
​
夜
托蝙蝠的翅
馱贈給土地公

在小小的香爐碗裡
低低的陶瓷瓶裡
酒們嘩噪著
待人來飲
​
而土蜂群只幽怨著
（他們的家太窄了）
在土地公的耳朵裡
​
小松鼠也只愛偷吃
一些陳年的殘燭
油葫蘆在草叢裡吟哦*
他是詩人
但不嗜酒

酒們嘩噪著
​
土地公默然苦笑
（他這樣已經苦笑了幾百年了）
自從那些日子
他的鬍髭從未沾過酒
​
自從土地婆婆
死於風
死於雨
死于刈草童頑皮的鐮刀

一九五七年一月四日

摘自《瘂弦詩集》，卷二「戰時」，頁49-51。

*油葫蘆，北方人對蟋蟀的稱呼。