舊時香港 劉紹銘

〈舊時香港〉　劉紹銘

 
　　舊時香港，街邊睇相佬指點迷津、或指引青雲路，例由客人面部入手。窄街陋巷，光線昏暗，今之方士乃舉火水燈如儀，從客官眉心照起，狀若鄉間父老捉田雞。因此舊時香港，睇相亦曰「照田雞」，端的是人面田雞相映紅，怪趣、怪趣。
 
　　舊時香港，酒店茶室取名，庸俗中亦偶見書香。如中環海旁有茶室名「虫二」者，即為顯例。果然，「虫入鳳中飛來鳥，七人頭上一把草，大雨落在橫山上，半邊朋友不見了」，吟哦一番，就見「風花雪月」。虫二、虫二_{（「風月」二字去除外框，意即風月無邊）}，賣的是奶茶咖啡通粉，但景由心生，一杯在手，「無邊風月」情意，油然而生。
 
　　舊時香港，民房多有騎樓者。秋高氣爽，便於「舉頭望明月」。若逢天雨，拉下帆布涼篷，小樓一角，殘荷聽雨，想亦不過如是。騎樓更是「飛機欖」小販獻技目標。從樓上丟下幾個銅板，說時遲那時快，一小包一小包的甘草欖即疾如飛鏢，紛紛射到騎樓的眼前人來。舊時香港，不少報販也是以此武功送貨的。今日騎樓幾成絕跡，當年的江湖好手，亦隨舊時明月煙消雲散。 
 
　　舊時香港，西片上映，畫面無「即時傳譯」。不識胡語觀眾，要知劇情，只好一面看映像，一面偷覷銀幕旁邊的幻燈說明。現今想來，這類半文半白的「說明」，孟浪_{（鹵莽；冒昧）}得像教翰林看圖識字。除了黃口小兒，任誰看到畫面男女相擁而吻，亦知是什麼回事，何必囉嗦打出字幕說：「羅拔對珍妮夏楚_{（《禮記·學記》：「夏、楚二物，收其威也。」鄭玄注：「夏，槄（樹木名。音滔）也；楚，荊也。二者所以撲撻犯禮者。」後泛指體罰學童的工具。此處疑為誤用）}橫施。」劇終時，男的若傚張生捨貧家女逐富貴功名，多情的解畫人或會悲從中來，淒然曰：「殘紅滿地無人惜，老去年華只自悲。」
 
　　舊時香港，鄉下人家有喜事請酒，多在自己庭院。大門兩翼，高懸紅聯。現今想來，莊稼人吹起牛皮，也不臉紅。且看此聯：「薄有文名驚四海，愧無旨酒宴嘉賓」。羞羞！科舉早廢，還獃想「旨酒」_{（美酒。原出《小雅·鹿鳴》：「我有旨酒，以燕樂嘉賓之心。」後唐代科舉制乃設有鹿鳴宴，並為後代沿襲。《毛詩序》曰：「燕羣臣嘉賓也。既飲食之，又實幣帛（古代用作禮物的絲織品）筐篚（音非。盛物竹器），以將（傳達；表達）其厚意，然後忠臣嘉賓得盡其心矣。」朱熹《詩集傳》云：「豈本為燕羣臣嘉賓而作，其後乃推而用之鄉人也歟？然於朝曰君臣焉，於燕曰賓主焉，先王以禮使臣之厚，於此見矣」）}，可見名慾熏心，不知人間何世。再看一聯：「敢謂素嫻中饋_{（指家中供膳諸事）}事，也曾攻讀內則篇_{（禮記·內則）}」。
 
　　口氣也像「薄有文名」一樣自吹自擂。但新娘子不但比新郎哥可愛，也更可信。因為舊時中饋，絕無烹調出前一丁即食麵那麼簡單。新媳婦不是真有兩手，怎敢如此揚才露己？「薄有文名」之真假，見仁見智。「小女子」嫻不嫻中饋事，戴天_{（香港詩人）}那類老饕_{（即今之所謂食家）}，一下箸就知道。對了，文名如「薄」，怎能「驚」四海？真想不通。
 
　　舊時香港，報紙副刊版面少見特藝七彩美女玉照。要想非非，得粗通文墨。那時的「艷情小說」，也像戲院的幻燈說明，流行文白混雜。如小生姓高的《日日香》。此類小說中之男女「艷」遇，關係點到為止，不像時下記述男歡女愛那麼劍及履及，真槍實彈。「誨淫」部份，僅是只能引起固定反應的文字逃逗。什麼「媚眼如絲」、「酥胸半露」、「香澤微聞」、「釵橫鬢亂」等等如此這般，幾乎就是舊時香港報紙副刊能提供的所有想入非非的材料。也許這是上一代港人中文水平較高的原因。
 
　　舊時香港，官府文章或廣告街招，常有文人吟風月弄月、自顯詩才的殘餘痕跡。如「隨地吐痰乞人憎，罰款千元有可能」。此類街招，文字粗鄙，形象噁心，不談也罷。西片戲名中「譯」就怪趣多了。《六月六日斷腸時》（D-Day the Sixth of June）和《紅粉忠魂未了情》（From Here Eternity）皆為顯例。此外還有似通非通的《妾似朝陽又照君》（The Sun Also Rises）。「譯」者詩才如何，不必計較。值得注意的是他們筆端濃得化不開的綿綿情意。六月六日本是個歷史符號（盟軍登陸諾曼第），到了他們手上，卻成「斷腸時」。區區三字，盡得風流。
 
　　今香港西片戲名中「譯」，頗見後現代精神。《別問我是誰》（The English Patient），用廣東話說，就是「唔好問我係邊個呀」，嬌喘微聞，仿如詐嬌撒野之音。改編自勞倫斯小說《查泰萊夫人的情人》，要是今天上演，說不定會改名為《越鹹濕越快樂》或《越墮落越有型》。
 
　　列位看官，本文所及的前塵舊事，俱發生在五十年代的香港。你若解其中味，那閣下亦應到了「樽前悲老大」的年紀了。引舊時小說一句老話：「朋友，你淚落茶杯了！」。

2000年