焚寄T.H. 瘂弦

〈焚寄T.H.〉　瘂弦

詩人，我不知你是如何
找到他們的
在那些重重疊疊的死者與
死者們之間
你石灰質的臉孔參加了哪一方面的自然？
星與夜
鳥或者人
在葉子
在雨
在遠遠的捕鯨船上
在一○四病室深陷的被褥間
遲遲收回的晨曦？

老屋後面崗子上每晚有不朽的蟋蟀之歌
春天走過樹枝成為
另一種樣子
自一切眼波的深處
白山茶盛開
這裏以及那裏
他們的指尖齊向你致候
他們呼吸着
你剩下的良夜 
燈火
以及告別

而這一切都已完成了
奇妙的日子，從黑色中開始
婦女們跳過
你植物地下莖的
緩緩的脈搏
看見一方黏土的
低低的天
在陶俑和水甕子的背後
突然喪失了
一切的美顏 

至於詩這傻事就是那樣子且你已看見了它的實體；
在我們貧瘠的餐桌上
熱切地吮吸一根剔淨了的骨頭——*
那最精巧的字句？ 
當你的嘴為未知張著
你的詩
在每一種的「讚美」下
拋開你獨自生活著
而你的手
為以後的他們的歲月深深顫慄了**

一九六四年九月
為紀念覃子豪先生而寫

摘自《瘂弦詩集》，卷六「徒然草」，頁156-158。

*蘇佩維埃爾（Jules Supervielle），〈失眠症〉（Insomnia）：「把發燒的酸液倒入我們眼中／又把我們的朽木變成猛烈的火。／苦難呵，我們中間移不動的岩石呵／……或坐在我們貧窮的桌上／熱切地吮吸着如一根雞骨」（馬朗譯），Wallace Fowlie英譯：「Pours over our eyes its flaming acid/And makes of our dead wood a fierce fire./O suffering, O unmovable rock in us,/You bleed our flesh and its secret tissues /Or you sit down at our poor table/Sucking anxiety like a chicken bone」

**辛笛〈對照〉：「在時間的跳板上／白手的人／靈魂／戰慄了」