2026年2月1日 星期日

豁然堂記  徐渭

豁然堂記  徐渭(1521—1593年)
 
越中山之大者,若禹穴、香爐、蛾眉、秦望之屬(類也),以十數,而小者至不可計。至於湖,則總之稱鑒湖,而支流之別出者,益不可勝計矣。郡城隍祠,在臥龍山之臂,其西有堂,當湖山環會處。語其似,大約繚青縈白,髻峙帶澄,而近俯雉堞(音自碟,城上齒牆),遠問(通聞)村落,其間林莽田隰之布錯(隰音習,《說文》:阪(山坡)下濕也),人禽宮室之虧蔽(局部遮蔽使貌不全),稻黍菱蒲蓮芡之產(芡音欠),耕漁犁楫之具,紛披於坻窪(坻音底,水中高地),煙雲雪月之變,倏忽於昏旦;數十百里間,巨麗纖華,無不畢集人衿(同襟)帶上。或至游舫冶尊(冶,《正韻》:裝飾也),歌笑互答,若當時龜齡所稱蓮女漁郎者(王十朋,字龜齡,南宋人,其〈會稽風俗賦〉云:「境絕利博,莫如鑑湖,有八百里之回環,灌九千頃之膏腴……有菱歌兮聲峭,有蓮女兮貌都,日出兮煙銷,漁郎兮嘯嘑(同呼)。」),時亦點綴其中。
 
於是登斯堂,不問(不論)其人,即有外感中攻,抑鬱無聊之事,每一流矚,煩慮頓消。而官斯土者,每當宴集過客,亦往往寓庖於此。獨規制無法,四蒙以辟(牆壁),西面鑿牖,僅容兩軀,客主座必東,而既背湖山,起座一觀,還則隨失。是為坐斥(白白捨棄)曠明,而自取晦塞。予病其然,悉取西南牖之,直辟(壁)其東一面,令客座東而西向,倚几以臨即湖山,終席不去。而後(自此以後)向之所云諸景,若舍塞而就曠,卻晦而即明。工既訖,擬其名,以為莫「豁然」宜。
 
既名矣,復思其義曰:「嗟乎!人之心一耳,當其為私所障時,僅僅知有我七尺軀,即同室之親,痛癢當前,而盲然若一無所見者,不猶向之湖山,雖近在目前,而蒙以辟(壁)者耶?及其所障既徹(通撤),即四海之疏,痛癢未必當吾前也,而燦然若無一而不嬰於吾之見者(嬰,觸也,縈絆也),不猶今之湖山雖遠在百里,而通以牖者耶?由此觀之,其豁與不豁,一間耳(謂相距極近。《孟子·盡心下》:「殺人之父,人亦殺其父;殺人之兄,人亦殺其兄;然則非自殺之也,一間耳。」趙岐注:「一間者,我往彼來,間一人耳。與自殺其親何異哉?」);而私一己、公萬物之幾繫焉。此名斯堂者與登斯堂者,不可不交相勉者也,而直為一湖山也哉?」既以名於是義,將以共於人也,次(編次、依次)而為之記。

30/12/2020攝於馬鞍山





2/6/2018攝於布袋澳

2026年1月26日 星期一

劃分  陳敬容

〈劃分〉  陳敬容

我常常停步於
偶然行過的一片風
我往往迷失於
偶然飄來的一聲鐘
無雲的藍空
也引起我的悵望
我啜飲同樣的碧意
從一株草或是一棵松

待發的船隻
待振的羽翅
箭呵,惑亂的弦上
埋藏著你的飛馳
火警之夜
有奔逃的影子

在熟悉的事物面前
突然感到的陌生
將宇宙和我們
斷然地劃分

一九四六年三月於重慶

2026年1月20日 星期二

商禽《夢或者黎明及其他》讀後

商禽《夢或者黎明及其他》讀後

說來或許讓人詫異,但在台灣的名詩人中,商禽的詩其實我是最晚才接觸的(晚至近半年才開始深入看)。相比瘂弦,商禽的詩其實來得更痛,也更見血肉,這大概也是我自己私心更偏好他一點的緣故。有他們兩位珠玉在前,縱使台灣詩在近半世紀以來都沒甚麼「睇頭」可言──然而乃活在他們陰影之下,也是可以諒解的吧。

〈門或者天空〉為整個台灣五六十年代現代主義的扛鼎之作,其重要性不亞於瘂弦的〈深淵〉,此點在讀者如我於大半個世紀後看來,當是清楚明白,可作定讞的了。

此外印象極深的還有〈躍場〉、〈水葫蘆〉、〈溫暖的黑暗〉、〈龍舌蘭〉、〈涉禽〉等作。尤其是〈躍場〉,每次讀至或念及其結尾時,均覺哽然、久久不得語;其況味,大概也是人在出來社會工作以後,才會深切體會到的吧。

15/1/2026


2024年10月7日攝於清水灣郊野公園。

2026年1月18日 星期日

鄰 阿甲

〈鄰〉 阿甲(即陳凡,另有筆名百劍堂主、周為等)
 
新搬了一個家,住在三樓上。坐南向北,有一個大玻璃窗,西邊也有一個,不過不及向北的大。
 
從向北的窗望出去,可以看見大海;從西邊的窗看出去,緊貼的就是鄰家。
 
望北,視野遼闊而遠;臨西,則迫接市聲。當我從鬧市中帶着疲倦回家,我愛打開面北的窗,看澄碧的海,看海岸邊的街道房舍,再遠就看在都市外圍的如屏如垣的青山。但當我感覺得過份靜寂的時候,我卻喜歡打開西窗。所謂靜寂,不一定是萬籟無聲的時候,而是另一種時候,比方,萬一有機會一連放了兩三天假,生活的繁樂一時像是停奏了,就在這種時際,往往會對人世的喧鬧特別有好感。
 
因為都市的房子是依山而築的,由山麓到山腰,一層一層。我家的背後,有高出我家之上的房子,同樣的,我住的房子也就比前面的房子高。好處是視野無礙。但居高瞰低,窗外二十尺就是前鄰的煙囪,早晚有裊裊炊煙,如果吹的是北風,我住的房間很容易便分享到它的「餘芬」,几席之間,每天總得拂拭幾次。起初很有點煩惱,後來想想,住在我背後的房子裏的人,何嘗不是又對着我們的煙囪呢!
 
廁身於數百萬人的城市中,以一室作自己的天地;但人究竟是不能自己過活的,所以終究還是覺得離不開你週圍的人羣的時候多。你既不能獨居於山巔,你就要有鄰人;你有鄰人,你就得設身處地地與鄰人好好地相處。
 
摘自阿甲《抒情小品》,一九五五年十一月。

2026年1月15日 星期四

主題 商禽

〈主題〉 商禽

所有的人們都走出了屋子,去尋找秋天的主題。
走遍了城市的每一條街巷,走遍了每一個鄉村的角落,從楓林裏出來的人,不過拈幾片楓葉;從菊圃裏出來的人也失望地握一把黃花。
他們都沒有找到秋的主題。
於是,向草原出發。
草原上,一片金黃,它是那麼遼闊,空曠,人們有趕着獵犬的、有放出兀鷹的;然而他們已經失去了能找得到的信心。草原上,只聽得見鷹犬的鳴嘷和人們的跫音與嘆息……。
在遠遠的草原之彼方,忽然出現一個藍色的淡影,人們都在屏息著,瞪大了眼,看那個藍影的長大──那藍色的影子向他們逐漸接近──而使他們同蠡測、企望和等待而猛烈地跳動著心臟。但當那逐漸增大的藍色的影子終於變成一個人形的時候,他們失望了──這是他們一向瞧不起的詩人!而那詩人,在看清楚了他們之後,以一個久病初癒的人在鏡中第一次看見自己竟是那樣憔悴時的那種驚訝的眼光而停住了。在約兩個全分休止音符的沉默之後,人們開始無聲地嘆息,已經有人回頭走了;但是,一個小孩卻向詩人問道:
「詩人,你也是來找尋秋天的主題的嗎?」
詩人點了點頭,因為問他的是一個小孩。
「那麼,你找到了嗎?」小孩又問。
詩人用茫然的眼光望着無限的草原說:「我找到了。」
所有的人們都停住了腳步,掉轉頭──像很多的傀儡被一根線所操縱的那樣──看着詩人,而又同聲的──像在樂隊指揮的指揮棒一揮之下所發出的聲音一樣問:
「在那裡?」、「是什麼?」
詩人向他們僅作1/4休止時的哀傷之視囑之後,用一種全然不是他自己的聲音,有如威廉爾序曲終曲式地說:
「在這裏。就在我們每一個人現在所站立的地方,它就是這些去尋找它的這些人們,你們和我,我們就是這秋的主題啊!」
之後,忽然雙手掩面,轉身向那無限的金黃的草原之深處狂奔而去。……

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁161-164。

給瑪利亞 林德功

給瑪利亞 林德功

我是這樣等待第一次雪來
上班前我把暖氣關上
把窗打開少許
把書枱上的聖經,合上。
我堅持每日讀上一段
這上面有
叫人深思的智慧
我把這一切做好
做好等待
今年第一次雪來

我出門時看見
地上一層薄冰,晶瑩透徹
每踏出一步
一個聲音自心底告訴我
這下面,泥土下
蟲眠正溫暖。
經過院子時
玫瑰紅艷如昔
盛放如昔
昨日我才在地鐵站
遇着一個黑人朋友
向路人兜售待放的玫瑰
我不禁驚訝
在如斯寒冷中可以有
這樣的一份美麗的堅持

我在聖拉薩車站轉車
此處是不錯的約會地點
很多情人,紛紛吻別上車
溫情、和諧……
我想起有一次
九二區一條橋上
一個小男孩抱着他的小狗
放進鼓起的外套內
側身緩行,不讓風吹着
抬頭乍見我,陌生的東方人
他笑笑說:「日安。」
我想,這今年的第一次雪來
請不要,說來就來

地鐵候車時我聽見
遠處,風聲也可辨認
韋華第的「四季」,有人
從春開始,從春結束
我記得她們,兩個英國少女
拉著好聽的小提琴
每日同一時間同一片段
重覆過客的喜悅
我無意看見
一個陶醉老婦人
手提籃裏走出了寵物小貓
也不知道

我上了車
看見有人寫信
我想我實在疏懶於
寫信。
我的假期,有着太多的節目
我可以將自己惡作劇的
坐在龐比度中心前
讓不知名的畫家
將自己卡通化
這樣就用掉一個上午了……
我的朋友也在此寫畫
第一筆錯了寫第二張
他的女朋友,將放棄的畫紙
耐心收拾
  「如果有一日你發現了愛
  你會流淚……」

我未下車而竟已
記掛着,外面已否下雪
我原來一路上念記着雪的
來臨,只是因為
妳。妳居住的地方
此際亦已換季
此際宜
加衣,宜郊遊
攝影照片時
且取些稍現的陽光
看着也覺溫暖
而我還要上班,還要寫畫
咖啡座最多朋友聊天時
是我最惦記之時
  生活本當如是
  苦中感覺甜美、幸福……

摘自《香港文學展顏第四輯》上冊,頁201-205。

附錄蔡炎培評語:

愛戀是一種心境。「給瑪莉亞」一詩,在我看來是這種獨特心境的表現。請留意詩人在段落裏的句號,恰如其份使詩的內在音樂性加強。我們可以這樣說,詩最好的時候即是音樂。

然後,回歸我們的人間,過一種普普通通的生活。跟我們的鄰人微笑、早安,諸如此類。但是,你在戀愛,這種普普通通的生活,往往不自覺成為心中喜樂的一部份。

他們是你等待多時的風景。

你要詩,詩也就來了。是的,「如果有一日你發現了愛,你會流淚……」畫家席德進如是說,在此有了新的意義。

此詩的「原人」也許是個畫家,所以詩的視覺,層次也比較分明。

2026年1月14日 星期三

一點關於八八詩評總結的交代 蔡炎培

〈一點關於八八詩評總結的交代〉 蔡炎培

一九八八年度市政局文學獎詩評總結由我負責執筆,誰知洪喬有誤,現在事隔一年,重頭來過,有點茫無頭緒。好在本人有點寫日誌習慣,喚回箇中的記憶,一鱗半爪也是好的。

一月廿七日,天氣突然轉冷,頗感快意。下午六時半,匆匆拿起這些日子來心目中選定的作品,前赴大會堂麗景閣,跟其他四位評判碰頭,一起再作總評。

今屆冠軍〈柚燈〉,同時以五票入選決賽,可見大家對於一首詩的認可,差距並不太大。換言之,新文學運動了一個花甲之後的今天,「新詩」已略顯眉目。

由於上一屆也忝為評判之一,突然省起了些甚麼。今屆冠軍王良和不是去屆〈柚子三題〉的得主麼?我提出我個人的意見。我說:「我絕對同意〈柚燈〉是眾多參選的作品中最標青的一首;但一個詩人『重複自己』,就有危險。當然,我不反對一個詩人一生只寫一個意象,而且我相信以王良和的造詣,下一屆以〈柚子餘波〉來參選,一樣出眾;很有可能冠軍還是他(眾笑)。我個人認為,好不好在接後的〈無冕皇帝〉與〈咬着「棺材釘」的老頭〉另作考慮呢?〈無冕皇帝〉平白如話,而且語言帶點跛行性,更富挑戰意味,若就鼓勵創新的前提下,我想更易一下名次。」

「這只是一個比賽。」戴天馬上說。

「我們找不出更好的作品。」維樑、羈魂、胡燕青三子也這樣認為。

冠軍就這樣鐵定下來了。

其他詩章,我的同工者已有精闢見解。個人對於優異獎作品最有印象還是鄭煒明的〈關於此間的海和魚群新形勢的調查報告書撮要〉。單看題目,很容易誤會是篇論文,在詩的面貌越來越多的今天,還是老話一句,現代詩的難題在於「新」得來要是詩。詩人鄭煒明機智運用他的政治觸覺,不勝懷念我們舊有的士君子傳統;但當這個傳統解體以後,詩人怎樣看待「破碎的自己」,看來也是一個值得思考的課題。我們只消想到前人有應制詩以外,言論入詩也是一種在野的「惡勢力」,那麼,春風得意馬蹄疾,也許正是記得綠羅裙,處處憐芳芋(草)。

我們活了兩千年的詩人,他們的胸襟是怎樣廣闊。唯其廣闊,河川生,不避窪地。近讀蘇子詩「八月十八潮,壯觀天下無」,不由不說說創作中的甘苦。新詩,不是我們想像中的易寫,因為近體的廣大讀者群,怎樣才算是一首詩,心中自有尺寸。我們現在寫詩,沒有這種最基本的利益,我們有而且只有一部文學史,在在昭示不可能走回頭路,這才驚心,這才動魄。

大家不妨看看無名氏怎樣寫錢塘江的潮──

在每一朵玫瑰裏,有一個潮。
在每一棵鳳尾草裏,有一個潮。
在每一株銀杏樹裏,有一個潮
色彩、芬芳、果實,是它最後的海嘯。

蘇子的「壯觀」,原來在今人手裏也可以寫得這樣美好的,而且成於新文學運動未幾的四十年代。蘇子常常渴望一見的「人」,詩中隱然呼呼欲出。

也許時光的消逝,經驗會同樣告訴我們,昨日之日不可再,今日之日不可留。深思、沉想、默誦之餘,你會聽到一個聲音。詩不詩,不知道。

摘自《香港文學展顏第六輯》,頁77-78。