教員室憶記 翟彥君

〈教員室憶記〉　翟彥君

你曾好奇教員室裏的教師是如何「運作」的嗎？

小時候，每當經過學校的教員室門口，我總是好奇教員室裏究竟發生了甚麼事情，因為教員室的門總是關閉着，透過門縫只能看到老師批改的背影以及聽到老師交頭接耳的碎語。學生角度，老師猶如遊戲世界的NPC（即是遊戲背景中的路人甲），他們日復一日地在教員室中運作，只有走出教員室，老師才變成一個鮮活的身影。

升上高小，不幸地入讀「精英班」，排名不是倒數第二，便是倒數第一，班主任要求頗高，常要我罰抄、重改。有次欠交重改，午膳時間須到教員室外罰抄，午膳時間結束後，班主任仍不滿意，不讓我上課，着我到教員室。她帶我到她的座位，沿途我東張西望，看見教員室中有許多座位空着，最後來到她座位前，桌上堆疊的書簿跟我差不多高，她坐着質問：「你為甚麼沒有完成改正？」我雙目呆滯，望望座位背後的書架繼而望向她，答：「因為我不想改。」她啞然。我實在不明白為甚麼一定要把標準答案抄足而不能將其簡化，當然後來我明白這是應考制度使然，詳盡的作答才拿到更高的分數。成為教師以後，我也面對過同樣的學生，我想這是報應。

大學讀中文教育，到中學實習時始揭開教員室的面紗。文學老師常喚我到教員室交流，回饋我的課堂，指導我的批改，互相討論學生的表現。有時候約了某節空堂面談，她臨時有要事耽擱，便讓我坐她的位置上等待。這時是我偵查教員室的良機，原來老師會趴在桌上打盹；有空隙時的交頭接耳是談論昨晚的電視劇，並非學生所臆想的老師總說學生的壞話；有些老師案下的玻璃全是與學生或子女的合照，他們會裝飾自己的座位，風格各異。

在舊校工作，我申請過兩次調位，是不是很奇怪？像班上總有一位嚷着調位的麻煩同學。這兩次皆有原由，且聽我細細道來。

起初我的座位被編到教員室中央的第一個座位，隔板比電腦還要低，常常感覺自己很赤裸，只要經過便會看見我的一舉一動，而經過的人實在太多，何況教員室的公告欄在我正前方。有時公告欄上出現一些行政公告，同事一扭頭便能與我開腔搭話，太方便了！這不尷尬，尷尬的是有時候一些前輩拉着下屬到公告欄前指導，偶爾有初生之犢，我一下子聽到他們一個反駁一個諷刺，不是我要偷聽，而是他們近到要挨倒我的隔板。這個座位唯一的優勢在於近門口，進出方便。嗯，次要的優勢就是可以即時掌握公告，因為我是見證着負責同事張貼的過程。

事實上我並沒有嫌棄這個座位，儘管欠缺些私隱，觀察同事還是饒有趣味的。有位前輩即將退休，他的座位是極好的，佔教員室的一隅，空間寬敞之外私隱度高，許多同事都在競猜誰能繼承這上等座位。他很喜歡照顧年輕同事，叫我和另一個年輕同事申請他的座位，我倆不好意思拒絕，便硬着頭皮申請，豈料被我抽中了。我心底很是抱歉，因為我知道有位快要退休的同事一直想要坐這個角落，一年後，我把座位讓了出來。除了希望前輩能實現心願，我也覺得這一隅太靜，失去偵查教員室的樂趣。

之後我坐落在一個尋常的地方，那是塊福地，聚集了許多中文科組的同事，我有了更多交流教學的機會，常常你一言、我一語，我們往來翕忽，一有教務便俶爾遠逝。

同年，我認識到新加入的同事，她坐在我前方，給我印象軟綿綿的，姑且稱她「阿羊」吧！阿羊剛開始加入時便與我搭話，她說對歷史有興趣，問我如何能將來兼教歷史，我聽見這個問題腦袋一空，烏鴉帶着省略號飛過，心想要不要告訴她實情。幾秒過後，我報以官腔，告知學校年終有份意願表可供填寫。不是我想掩蓋難以兼教的事實，而是我不想擺出年長的姿態，日子會為她解答，屆時她可以再探索自己的職業發展。阿羊面對困難時，我選擇陪伴她面對，而非指指點點，如果她認為我的方式有用，自然會從觀察中學習。我仍是新人時，有位年輕的前輩常抱怨辛苦，我默默接收她推諉的工作，心想她嫌棄的事務，總得有人來完成。我一邊安撫這位前輩，一邊工作，卻只收到她的揶揄，從未收過感謝，這使我有些受傷，故此，我不希望重蹈前人覆轍，作一些傷害的行為。正因我明白適應的壓力，我也會背後支持阿羊，讓她有時間及空間成長。

雖然她看起來軟綿綿的，但她面對正確的事也會果敢堅持，她的雙眸是明亮而清澈的。她總是在我跟前認真仔細地備課，這樣的她影響我，使我用力從行政中強行抽身準備一些新的教材，我曾通宵製作「和氏璧無雙」的小遊戲，試圖令學生學範文時增添一絲趣味。她的桌上有塊小白板寫着每日事項，整齊地布置工作任務，實在與我的隨意凌亂截然相反。與她接觸的日子，我愈發感受到她的真誠，所以我也漸漸敞開心扉，分享一些「離經叛道」的教育見解。恰巧我們也喜歡文學和貓，就這樣，共事之情慢慢發展成友誼。

至於貓，中文科同事中大多養貓，使我們連結起來，間中工作群會有些貓的照片，令人莞爾一笑。其中養貓的L老師，總有些養貓經，記得她說耳上有尖毛的貓相較頑皮。L老師告訴我們她離退休不遠，我們很驚訝，因為她十分「凍齡」，起碼比實際年齡年輕廿歲，她年資雖長，但從不擺款，跟她談話總是受益；她的心境也年輕，知道最新的娛樂節目，也會追星。我曾得到某明星的海報，轉贈予L老師時她雀躍不已，歡喜地向我道謝，恍惚間瞥見她的少女情態，至今難忘。另一方面，她教學上很老練，開科會時能一針見血地指出問題。人確實是有不同面向的。

例如，學生們覺得嚴肅的家政老師，是我所喜愛的同事，因為她每次家政課後，都會請同事吃課堂上示範的成品，她製作的美味曲奇，是我忙碌的慰藉。可能她知道我是個貪吃鬼，有時候她會特意過來請我吃，啊，有次她放下的椰汁千層糕軟糯清甜，令人食指大動。她的儀容端莊，加上她是家政老師，我們都覺得她好像《都市閒情》的主持人，這位主持人會邀請同事們一起來參與家政學會的廚藝班，這時我會放下書簿公務，學製作甜點。

作為教員室的一分子，發現教員室內的老師更為鮮活，我們會嘆氣、會興奮、會認真投入，老師不用在學生面前包裝自己，可以跟同事談家庭談工作，我們也會大吐生活的苦水。所以，談甚麼運作呢？那裏沒有任何機械，只有活生生的普通人。

摘自翟彥君散文集《夏花與秋葉》，73-79頁。