散銀 陳雲

〈散銀〉　陳雲
 
最近上班順道買的《信報》，已不再在報紙攤付零錢買，改了在自助售報的連鎖便利店買，用八達通卡電子付款。有街坊小檔不幫襯，偏要向聯營集團獻金，不是我的作風。緣自報攤的老伯不知何故，患了失心瘋，幾次在我付款之後說「唔該」而不是說「多謝」，我聽多了，忍不下去。客人惠顧，粵語應說「多謝」；說「唔該」，是當客人為勞工，為他辦了事還要付錢，不敬之至。與其貼錢被人討口舌便宜，倒不如與機器打交道了。現今年青店員打招呼，接受了美式或日式的待客訓練，不會講「有何幫襯？」、「有何關照？」或「有什麼可以效勞的？」，仿效美式口語Can I help you，講「有什麼可以幫你的？」，我聽了也是點頭微笑，不予答話。開店賣貨，靠顧客才有飯吃，是客人來幫你，你憑什麼說幫人呢？
 
凸版印刷
 
雖說近年通貨緊縮，經濟不景，但不見得市面做小生意的人長進了，很多都嫌棄賺的是小錢，待客漫不經心。五、六十年代，一樣人浮於事，謀生困難，但做小生意，賺毫末利錢的人，對一個黃毛小客，都是一口「關照」、「幫襯」、「盛惠」、「帶挈」、「貴幹」、「效勞」、「多謝」與「慢走」。往日聽了這些敬語，從掌櫃老伯手裏拿過鹹水草和報紙包紮的糖糧雜貨，把找回的零錢放進褲袋裏鐺鐺響着，便覺得人世安穩。庶民丟失了這些日用敬語，比朝廷荒廢了祭天大典還要嚴重。民間應對失敬，是真正的禮崩樂壞。
 
零錢即是硬幣，現代金融學叫輔幣，輔幣不是法定貨幣，鑄幣一般不需儲備抵押，輔幣有最高的支付限額，有些輔幣甚至只能用於某類支付用途，如以前交電費和水費用的一分錢小票。然而，對於兒童來說，金錢就是沉甸甸的輔幣，是實實在在的銀紙。硬幣俗名散銀、碎銀、散紙和碎紙之類。碎銀與散銀的概念，應是來自往日紙幣失信，銀兩和銀元通行，用秤來秤銀兩的時代。舊時一元是最大額的，渾號「大餅」，名不虛傳，叫法也最多，客家話稱一元為一吊錢、一塊錢或一隻「花邊」，也有隨本地話，叫一蚊銀的，借自一文錢的舊名，「一文」的「文」字由低平聲音轉為高平聲，讀如「蚊」。硬幣是主權象徵，用在萬民，傳之後世，馬虎不得。往日的一元硬幣鑄造精美，真的可稱為花邊。晚上做家課悶了，在昏黃的燈影下，把一元或五毫硬幣放在報紙邊角的空白處，用粗鉛筆來回刷，拓出漂亮的佐治五世或伊麗莎白二世的肖像。在印刷品貧乏的年代，拓印硬幣是兒童樂此不疲的玩意。那時的五毫硬幣，也是銀色的，顯示其幣值不菲。至於五元，是一張棕色的大額紙幣，小孩尋常不容沾手。小學教代數，也借各式硬幣為題，如問兩個一元、六個五毫和若干個五仙，方可湊足十元之數。
 
不設找續
 
七十年代石油危機，香港通貨膨脹，原料有價，一毫硬幣的銅和鎳的價值，高於其幣值，不法商人收集一毫硬幣，熔了當原料賣。政府為了杜絕商人熔幣變賣，鑄了質地較薄的五毫和一毫；又新鑄五元、二元和二毫硬幣，以節省鑄幣數目，並提高輔幣交易的效率。加厚的五元和波浪形的二元和二毫，使用之初，辨認費神，但政府說香港的硬幣組合之多，為世界之最，聽了也有自豪之感。幾年之後，巴士公司節省工資，取消了售票員，由司機兼管收錢，也為了省事，不給乘客找錢，紅色的錢箱上貼了「不設找續」的告示。「找」是宋元俗語，明·焦竑《俗書刊誤》卷十一〈俗用雜字〉說，「補其不足之數曰找」；「續」也有補不足之意。此後家裏便用一個圓鐵罐，匯集全家硬幣，出門之時各取所需。沒有帶夠零錢的，便在車站向人收集零錢，連自己的一份同付；也有先往巴士錢箱丟個整數，再向後來的人收取零錢的。
 
一九九三年政府為了主權過渡，推出樣式平庸、鑄工輕省的洋紫荊硬幣，逐步取代英王頭像的硬幣。改朝換代了，舊幣不會重鑄，便有收藏價值；錢幣商人也大肆收購，轉賣給愛好殖民地遺物的內地人玩賞。雖然戴小皇冠的女王肖像幣，比戴大皇冠的女王肖像幣早出，但內地人認為大皇冠更有「王氣」，收購價錢反而高些。如此香港便鬧起硬幣荒來。家人購物找回的散銀，都要上繳，集中配給；街市的婆子找錢，多了計算，先向顧客查問有否五元、兩元之類，務求將付出的硬幣減至最低。商店真的換不到零錢的，便用小額郵票甚至糖果代替，銀行限量兌換硬幣，每天早上，主婦和老婆婆便到銀行排隊兌硬幣。主婦兌了給家人使用，老婆婆兌了，在路邊擺攤，扣除幾角錢工本，再換給過路人。
 
無硬幣世代
 
後來中共覺得民眾瘋狂收購殖民地舊幣，有辱國體，便禁止內地炒賣女王錢幣，硬幣荒於是稍息。一九九七年推出儲錢扣數的八達通卡，先在火車和地鐵使用，逐步擴大到巴士、小巴和渡輪。憑藉公共交通工具使用的慣性優勢，八達通比Mondex等儲值付費系統更易流行。前年開始，便利店、快餐店、汽水售賣機、泊車咪錶等小額消費，也逐步用八達通付錢。零碎交易找回的硬幣，反成了負累。早上買報紙、付巴士車資和到街市買菜，是消除負累的方法；過海的隧道巴士收的八元九毫，恰好用盡各式硬幣組合。
 
儲值付費通行，硬幣無用武之地。褲袋裏少了些鐺鐺響的錢，兒童少了到雜貨店買零貨找回碎銀私藏的「隱性收入」，櫃台的伙計也沒法每日侵吞幾十塊錢，謊稱找續遺失零錢來銷帳。每年大掃除，從牀底屋角搜出十來個塵封硬幣的喜悅，也都免了。回歸之後，裁員減薪，然而生活開銷昂貴如故，日用錢財化作電腦卡內的數字，剛儲入一百元，坐幾回公車，買點小物，瞬間便扣除一空，彷彿遭人施了「五鬼運財」法。時逢衰世，錢財少了，錢財帶來的喜氣更少了。
 
《信報》二零零三年八月二十八日
摘自陳雲散文集《新不如舊—香港舊事返照》，123-128頁。