老人 王良和

老人　　王良和

那老人總是無緣無故來訪
重複又重複做着相同的動作
重複又重複喊著我的名字
開始的時候我安慰她
（她慢慢舉起自己的手）
精神好了很多
我會離開的，唔，你會離開的
（她可以升起自己的身子）
後來我用眼神安慰她
她舉起臂骨，肌肉緩緩垂成翅膀
擋住我的視線，我的世界只有
下墜的粗糙的皮膚
搭起一間空空的房子
（她又慢慢舉起自己的手）
我不耐煩地提醒她：
你已經死了
還來不及驚恐，她馬上在我語言的火焰中
化成灰燼

很快又帶着她的手臂和聲音
搜索，直到找着我的身體
讓我記起她，然後殺死她

一九九八年五月十六日

原刊《大公報‧文學》第三○八期。