轉載：用散文來探索自己－－《蒙田隨筆》 陳雲

用散文來探索自己－－《蒙田隨筆》　　陳雲

寫了二十多年雜文和評論，不得不承認，我的文體學，主要師承自蒙田（Michel de Montaigne 1533-1592）。文體學有文筆和文風兩部分，文筆易學，文風難求。文體是需要師承的，師父親授最好，不能的話，認定幾個文體學大師，反覆閱讀和模仿也可。白話中文的文筆，由近到遠，梁實秋、周作人、張岱、紀曉嵐、馮夢龍等都可以學，但是探討哲理的態度和方法，用文字坦誠探索自身和漫談思想，此等文風並非中國所長，只能向外尋求。《蒙田隨筆》（Essais）是我在大學初年無意中發現的，中學時期老師講過，但沒找來細讀。大學時期，法文、英文和中文本都讀過，台灣商務印書館的《蒙田隨筆全集》的三卷中譯本（潘麗珍等譯）通順，偶有佳譯。

正直的貴族人格

蒙田散文延續歐洲中世紀後期的「懺悔錄」傳統，總結希臘羅馬的智慧，開出文藝復興人的自省風格，佛洛伊德、利維史陀、傅柯，很多當代思想家都親說受到蒙田的啟發。蒙田是貴族出身，曾獲選波爾多市長，其文品透出歐洲貴族的正直、勇毅與尊嚴。若與中國六朝的《世說新語》並讀，便可知中外世族與士宦的人格修養，並無二致。近代日本文士將兩書並列，視為「正直人的枕中書」。欲以讀書變化氣質，當可取此二書，與古人神交。現任日本首相菅直人，直人之名，就是正直之人。正直是《書經》「洪範」篇的三種德性之首，正直、剛克、柔克，謂之三德。（「克」是能夠、達到的意思，如克期完成、克勤克儉。）蒙田的散文，每篇獨立，如「論憂傷」、「論預言」、「論想像力」，貌似哲學散文，卻是親近易解，有些文章類似命題，如「按自己的能力來判斷失誤的正誤是愚蠢的」。每篇都是簡單的歐洲知識史或觀念史，通常結合史事、聖賢話語、希臘與羅馬的格言及親身經歷，讀者可隨蒙田的文章而以常理思考問題，享受他講故事的說理方法，即使最後得到的是「我何所知？」（Que sais-je？）的自白。所謂以「平常心」處事，不是香港高官應付傳媒責難時的口頭禪，而是需要幽默的品性和堅強的心靈始可為之。

十六世紀的新紀元思想

舉兩篇為例。「論想像力」是講心理意念如何影響身體健康，蒙田親述有些人一見到藥，病就好了，有些男人因驚恐初夜而陽痿。他以平常心解說陽痿的成因：「每個器官都有各自的慾望，器官的蘇醒和沉睡不用我們批准，而受我們慾望的控制」……「難道只有肌肉和血管才會無視我們的意願和思想，自行其事地鼓起和收縮嗎？」他勸告新婚者：「與其第一次就遭拒絕而驚異和絕望以致終生痛苦，不如不得體地擁抱充滿激情和興奮的婚床，等待更多親密更少不安的機會再行事」。蒙田在十六世紀，便講出心理分析、新紀元運動和金賽博士的性治療的話來。他曾為了救治伯爵老友的陽痿，違反了他正直的本性，做了個實驗，用他的衣袍和天使金章，設計稀奇古怪的儀式，令老友重振雄風，得償所願。

人類學思想的萌芽

蒙田在「論食人部落」一文，由阿里士多德的阿特蘭提斯（Atlantis）大洲講起原始人類不私不貪的美德，記述他在魯昂（Rouen）透過翻譯與巴西Tupinamba土著的談話。土著是為榮譽和責任而當上領袖的，並不是為了領土或權力。他們各拿木矛，赤身露體作戰，只因豪勇尚武，只要對方部族的戰士認輸，便停止進攻，也不搶奪財物。他們會善待戰俘，但會將戰俘擊殺然後分食，之前他們容許戰俘自由行動，還會嘲笑他們，逼迫他們認輸或偷走，弱者自可遁逃，只有勇者才願意留下受死。土著討厭葡萄牙人濫殺戰俘的做法，認為是傷風敗俗。土著無疑是殘忍，但總不及歐洲人將異端教徒燒死之瘋狂。蒙田親身詢問的方法及文化相對主義，是後來人類學思想的基礎。

兩位巴西土著甚至非常不屑他們在法國看見的貧富懸殊現象，質問「那些窮人怎麼能忍受這樣的不平，怎麼不把那些富人掐死或放火燒了他們的家」？ 浪漫時代的「高貴的野人」（le bon sauvage）觀念，於此誕生。

所謂「禮失求諸野」，蒙田認為土著顯示希臘羅馬時代歐洲戰士的榮譽心（l’honneur）。攻打城堡的將領如果遇到孤軍作戰的勇士，或者毅然承擔夫家命運的貴婦，也會放對方一馬而退兵，絲毫不取。識英雄重英雄，遇到敵方的勇士負隅頑抗，假如將領不收手，部下便會露出不屑的眼神，甚至叛變。

蒙田說的，是在國族（le nation）出現之前的景象。國族出現之後，貴族式的榮譽心消亡了，兵士的獨立性不見了，真正的奴役開始了。

原刊明報8/8/2010

摘自陳雲書評集《讀破萬卷書》，頁111-115。