靈感和故事：讀萍凡人的〈潛〉和〈願〉

靈感和故事
　　　　　——讀萍凡人的〈潛〉和〈願〉　　　　　　　文：吳朗風
 
　　萍凡人的詩，論者不多，雖有時或見於一些「並論」的文章，但總覺是止於蜻蜓點水。也許，這是論者覺得其詩的特質目前仍「不太夠說」，或無衝突地換句話，是「不太好說」。那麼，何謂其詩的特質？在我嘗試勾勒前，或許可以先讀讀這首〈潛〉，希望能予人一點概念：

 

潛　萍凡人

 

我潛到水深之處

反覆練習閉氣

未啟齒的話儲蓄在身體裏

我蛻變成一條魚

長出鱗片、鰓和鰭

我們擦身而過

互相被尖銳的鰭刺傷

池水染成一滴滴紅色

紅墨水在宣紙中化開

成為一朵朵玫瑰

長出花瓣、葉和刺

我看到你瞳孔裏那玫瑰花的刺

卻看不到自己眼中的樑木

 

　　單看題目，一如作者很多其他詩作，是看不出絲毫端倪的。端倪不盡指內容，也是指作者的意緒。而順着讀下去，詩語流暢，畫面鮮明，但在意象的變化循環中仍是找不到任何顯而易見的概念可供對應，情緒亦甚難從腔調中推測。簡言之，就是很難找出一個肯定的主題來方便論述。乍看之下，作者幾乎是盡封自己作品要穴，好教評者一無入手處。
 
　　不過，我在偶然下還是留意到詩中一句：「我看到你瞳孔裏那玫瑰花的刺／卻看不到自己眼中的樑木」，其時心中一慄，刺是隨時間成為樑木，還是因為自己一直看得太細微（或盡往細微處看），其實它本身就是一條樑木？[1] 此一鏡頭的更替，將時間的浸染處理得非常深藏不露。有了這句，詩便可不致太莫名其妙地讀下去了。此詩起首於自己幽閉的「練習」，但結果仍是對雙方的「刺傷」，那麼練習本身，是否早已注定是一種徒勞的舉措？而後續的詩句，卻刻意避開了「血」的直寫，不單用紅墨水指代，且着力加以化染，化染同時，場境亦暗中過渡，由池水置換成宣紙，更「長出花瓣、葉和刺」了。如是者經歷一番轉折，方形成了第一層彷若於漣紋間隱約可辨的「看見」，且在「看見」之中，有了眼中樑木「如花刺般幼細」此一頓然之憬悟。
 
　　只是，若只單靠觀察上不斷的顯微（或想像上的發微），是否就能寫成一首足以存留的好詩呢？固然，這種寫法可避免了一些腔調或視野故作宏大的作品裏思考常常（或故作）一廂情願的缺點，但有時翻來覆去，亦可能只是山中見山，別無他物，倘偶一抽身，更或有不外如是之嘆。幸而，萍凡人的〈潛〉確實是一首別出心裁的作品：

 

我摘下潛水鏡

沿著紅墨水所經之路一直游

魚兒聚集成群

我蛻變成我

長出雙手、耳朵和鼻子

鱗片從身上不斷掉落

我尋找受傷的魚

用繃帶為牠包紮

摘下池中最美的一株玫瑰

拋向池水中央

一個觸不到的位置

我們的約定在玫瑰盛開的時候

潛到水深之處

 

　　在見過「樑木如花刺」的定鏡後，詩人便索性摘下潛水鏡。不糾纏於某一視覺定點固是智慧，而「摘下」的動作過後，能繼之以自己的「動身」，不再憑單純的意象化染推展詩意，反是選擇了觀看角度的移換，「沿著紅墨水之路一直游」，回溯的意味顯然。而在「鱗片不斷掉落」之際，卻仍不忘「包紮受傷的魚」，以對他者的關懷，成就自己的蛻變。縱觀全詩，其隱喻的推衍自然而然，讀到結尾時氣韻亦覺完足，但一如作者不少詩作，多年來好像略受忽視。我想，這或許只是由於詩中沒留下明顯的點題語，致令評論者稍覺切入為難吧？
 
　　寫到這裏，姑讓我就篇首的問題嘗試提一下自己的看法。萍凡人的詩，我想最重要的，是靈感和故事。文字出入輕巧，意象每每憑空而生（在詩中通常看不到任何舖墊），唯其意象又不是特別追求奇警或語言碰撞的實驗效果，而是希望透過因句生句的寫法，讓靈感通往一個偶然恰適自足的所在。而此「所在」，又往往是帶有「在自己理解之先」的期許。故讀其詩，有時或感其造語技巧略傷刻意，但有時又覺得那種於輕淡中出奇想的筆法，在此時此地日見沉重的詩風裏實是尤為難能可貴。有時流佈於意象間的巧思，倘能寫得更收練，化得更不着形跡一點，那就更好了。
 
　　以上這些，本只是想作為文章的引子，不料卻寫長了，希望到結尾時還不至太頭重腳輕吧。〈潛〉是好詩，但還未好到能必然存留的地步。在萍凡人的詩作中，我真正印象最深刻的，是〈願〉這一首。此詩曾刊於明報詩之頁，現引如下：

 

願 萍凡人

 

她辭掉可怕的工作

來到邈遠的小國

任冷風凍紅了雙手

把影子抱得更緊

她和她的影子靠近

 

他身穿盔甲扮演武士

據說是街頭藝術的一種

小孩嚷着要媽媽投下硬幣

拍一張威武的合照

他和他的擁戴者立正

 

她走進鄰近教堂

油畫裏耶穌背起十架

走進彩色玻璃折射的微光

看苦路在彩虹中縮短

她的影子在禱告

 

他的粉絲愈來愈多

開始相信自己是真正武士

擁戴者把合照貼上臉書

在他臉上按讚

他的盔甲不敢鬆懈

 

她祈求天主賜她三個願望

他數着遊人賞賜的硬幣

數到第三十三個

一枚硬幣跌落她的影子上

刮去銀色兌換願望

等着誰先喊Bingo

 

　　全詩平白如話，一氣呵成，除了結構上或可略言其平行的敘事外，幾乎沒有甚麼可分析的地方。這已不是單純的「顯微」或「以小見大」的筆法，而是有意將「她」和「他」的生命經歷並置，且在讀者以為此詩將僅止於「他們」的比照時，突然藉硬幣的掉落使兩人來個照面，其所指者，應已不止是甚麼因偶遇而生的淡然之慨，而是一種「恢復」，不論是對日常，人倫，抑或自己本身的敏銳，當中自有寄望存焉。寫法上固然有點令我想起葉輝的〈手勢〉，但不論內容或形式，俱有創新之處，且少了一份對歲月坦承的無奈，而多了一分對日子的積極。劉偉成在編者話中說「兩人在讀者的全知觀點中，都成了對方的反襯」、「可能我們一直就活在自己反襯自己的循環中」，驟看有理，但細心讀下，此詩由入局以至出局，恐非如此分明。至少就我所見，兩人的背景淵源在詩中並無明確交代，其經歷也不見得有甚麼明顯的落差須刻意以「反襯」示人。劉指她和他「可能不過是我們生活中不同的分身」，固然，但最重要是，為何其看似鬆動的筆法，會有如此實感。此詩在明快的語感下最易為人疏忽的，是那種於背後生活裏的時間之「慢」。在詩中我們很易便能讀到兩位主角的動作的俐落，但在簡單的剪接下，其背景卻有點像某些西方油畫的天空，似淡而實留有濃彩的影子，而這些於我來說，或可視為時間的壓染。姑舉一例。其詩貌似句句明朗，但一些句子間其實不無弔詭處。如在「把影子抱得更緊」後，為何還要加句「她和她的影子靠近」？然則放回全詩的語感，我讀到的，是敘事上的紓緩，後句一如電影的慢鏡，抱緊是主人翁的意念，靠近是現實中的情形，而在兩者的張弛之間，暗示了事件實際上仍然在持續。故此詩若讀得深層一點，當可發現其中「時間」渾沌的底色。至於「循環」，應只是劉在寫編者話時順筆所用的套語。此詩並不是在昭示甚麼「循環」的道理，而是處處因物生感下突然得着真實「接通」的發現。而有此效果，也是根源於其詩開首時貌若疏鬆的佈置，兩人的關係並無點明，卻已暗地顯露了他們原本在各自的生命裏緩慢移動（移近？）的自然軌跡。
 
　　以上所寫，或略為「唚氣」。只是覺得此詩不便分節賞析，故也只好如是。說過以上的「概觀」後，全詩似乎已無甚顯然的技巧可供摘引了，但接着我又留意到詩中有不少這類的描寫：

 

「她和她的影子靠近」

「他和他的擁戴者立正」

「她的影子在禱告」

「他的盔甲不敢鬆懈」

 

　　句子寫得甚有「格式」，或不符一些人對「詩語流利」的標準。然而「她／他的」甚麼甚麼，是疏隔的意味多於屬於的意味。對的，為何是「影子」在禱告，以及是「盔甲」不敢鬆懈呢？是動作皆無關乎人的本身，抑或是作者有意將這些動作從人的日常中暗暗挪開？也許，寫詩經年都已累積下這麼多經驗了，同情是不難的，然而從詩中兩人漸見低垂的視角裏，卻來了以下的一個轉折：

 

「一枚硬幣跌落她的影子上

刮去銀色兌換願望

等着誰先喊Bingo」

 

　　驟然驚覺的童真，是否一定需要甚麼深意，或說，是否一定需以某種深意將其定義，以使其終能存留於日後呢？硬幣跌落，除日子彷彿因而重獲重量外，其所映照的，恐怕亦已不止是起首時的第三人稱（她／他），而是包涵「你我」了。故Bingo一語，依我看，應沒甚麼能比這「概括」來得更動人的了。
 
　　最後，我還是想粗略談談「靈感」這一回事。固然，無「靈感」不成詩（此處也無意把話說絕對）。但若不嫌細分的話，依我的經驗和感覺，它們大體上還可分為兩種。其一，是詩人對之較有經驗或把握，且即時會知道其放於詩中是否「有效」的靈感；而其二，則是些貌似一時想通（或接通），但實際上還未能完全掌握其放進詩中後會有何確切效果的「靈光一閃」。兩者當然無法完全二分，而詩人因着不同的性格或意圖，亦自會對這兩種的「靈感」有不同程度的傾向和取捨。籠統而言，多用前者的詩人，其詩多會顯得紮實，縝密而緊扣；而好用後者的，則會較為空靈，跳脫，且在在期待於發掘出一些新鮮而精到的對普遍事物的見解。是故，層層相扣是一途，因句生句是一途。前者難在積厚，而後者依我看，其所難的，不是詩人的想像力，而是人在生活裏所能保有的純粹。或有人始終會認為，過份依賴「靈感」的詩，不論其往後詩意的流轉如何靈動，總難免會有傷於搖曳或刻意之處。但以〈願〉一詩為例，若無其因「靈感」而來的（我相信是靈感）、刻意近乎對稱的結構，也不會有其結尾那一清脆而鏗然的合音。而這種詩，我相信是「撞」出來的。只是有這種心態易，長處這種心懷難。文字當屬一時之所記，但所記的，亦望只是一時。
 
二零一九年四月二十五日稿，於嶺南大學圖書館。
二零一九年四月二十六日改。

原刊《聲韻詩刊》第59－60期（2021年6月至8月），p.88-90。

[1]二零二一年五月十八日補注：「我看到你瞳孔裏那玫瑰花的刺／卻看不到自己眼中的樑木」一句之靈感，應源於聖經《馬太福音》的第七章，第四節。

附：

潛　萍凡人

我潛到水深之處

反覆練習閉氣

未啟齒的話儲蓄在身體裏

我蛻變成一條魚

長出鱗片、鰓和鰭

我們擦身而過

互相被尖銳的鰭刺傷

池水染成一滴滴紅色

紅墨水在宣紙中化開

成為一朵朵玫瑰

長出花瓣、葉和刺

我看到你瞳孔裏那玫瑰花的刺

卻看不到自己眼中的樑木

我摘下潛水鏡

沿著紅墨水所經之路一直游

魚兒聚集成群

我蛻變成我

長出雙手、耳朵和鼻子

鱗片從身上不斷掉落

我尋找受傷的魚

用繃帶為牠包紮

摘下池中最美的一株玫瑰

拋向池水中央

一個觸不到的位置

我們的約定在玫瑰盛開的時候

潛到水深之處

願　萍凡人

她辭掉可怕的工作

來到邈遠的小國

任冷風凍紅了雙手

把影子抱得更緊

她和她的影子靠近

他身穿盔甲扮演武士

據說是街頭藝術的一種

小孩嚷着要媽媽投下硬幣

拍一張威武的合照

他和他的擁戴者立正

她走進鄰近教堂

油畫裏耶穌背起十架

走進彩色玻璃折射的微光

看苦路在彩虹中縮短

她的影子在禱告

他的粉絲愈來愈多

開始相信自己是真正武士

擁戴者把合照貼上臉書

在他臉上按讚

他的盔甲不敢鬆懈

她祈求天主賜她三個願望

他數着遊人賞賜的硬幣

數到第三十三個

一枚硬幣跌落她的影子上

刮去銀色兌換願望

等着誰先喊 Bingo