2025年10月31日 星期五

巴士 商禽

〈巴士〉 商禽

風把它拉長,路把它扭曲:速度模糊了的容顏且及於坐在車中的我,並我的煩惱;我不曉得我的腳在何處,甚至常年的風濕也遠了。而尤令我所不解的是駕駛──自他戚戚的額角看來竟有機械以外的困惑──他怎麼可能從裝滿風景的擋風玻璃中看見自己的腳;直至汽車到站一根橡皮筋縮彈回來般停下來;我在下車後才發覺,這駕駛,原來把雙腳放在引擎蓋上;即此時尤不住的嘆息它們:「唉,第二義的,第二義的……」*

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁116-117。

*《佛光大辭典》:即由向上之平等處,回入向下差別門之教理法門。於宗門中,第一義門(向上門)多指真實絕對悟境的佛道究極之旨,或不執於世緣的上求菩提之修行道法;相對於此,方便權巧,假借名言而設立之教義法門,或隨順世情以教化眾生之菩薩行,則屬第二義門(向下門)。

2025年10月30日 星期四

樹 商禽

〈樹〉 商禽

記憶中你淡淡的花是淺淺的笑 
失去的日子在你葉葉的飄墮中昇高

外太空中尋不著你頎長的枝柯
同溫層間你疏落的果實一定白而且冷

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁112。

涉禽 商禽

〈涉禽〉 商禽

從一條長凳上 
午寐
醒來

忘卻了什麼是 
昨日 
今天

把自己豎起來
伸腰
呵欠

竟不知時間是如此的淺 
一舉步便踏到明天

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁110-111。

風 商禽

〈風〉 商禽

—這裡曾是一條汹湧的河流。 
—你是說這莽莽的荒原?
—一夜間滲失了所有的水。 
—祗一夜麼? 
—嗯,頃刻。 
突來的沉默湧起蘆花的浪……

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁109。

試譯:〈父親們〉 弗朗茨·賴特【Fathers-Franz Wright】

〈父親們〉 弗朗茨·賴特(試譯:淺白)
 
啊,且建一個城市
──為每個希望
 
死去的人,在那兒
他們也許能助彼此一把
 
而從不至於感到自慚
或者還能交個朋友
之類。

 
星辰和大海的創造者
下來,下來吧
 
以祢的靈,作成
一種新的心地
 
在我身內,讓我
再次發生──
 
曼哈頓的無家者
寒冬下你死去中的子民
 
我並沒有太多時間
去想及它,光是嘗試存活下去,
 
對我而言,這
 
大概也是下個瞬間你會做的事──是凍到這個地步
 
而我是多麼常會走到那條真實的河的河邊,去加入你
 
30/10/2025初稿
 
Fathers
By Franz Wright (from his 2003 collection Walking to Martha's Vineyard)
 
Oh build a special city 
for everyone who wishes 
 
to die, where 
they might help one another out 
 
and never feel ashamed 
maybe make a friend,
etc. 
You 
 
who created the stars and the sea
come down, come down 
 
in spirit, fashion 
a new heart 
 
in me, create 
me again— 
 
Homeless in Manhattan 
the winter of your dying 
 
I didn't have a lot of time 
to think about it, trying to stay alive 
 
To me 
 
it was just the next interesting thing you would do—that is how cold it was 
 
and how often I walked to the edge of the actual river to join you 

2025年10月24日 星期五

試譯:〈跳着,陪傑克森〉 羅伯特·克里利【Jumping with Jackson-Robert Creeley】

〈跳着,陪傑克森〉  羅伯特·克里利(試譯:淺白)
 
怨不了太多
年紀之類的話。
 
單單是呼吸、
自在──已夠意思了
 
何況還有你這種朋友
能一路坦誠面對
 
生命,以及那些
我們所為了、和得到的。
 
24/10/2025初稿
 
Jumping with Jackson
By Robert Creeley (From his Unpublished Poems)
 
Cant say much 
Of age and such, 
 
Just its fun to breathe 
And take ones ease 
 
With a friend like you 
Who keeps it true 
 
To life and what 
We came here for and got. 

2025年10月20日 星期一

試譯:〈湍流〉 約翰·蒙塔格【White Water-John Montague】

〈湍流〉  約翰·蒙塔格(試譯:淺白)
給萊恩·麥凱
 
那泛着光、塗上焦油的
可弋船的皮膚,凌駕
且承受着水流,
──拋蕩並回應着
海濤苛酷的漲落。
 
在木造的肋骨裏面
一陣滑曳的顫亂:光澤
那團銀綠色、黑橫紋、撲騰着的鯖魚;
那虹彩般的弧圈
一尾喘着氣的海鱒。
 
正如一條魚
死前照爍,那最強熾的光,
那盲鰻的鱗片
也閃耀着一種急繁、
窳爛底殘輝:
 
微亮、漂白的──
湍流──
那光,際乎海峽之間
在風暴驟發前。
 
21/10/2025初稿

譯者按:可弋船(currach),愛爾蘭一種傳統、簡便的木舟,多以獸皮包覆,內為格狀的木製骨架。
 
White Water
By John Montague (from his 2004 collection Drunken Sailor)
for Line McKie
 
The light, tarred skin 
of the currach rides 
and receives the current, 
rolls and responds to 
the harsh sea swell. 
 
Inside the wooden ribs 
a slithering frenzy; a sheen 
of black-barred silvergreen and flailing mackerel: 
the iridescent hoop 
of a gasping sea trout. 
 
As a fish gleams most 
fiercely before it dies, 
so the scales of the sea-hag 
shine with a hectic 
putrescent glitter: 
 
luminous, bleached— 
white water 
that light in the narrows 
before a storm breaks. 

"Something I’ve always admired in Montague’s work is the way he insists on a slow, close, patient looking at things most of us might flinch from. He looks, and keeps looking, until he finds an adequately specific language for the object under his attention. ‘Peer closely,’ he instructs himself (and us) in one poem, ‘All those small / scarlet petals are shivering.’ He will not turn away from hard matters, but insists — with a mixture of fascination, sympathy, and what might be called rapt detachment — on seeing exactly what’s there and then saying it in a manner that’s both plain and at the same time ritualistic — formalized by line and stanza into a fixed ritual instant."

"In the first stanza... it’s the word ‘skin’ that holds my attention... What the speaker sees is a feeling body. Then the difficult circumstance of the boat’s existence is acknowledged, the way it manages what both supports and opposes it — the sea swell it ‘rolls and responds to’. That the swell is ‘harsh’ accentuates feeling as part of the picture."

"...this habit of Montague’s reveals the overarching aesthetic of his verse to be a mix of the visual and the metaphysical. Video ergo sum — I see therefore I am — whatever the cost. For this brave, self-sustaining poet, a diamond clarity of seeing is, I’d hazard, as close as he can come to faith: if all things glow when they’re seen as closely as he insists on seeing them, then that is ‘vision’ in both senses. And I wonder if this obsessive seeing might be connected with the poet’s childhood sense of being seen by Christ, as this appears in ‘Scraping the Pot’, a poem about early Confession experiences... Being visible and vulnerable, he pushes back by means of his own calamitous (and ‘confessional’) clarity of seeing. At the very centre of Montague’s tirelessly vigilant imagination, then, shines this clarity of sight-becoming-insight, vision becoming visionary — a marvellous, marvel-making force that for all these years has won the admiration, affection and gratitude of so many of us."

-From Chosen Lights: Poets on Poems(ed. by Peter Fallon), Eamon Grennan on the poem

2025年10月14日 星期二

試譯:〈杜爾街〉 保羅·布萊克本【Rue Du Taur-Paul Blackburn】

〈杜爾街〉  保羅·布萊克本(試譯:淺白)
給讓·塞吉
 
  奇跡是已發生了。
在此處,長冬過後,看到
      這個男人
   凝視着他的城鎮
穿過了它的空氣
雖則日光在牆上仍然淺淡
但透過早春的空氣
看着太陽在那些牆上
 
  嗅着它
   頭仰起
一眼也沒有瞥向那賣書舖的櫥窗
──那是他每次經過時
都不免要注目 5 分鐘的
        在整個冬季。
             圖盧茲,三月,一九五五年
 
14/10/2025初稿
 
Rue Du Taur
By Paul Blackburn
for Jean Séguy
 
   THE MIRACLE HAS happened. 
Here, after long winter, to see 
              this man 
      looking at his town, 
walking thru the air of it, 
tho the sun is still pale on the walls 
but thru the air of spring 
looking at the sun on the walls 
 
    smelling it 
      head high. 
Not a glance at the window of the bookstore 
which has taken  5  minutes of his attention 
each time he has passed it 
                             all winter. 
                                         Toulouse, March 1955

試譯:〈一捆鮮木〉 愛德·多恩【The Rick of Green Wood-Edward Dorn】

〈一捆鮮木〉  愛德·多恩(試譯:淺白)
 
鮮木和乾木,在木場裏
如扇狀排開──後面
           一個山谷在底下
放眼的好所在
 
木柴堆在電圓鋸旁。我聽到
那砍樹人在林翳裏面。我不要那些
一大捆的鮮木,我告訴他
我要的是櫻桃木或榿木,或某些
強挺而幼的,或粗厚但乾身的;但我不要
那些鮮木,我老婆可能死的
 
她的背很幼弱
我必不能讓拿回去的木
整日價的笮壓得她太厲害
 
啊對的,木確是有鮮
有乾──那些櫻桃的樹皮很薄
七月砍的。
 
我名字叫伯林蓋姆
那砍樹工說。
我叫多恩,我說。
我逢星期五鋸木,若天氣涼的話
伯林蓋姆說,名姓報夠了。
 
  林翳之外,我的女兒正在踱着步
哼着歌──
    回溯着馬匹的蹄印
  是今晨早些時,那砍樹工的馬
  拉曳着榿木、冷杉、鐵杉
  而遺留在那空谷之上
             十一月的
 
空氣裏,那愈發寒冷的,世界之中的
──當我們佇立在木場內,愉快地
談着,有關鮮木和乾木之種種。
 
13/10/2025初稿
 
譯者按:鮮木(green wood,日本又稱「生木」),指新鋸下來、未經風乾程序的木材,內裏仍含水份,故較重贅,與輕身的乾木相對。
  
The Rick of Green Wood
By Edward Dorn
 
In the woodyard were green and dry
woods fanning out, behind
                                     a valley below
a pleasure for the eye to go.
 
Woodpile by the buzzsaw. I heard 
the woodsman down in the thicket. I don't 
want a rick of green wood, I told him
I want cherry or alder or something strong 
and thin, or thick if dry, but I don't
want the green wood, my wife could die
 
Her back is slender 
and the wood I get must not 
bend her too much through the day. 
 
Aye, the wood is some green
and some dry, the cherry thin of bark 
cut in July. 
 
My name is Burlingame
said the woodcutter.
My name is Dorn, I said.
I buzz on Friday if the weather cools
said Burlingame, enough of names.
 
    Out of the thicket my daughter was walking 
singing— 
        backtracking the horse hoof 
    gone in earlier this morning, the woodcutter's horse 
    pulling the alder, the fir, the hemlock 
    above the valley 
                   in the november 
 
air, in the world, that was getting colder 
as we stood there in the woodyard talking 
pleasantly, of the green wood and the dry. 
 
1956

2025年10月9日 星期四

試譯:〈不在〉 羅伯特·克里利【Absence-Robert Creeley】

不在  羅伯特·克里利(試譯:淺白)
 
太陽在葉子邊緣,
紋路,缺席的愉悅;
它所曾意味的一切
而今已聚在一起。
 
日子悉盡過去
雲朵都退得遠遠,
而天空亦即天堂本身;
一個人也只是想
 
也許是永遠自己一個留在
這無一人的地方──
身下,卻又恰仍是
它本來的所在。
 
9/10/2025初稿
 
Absence 
By Robert Creeley (from his 2006 collection On Earth)
 
Sun on the edges of leaves, 
patterns of absent pleasure, 
all that it meant 
now gathered together. 
 
Days all was away 
and the clouds were far off 
and the sky was heaven itself,
one wanted to stay 
 
alone forever perhaps 
where no one was, 
and here again it is 
still where it was. 

"No matter what becomes of it, art is local, local to a place and to a person, or group of persons, or just what's in the air despite how vague that sounds. It happens somewhere, not everywhere. When it does so happen everywhere, it has become... purely, a vogue or fashion..."

"...'originality' should imply, in any sense, that he should, is hard to follow. The light moves, so to speak, and those who see it have secured an 'originality' quite beyond that qualified by terms of personality or intent... Taste operates here as well, of course, but again Pound is relevant in that he said, damn your taste, I would like first to sharpen your perceptions, after which your taste can take care of itself."

-Robert Creeley, "Why Bother?", 1962. From (https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft4t1nb2hc&chunk.id=d0e16379&toc.depth=1&toc.id=d0e15852&brand=ucpress;query=Upanishads#1)

2025年10月8日 星期三

試譯:〈在田野的角落處〉泰德·庫瑟【In the Corners of Fields-Ted Kooser】 淺白

 〈在田野的角落處〉  泰德·庫瑟(試譯:淺白)
 
有點甚麼正在呼喚我
出自四下田野的角落
──殘存的鐵絲網
曬着弛懈、曲捲的線圈,而被拋出
犁溝的石頭,安詳的
睡在暖和的垃圾堆裏;
舊牌子,寫着「不准打獵」的
那些──它們灰色的臉孔
呢喃進風中,
而乾涸的馬槽
升湧起太陽花的噴泉;
一隻飛蛾,抖着翅
從牧場那邊飛了入來,
被麻雀趕逐、追擾,
乃至棲停在一根樁柱上
如此肯定於其生命
遂爾平和地,展開雙翅。
 
9/10/2025稿
 
In the Corners of Fields
By Ted Kooser (from his 1980 collection Sure Signs)
 
Something is calling to me 
from the corners of fields, 
where the leftover fence wire
suns its loose coils, and stones 
thrown out of the furrow 
sleep in warm litters; 
where the gray faces 
of old No Hunting signs 
mutter into the wind, 
and dry horse tanks
spout fountains of sunflowers;
where a moth
flutters in from the pasture,
harried by sparrows, 
and alights on a post, 
so sure of its life 
that it peacefully opens its wings. 
 
另附非馬譯本,〈原野的角落〉:
 
有東西在向我召喚
自原野的角落,
那裡殘存的鐵絲網
在曬它鬆捲的太陽,從犁溝拋出的
石頭,在暖和的垃圾堆裡睡覺;
那塊不准打獵的舊牌子
灰頭鼠臉
在風中嘀咕,
乾涸的馬槽
湧起向日葵的噴泉;
一隻飛蛾
被麻雀追逐
自牧場飛了過來,
停落在一根柱子上,
那麼篤定地
舒展它的翅膀。
 
Fromhttp://poetrysky.com/quarterly/40/kooser.html

試譯:〈世上〉 弗朗茨·賴特【On Earth-Franz Wright】

〈世上〉 弗朗茨·賴特(試譯:淺白)
 
窗外,那棵小蘋果樹
 
的甦發,葉子
新近的光
在四月
引過她注目,忘掉吧
忘卻吧──
但怎樣呢
對於死,一個人怎樣
開始着手呢?
地表之上
有誰會來教我──
這世界
充滿着的
都是未曾死過的人們
 
8/10/2025初稿
 
On Earth
By Franz Wright (from his 2003 collection Walking to Martha's Vineyard)
 
Resurrection of the little apple tree outside
 
my window, leaf- 
light of late
in the April
called her eyes, forget
forget 
but how 
How does one go
about dying? 
Who on earth
is going to teach me— 
The world
is filled with people
who have never died 

試譯:〈初曙〉 弗朗茨·賴特【First Light-Franz Wright】

〈初曙〉  弗朗茨·賴特(試譯:淺白)
 
雨下着
在死去的語言裏。
 
空屋內充滿聲音
 
是你名字
被突然輕聲說出
 
一次,
 
在你最終安睡前。
 
7/10/2025初稿
 
First Light
By Franz Wright (from his 1998 collection Ill Lit: Selected & New Poems)
 
It's raining
in a dead language. 
 
The empty house filled with the sound
 
of your name
abruptly whispered,
 
once,
 
before you finally slept. 

2025年10月7日 星期二

試譯:〈葬禮〉 保羅·布萊克本【The Funeral-Paul Blackburn】

 〈葬禮〉  保羅·布萊克本(試譯:淺白)
 
從葬禮回來時,
   看見她而生了好感。
空氣很安靜
     在近春之際。
 
整整一周,我都有機會撩她;
而在第二周的後三天,甚至
和她有幸共享過
       某些空間。
 
18/9/2025初稿
 
The Funeral
By Paul Blackburn
 
Returning from the funeral
             I saw her and liked her. The air
was very quiet
                    near spring.
 
For a week I had opportunity to flirt; 
and the last three days of the second week, 
fortunate enough to share certain 
                       spaces with her.
 
1953

2025年10月5日 星期日

記雨中的畢業典禮 鯨向海

〈記雨中的畢業典禮〉 鯨向海

我只是想要跟你說
一切還是有希望的,儘管
為著我們是如此的朋友
我只能告訴你
連我自己也不確定的這些
但大雨終於降下來了,雨便是這樣
夾在許多詩歌和髒話的中間
似乎有些永恆
可以就這麼滴中衰朽的手掌
失去光和熱的,曾經那麼溫和的臉孔
因此彷彿願意再次相信
依舊有人在遠方,永不放棄地
尋找著我們的下落。

摘自鯨向海詩集《精神病院》。

過節 鯨向海

〈過節〉 鯨向海

我打開鏽蝕的記憶
是朋友來信問候:你過得好嗎?
我也不知道。
我每天固定工作,太陽固定起床
薪水固定我的衣著飲食,就像
以前,教科書的規格固定
考試的答案。
我過得好嗎?
看電視特別容易傻笑
躺在單人床上特別容易迷路
紅磚路上容易踩傷白日夢,
就像以前闖進愛情幽暗的鼠蹊
被慾望擦痛的窘境。
我過得好嗎?
我的手還是會想觸摸那些事
我的腳還是跨向那些地方
我的喉結還是只周旋某些辭令
我的臉還是越來越像某些討厭的傢伙
像山群在冬天其實也畏冷
卻以霜雪苦候溫暖的腳印。
我過得好嗎?過就這樣過了
在預支了太多燃燒不得不
熄滅的時刻,在所有童年的魔法
都猝然失效的時刻
過就這樣過了
時間殲滅這個世紀
我被迫往下一個遷徙,但就
這樣過了,維持一顆蘋果
在靜物畫裡的位置
像一片哽住的烏雲雖想離去
從這首詩只能飄進下一首詩的雨季。
「你過得好嗎?」
朋友我終究不敢反問你
你是我過得最好的時光裡
最最溫暖的一個場景。

摘自鯨向海詩集《精神病院》。

2025年10月4日 星期六

傘 瘂弦

〈傘〉 瘂弦

雨傘和我
和心臟病
和秋天

我擎著我的房子走路
雨們,說一些風涼話
嬉戲在圓圓的屋脊上
沒有什麼歌子可唱
即使是秋天,
即使是心臟病
也沒有什麼歌子可唱

兩隻青蛙
夾在我的破鞋子裡
我走一步,它們唱一下

即使是它們唱一下
我也沒有什麼可唱

我和雨傘
和心臟病
和秋天
和沒有什麼歌子可唱

一九五六年六月
摘自《瘂弦詩集》,卷七「二十五歲前作品集」,頁262-263。

廟 瘂弦

〈廟〉 瘂弦

耶穌從不到我們的廟來;秋天他走到寶塔的那一邊,聽見禪房的木魚聲,尼姑們的誦經聲,以及菩提樹喃喃的低吟,掉頭就到曠野裏去了。

頓覺這是中國,中國底曠野。

他們,耶穌說:他們簡直不知道耶路撒冷在哪裡?法利賽人在他們心中不像匈奴一樣。這兒的白楊永遠也雕不成一支完美的十字架,雖然——雖然田裡的燕麥開同樣的花。

整個冬天耶穌回伯利恆睡覺。夢著龍,夢著佛,夢著大秦景教碑,夢著琵琶和荊棘,夢著無夢之夢,夢著他從不到我們的廟裏來。

一九五八年三月二十四日
摘自《瘂弦詩集》,卷七「二十五歲前作品集」,頁253-254。

2025年10月3日 星期五

夜曲 瘂弦

〈夜曲〉 瘂弦

無論如何以後的日子得撒給那些老鼠。
星期五。一塊天靈蓋被釘在火燒後的牆上,
女僕們隔夜的埋怨
菌子般,沮喪地
沿棄置的餐碟茁生
而在非洲有很多毒玫瑰驚呼著飛起
而我的瞳仁急欲掙脫我
去加入起重機和它們鋼色的冷冷的叫喊。

(鐘鳴七句時曾一度想到耶穌)

那時城市搭月光的梯子到達
仙人掌之上。
旗們都忍住不笑出聲來
每扇窗反芻它們嵌過的面貌
而一枚鞋釘又不知被誰踩進我腦中。
不一會汽笛響,工人下班,那女的回家,上電梯……
她的假牙和慾望是緊緊握在手裡。

當電吉他開始扯著謊。
我們終於坐在沙發上,
在晚報上的那條河中
以眼睛
把死者撈起。

一九五九年八月
摘自《瘂弦詩集》,卷七「從感覺出發」,頁185-186。

下午 瘂弦

〈下午〉 瘂弦

我等或將不致太輝煌亦未可知
水葫蘆花和山茱萸依然堅持
去年的調子
無須更遠的探訊
莎孚就供職在*
對街的那家麵包房裡
    這麼著就下午了
輝煌不起來的我等笑著發愁
在電桿木下死著
昨天的一些
未完工的死

(在簾子的後面奴想你奴想你在青石鋪路的城裡) 

無所謂更大的玩笑
鐵道旁有見人伸手的悠里息斯
隨便選一種危險給上帝吧
要是碰巧你醒在錯誤的夜間
發現真理在
傷口的那一邊
要是整門加農炮沉向沙裡

(奴想你在綢緞在瑪瑙在晚香玉在謠曲的灰與紅之間) 

紅夾克的男孩有一張很帥的臉
在球場上一個人投著籃子
鴿子在市政廳後邊築巢
河水流它自己的
    這麼著就下午了
說得定什麼也沒有發生
每顆頭顱分別忘記著一些事情

(輕輕思量,美麗的咸陽)

零時三刻一個淹死人的衣服自海裡飄回
而抱她上床猶甚於
希臘之挖掘
在電單車的馬達聲消失了之後
伊壁鳩魯學派開始歌唱

——墓中的牙齒能回答這些嗎
星期一,星期二,星期三,所有的日子?

一九六四年四月
摘自《瘂弦詩集》,卷七「從感覺出發」,頁182-184。

*莎孚(Sappho),古希臘抒情詩人

2025年10月2日 星期四

出發 瘂弦

〈出發〉 瘂弦

我們已經開了船。在黃銅色的
朽或不朽的太陽下,
在根本沒有所謂天使的風中,
海,藍給它自己看。

齒隙間緊咬這
檣纜的影子。
到舵尾去看水漩中我們的十七歲。
且步完甲板上嘆息的長度;在去日的
她用她底微笑為我鋪就的氈上,
坐著,默想一個下午。

在哈瓦那今夜將進行某種暗殺!恫嚇在*
找尋門牌號碼。灰蝠子繞著市政府的後廊飛
鋼琴哀麗地旋出一把黑傘。

    (多麼可憐!她的睡眠,
    在菊苣和野山楂之間。)

他們有著比最大集市還擁擠的
 臉的日子
 郵差的日子
 街的日子
 絕望和絕望和絕望的日子。
在那浩大的,終歸沉沒的泥土的船上
他們喧呶,用失去推理的眼睛的聲音
他們握緊自己苧麻質的神經系統,而忘記了剪刀……

他們是
如此恰切地承受了
這個悲劇。
這使我歡愉。
我站在左舷,把領帶交給風並且微笑。

一九五九年七月
摘自《瘂弦詩集》,卷七「從感覺出發」,頁175-177。

*哈瓦那,古巴首都。

給超現實主義者 瘂弦

〈給超現實主義者〉 瘂弦
——紀念與商禽在一起的日子

你的昨日與明日結婚
你有一個名字不叫今天的孩子
你的歌衫披在狗子們的身上
魚飛翔,在天空
鳥戲泳,在水中
你的膝蓋不認識自己的
自己的腳趾

你是去年冬天
最後的異端
又是最初的異端
在今年春天

你唱,糖梨樹,糖梨樹
在早晨五點鐘
在一些污穢的巷子裏
把聖經墊在一個風塵女子的枕下
摩西和橄欖山的故事遂忘懷了
在早晨五點鐘
糖梨樹,糖梨樹,你唱

你渴望能在另一個世界裏聞到蕎麥香
把一切搗碎
又把一切拼湊
使古與今,紡織的海倫跟火車站叫賣的女子*
山與海,拾松子的行腳僧和黑皮膚的水手
概念與非概念,有風的天或無風的天
你是一個有著可怖的哭聲的孩子
把愛情放在額上也不知道的
獨眼的孩子

亂夢終會把你燒死
像摩天大廈
桑德堡的一支鋼釘
毀於一次雷極
而你也不屬於桑德堡
他手裹緊握著人民
以及惠特曼的時興過而如今卻嫌舊了一點的老歌
你不屬於邏輯
邏輯的鋼釘
甚至,你也不屬於詩

你是什麼
 (糖梨樹,糖梨樹)
你從那裹來
 (清晨五點,寒星點點)
你往何處去
 (寒星點點,清晨五點)

而你也是一個存在
如像楓樹糖
攪在顯影液裏
沒有理由
卻是一個存在
如像水葫蘆花**
在黑色與金色的殮布之下

一九五八年一月二十九日
摘自《瘂弦詩集》,卷六「徒然草」,頁161-164。

*《中國學生周報》版本作「叫賣乾麵包的女子」。
**商禽〈水葫蘆〉:「……因為我已經看見了他發光的聲音;並因之而看見人們僵直的面孔,被點燃了的眼睛;且穿透車窗照亮空寂的夜野,恰似目眩於一塘盛開的淡紫色水葫蘆花。」

病人 茹勒·蘇貝維爾(Jules Supervielle)(馬朗譯)

病人 茹勒·蘇貝維爾(孟白蘭譯,即馬朗筆名)

太大了天太大了我不知何處去
海太大了無地適合我
城市太混雜鄉村又太澄清。
我是隨處的天和沙和水,
是否我如今還未慣於生活,
是否我是個含怒的孩子不再遊戲了,
是否我忘記了如果我咳嗽
我六十六年生涯也要一同咳嗽
而使我的世界也和我一同咳嗽。
當我在早晨醒來
是否我整個人逐漸離開
一八八四那一年,那上一個世紀
創造老年人的時候?
但是誰敢說及老人當
最精巧的字句在我筆下解除武裝,
甚至那些字句老人最怕的字句
造成一朵新的向日葵轉向我
發光像一個年青人。
靜靜的絕望的手斧在我手中
你開始在希望的形態下歌唱

刊《文藝新潮》第四期,一九五六年八月。

The Sick Man (translated by George Bogin)

Too big the sky too big I don't know where to go
Too deep the sea no place for me
Too confused the town too serene the country.
I am sky, I am water, sand on all sides,
Haven't I grown used to living yet,
Am I a sulking child who doesn't want to play,
Am I forgetting that if I cough
My sixty six years will cough with me
And will make my world cough with me, too?
When I wake up in the morning
Doesn't my entire being gradually walk out
Of the year '84 of the last century
When old men are created?
But who dares speak of old men when
The craftiest words disarm beneath my pen.
Even the words old man, most fearsome of all,
Make a new sunflower, blooming
Like a young man, pivot toward me.
Hatchet of silent despair in my hand
You begin to sing as hope does.

Le Malade
By Jules Supervielle

Trop grand le ciel trop grand je ne sais où me mettre 
Trop profond l'océan point de place pour moi 
Trop confuse la ville trop claire la campagne 
Je fais ciel, je fais eau, sable de toutes parts, 
Ne suis-je pas encore accoutumé à vivre 
Suis-je un enfant boudeur qui ne veut plus jouer, 
Oublié-je que si je tousse 
Mes soixante-six ans tousseront avec moi 
Et feront avec moi tousser mon univers. 
Quand le matin je me réveille 
Est-ce que je ne sors pas peu à peu tout entier 
De l'an quatre-vingt-quatre, du siècle précédent 
Où se font les vieillards? 
Mais qui ose parler de vieillards alors que 
Les mots les plus retors désarment sous ma plume, 
Même le mot vieillard redoutable entre tous 
Fait pivoter vers moi un tout neuf tournesol 
Brillant comme un jeune homme. 
Hache du désespoir taciturne en ma main 
Tu te mets à chanter comme fait l'espérance.

米拉堡橋 阿保里奈爾(Guillaume Apollinaire)(紀弦譯)

米拉堡橋 阿保里奈爾(紀弦譯)

在米拉堡橋下,塞納河流着。
我們的戀流着。
我回憶着。
苦盡了,甜來吧。

日也暮了,鐘也鳴了。
年月逝去,而我留着。

手和手拉着吧。
臉和臉對着吧。
這樣,在我們的腕的橋下,
疲倦的無盡的時間流着。

日也暮了,鐘也鳴了。
年月逝去,而我留着。

像流水一樣地,戀也死去。
戀也死去。
只有生命是長的。
只有希望是大的。

日也暮了,鐘也鳴了。
年月逝去,而我留着,

日子過去了,月份過去了。
過去了的時間也不再回來了。
昔日的戀也不再回來了。
在米拉堡橋下,塞納河流着。

日也暮了,鐘也鳴了。
年月逝去,而我留着。

刊《文藝新潮》第四期,一九五六年八月。

Mirabeau Bridge (translated by Donald Revelle)

Under Mirabeau Bridge the river slips away
       And lovers
     Must I be reminded
Joy came always after pain

       The night is a clock chiming
       The days go by not I

We’re face to face and hand in hand
       While under the bridges
     Of embrace expire
Eternal tired tidal eyes
(又A. S. Kline譯:「Hand in hand rest face to face/While underneath/The bridge of our arms there races/So weary a wave of eternal gazes」。James Kirkup譯:「Holding hand in hand,/let us sit face to face while/underneath the bridge/of our arms pass eternal/gazings on such weary waves.」)

       The night is a clock chiming
       The days go by not I

Love elapses like the river
       Love goes by
     Poor life is indolent
And expectation always violent

       The night is a clock chiming
       The days go by not I

The days and equally the weeks elapse
       The past remains the past
     Love remains lost
Under Mirabeau Bridge the river slips away

       The night is a clock chiming
       The days go by not I

Le Pont Mirabeau
By Guillaume Apollinaire

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
                Et nos amours
         Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

        Vienne la nuit sonne l’heure
        Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
               Tandis que sous
        Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

        Vienne la nuit sonne l’heure
        Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
                    L’amour s’en va
          Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

          Vienne la nuit sonne l’heure
          Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
                    Ni temps passé
          Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

          Vienne la nuit sonne l’heure
          Les jours s’en vont je demeure

給R.G. 瘂弦

〈給R.G.〉 瘂弦

在水濱有很多厚嘴唇的婦女。
她們用可能分到的色彩
爭吵着。而秋日推開鐘面去另闢光榮,
自她們陰鬱的髮中。

此一無目的之微笑繼續升高而停止了星星。

瓜果是擺在 
構成的那一邊。
這是午後的光的難忍的糾纏。
一隻腳安排在野茴香上,另隻腳
自河裏竄落。 

四壁間種植着眼睛,
一種閃光的田畝。
而剩下的半首歌仍噙在
斜倚着的
豎笛那裏。

蒼白的肉被逼作最初的順從,
在僅僅屬於一扇窗的
長方形的夜中。
那是漂亮的男子,漂亮的R. G. 

美好的日子,朋友了無顧忌。 
而死亡並非括弧, 
那是漂亮的男子R. G. 

一九五九年八月
寫於與畫家馮鍾睿(R. G.)同住的房中

摘自《瘂弦詩集》,卷六「徒然草」,頁159-160。


「瘂弦高強的地方是在他怎樣把許多東西放在一起而使我們覺得和諧,這亦表現在他之善於接受別人的影響而能自己融化這一點上。讀過《文藝新潮》的讀者,再來看看瘂弦的《深淵》,一定可以發現到它所受的影響,在〈深淵〉一詩中,可以看見拉丁美洲詩人帕斯〈在廢墟中的頌讚〉的影子,在紀念「T.H.」、給「R.G.」等詩中,也可以找到《文藝新潮》所譯的法國詩的影子,但瘂弦卻能夠吸收他們作為自己作品的一部分,豐富了作品的句法和結構,離開了歌謠風的早期風格而作更新的嘗試。」-《也斯的六○年代》,449頁。原刊《香港時報》,「文藝斷想」,1969年3月20日。

2025年10月1日 星期三

焚寄T.H. 瘂弦

焚寄T.H. 瘂弦

詩人,我不知你是如何
找到他們的
在那些重重疊疊的死者與
死者們之間
你石灰質的臉孔參加了哪一方面的自然?
星與夜
鳥或者人
在葉子
在雨
在遠遠的捕鯨船上
在一○四病室深陷的被褥間
遲遲收回的晨曦?

老屋後面崗子上每晚有不朽的蟋蟀之歌
春天走過樹枝成為
另一種樣子
自一切眼波的深處
白山茶盛開
這裏以及那裏
他們的指尖齊向你致候
他們呼吸着
你剩下的良夜 
燈火
以及告別

而這一切都已完成了
奇妙的日子,從黑色中開始
婦女們跳過
你植物地下莖的
緩緩的脈搏
看見一方黏土的
低低的天
在陶俑和水甕子的背後
突然喪失了
一切的美顏 

至於詩這傻事就是那樣子且你已看見了它的實體;
在我們貧瘠的餐桌上
熱切地吮吸一根剔淨了的骨頭——*
那最精巧的字句? 
當你的嘴為未知張著
你的詩
在每一種的「讚美」下
拋開你獨自生活著
而你的手
為以後的他們的歲月深深顫慄了**

一九六四年九月
為紀念覃子豪先生而寫

摘自《瘂弦詩集》,卷六「徒然草」,頁156-158。

*蘇佩維埃爾(Jules Supervielle),〈失眠症〉(Insomnia):「把發燒的酸液倒入我們眼中/又把我們的朽木變成猛烈的火。/苦難呵,我們中間移不動的岩石呵/……或坐在我們貧窮的桌上/熱切地吮吸着如一根雞骨」(馬朗譯),Wallace Fowlie英譯:「Pours over our eyes its flaming acid/And makes of our dead wood a fierce fire./O suffering, O unmovable rock in us,/You bleed our flesh and its secret tissues /Or you sit down at our poor table/Sucking anxiety like a chicken bone
**辛笛〈對照〉:「在時間的跳板上/白手的人/靈魂/戰慄了」

給橋 瘂弦

〈給橋〉* 瘂弦

常喜歡你這樣子
坐著,散起頭髮,彈一些些的杜步西**
在折斷了的牛蒡上
在河裏的雲上
天藍著漢代的藍
基督溫柔古昔的溫柔
在水磨的遠處在雀聲下
在靠近五月的時候

(讓他們喊他們的酢醬草萬歲)

整整的一生是多麼地、多麼地長啊
縱有某種詛咒久久停在
豎笛和低音簫們那裏
而從朝至暮念著他、惦著他是多麼的美麗

想著,生活著,偶爾也微笑著
既不快活也不不快活
有一些甚麼在你頭上飛翔
或許
從沒一些甚麼

美麗的禾束時時配置在田地上
他總吻在他喜歡吻的地方
可曾瞧見陣雨打溼了樹葉與草麼
要作草與葉
或是作陣雨
隨你的意

(讓他們喊他們的酢醬草萬歲)

下午總愛吟那闋「聲聲慢」
修著指甲,坐著飲茶
整整的一生是多麼長啊
在過去歲月的額上
在疲倦的語字間
整整一生是多麼長啊
在一支歌的擊打下
在悔恨裏

任誰也不說那樣的話
那樣的話,那樣的呢
遂心亂了,遂失落了
遠遠地,遠遠遠遠地

一九六三年十月

摘自《瘂弦詩集》,卷六「徒然草」,頁151-153。

*張橋橋,後為瘂弦妻子。
**Claude Debussy,法國作曲家。

瘋婦 瘂弦

〈瘋婦〉 瘂弦
——可憐的蓓薇坐在路上*
又開始嚼她的鞋子

你們再笑我便把大街舉起來
舉向那警察管不住的,笛子吹不到的
戶籍混亂的星空去
笑,笑,再笑,再笑
瑪麗亞會把虹打成結吊死你們

在憤怒的摩西像前,我坐著
全非洲的激流藏在我的髮間
我坐著。任熱風吹我
任市聲把我赤露的雙乳磨圓
我坐著。瑪麗亞走來認領我
跟她前去。我是正經的女子

我的眉為古代而皺着
正經的皺着
我不是現在這個名字
父親因雅典戰死,留下那灰髮的女兒
是的,你們笑,該笑。我就是那女兒
我不是現在這個名字

誰叫你把藕色的衫兒撕破,把赤裸
分給相好與不相好的男子
穿窄窄的法蘭絨長褲的男子
打網球的男子,吻過就忘的男子
負心的男子。只是瑪麗亞,你不知道
我真發愁靈魂究竟給誰才好

瑪麗亞,為什麼你要我繼續作這個蓓薇
為什麼我一定得是這個蓓薇
蓓薇!蓓薇哪件衣服不稱他的心
餐桌布是白底紅格子的
金魚缸是換過水的
瑪麗亞,把蓓薇棕色的瞳仁摘下
跟那個下賤的女人比比吧

同你們一樣,在早晨七點鐘
我也能看見下墜的夕陽
而我更愛你們的眼睛,這樣子圍著我
圍成一座小小的眼睛的城
一座閃爍的眼睛的宅第,眼睛的家
於是我說:睡吧,睡吧,瑪麗亞

一個眼睛給我一朵花
一個眼睛給我一支蠟燭
一個眼睛給我一張苔蘚的小床
一個眼睛走來隔肢我,而我不笑
我知道我是誰,我是——
我是一隻鳥,或者
或者碰巧我是一雙鞋子

一九五九年五月三十日

摘自《瘂弦詩集》,卷五「側面」,頁141-144。

*蓓薇,主角「瘋婦」的名字。

上校 瘂弦

〈上校〉 瘂弦

那純粹是另一種玫瑰
自火焰中誕生
在蕎麥田裏他們遇見最大的會戰
而他的一條腿訣別於一九四三年

他曾聽到過歷史和笑 

什麽是不朽呢
咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等
而在妻的縫紉機的零星戰鬥下
他覺得唯一能俘虜他的
便是太陽

一九六零年八月二十六日

摘自《瘂弦詩集》,卷五「側面」,頁130。