轉載：殺生 陳雲

殺生　陳雲

香港以前的農村吃肉少，吃糧多。其實以前在歐洲，人們也是主要吃糧，肉也以豬肉居多，個子長得不高。自從歐洲人移居美國，殺死了印第安人取得廣闊的草原，生產出過量的牛肉和乳製品，西方人的飲食習慣才改變了，以吃肉居多，一身癡長肥肉；香港人的飲食習慣美國化之後，也是一身癡肉加上心臟病。這是美國對人類文明的貢獻。

「錢作怪」

在我童年時候，鄉村出現美好的「混合經濟」：農作和工廠勞工並行，鄉村有自己的菜和米，也有工廠的現金收入幫補。那時候不去元朗墟買菜，早上也有人把豬肉、海魚、腸粉和豆腐豆芽挑擔上村賣，這是主糧；下午還有賣鹹沙梨和酸李子，以及賣叮叮糖的，不定期來村叫賣，這是零食了。

賣豬肉的是私宰貨，沒有經過上水屠房化驗和蓋印。宰豬的是鄰村的「豬肉八叔」，豬也是我們元朗一帶產的，反而比屠場的大陸豬可靠。八叔用車架堅固的國產鳳凰牌單車載豬肉上村賣，早上七時賣第一輪的時候，豬肉還冒着暖氣，豬血、豬腸和豬肝也沒有腥臭味，略洗之後，放在粥鍋裏一熨就吃。到了中午來第二輪的時候，豬肉已經滲出血水，價錢便宜兩成有多了。窮的村民，都買第二輪的腩肉、豬頭肉之類，也買豬膏回家炸油。第一輪和第二輪之間，就是錢在起作用，「錢作怪」。沒有人舉報八叔，因為他賣的便宜，肉食從來不出問題，而且他沒有兒子，後來有了一個，也身體瘦弱，要改叫阿嬌的女人名字，穿了耳環，過契給觀音娘娘才保得住。對於一個因為殺生而受了現眼報應的人，誰還忍心舉報呢？舉報了他，又有誰願意操刀呢？

那時候沒有冰用，鮮魚佬來去匆匆，以免海鮮變壞，賣的以紅衫、牙帶、泥鯭和狗棍等（當時的）多骨下價魚為多。聽媽媽說，以前在寶安一帶下鄉挑擔賣海魚的鮮魚佬，行走如飛，渾身是汗，遇上山溪的水潭，便放下擔子，縱身躍下，解身上的苦熱。很多鮮魚佬都在中年得癆病而死，死不了的都得風濕病痛。媽媽說，鄉下挑擔走路的都互相忍讓，只有鮮魚佬不讓路，碰了人都不賠禮；大家都諒解，沒有人會跟一個註定短命的人過不去的。

混水養魚

村裏自己能抓到的肉食是各種野魚。村前的魚塘是稻田水溝的終點，水質黃濁，有稻根和枯草的氣味，特別適合養魚，裏面有鯇魚、鯉魚和鯽魚，上面有水浮蓮（風信子）；水浮蓮長得過密，妨礙魚兒呼吸，便用鉤撈上來煮給豬吃。在年初的時候每家科款，老村長到元朗墟買魚苗，養到冬至時節，便可以乾塘捉魚，寓意年年有餘（魚）。鯇魚和鯉魚在網上能蹦跳幾尺，鱗片和水花在秋天的夕陽下閃耀，比起稻田的秋收更有豐盛之感。魚撈了起來，排在岸上的桶子裏，按照科款的多寡來論斤取魚。在年初沒有錢科款的貧困戶，可以在清塘之後跳進去抓塘虱、泥鰍之類的野魚，先前漏網的鯉魚之類也可以照抓，收穫也很肥美。網只下一次，不會來回撈捕，這是鄉例，利益均沾，「凡事當留餘地、得意不可再往」。有時撈魚的人也會特意放走一些小的，讓窮親戚事後來撿。

野鳥之中，能吃的有伯勞、麻雀、白頭翁等，深山還有鷓鴣和山雞（雉）。哥哥的手眼比我靈便，抓過一次鷓鴣，也取了牠的蛋；鷓鴣有保護色，不會飛，但在草叢裏鑽得很快。山雞只是老人口中的傳說，從來沒人見過。但既然家裏有雞，是從山雞馴養來的，當然沒人會懷疑山雞的存在；正如豬欄裏有豬，山上必有山豬（野豬）；山下有人，山上必有鬼。

殺於既生

宰鳥和魚是家常事，爸媽沒有空的時候，或者不喜歡我們小孩耽擱正事去捕鳥摸魚、發我們脾氣的時候，就得自己宰殺，甚至自己煮熟來吃，「自作自受」。殺生的事，回想起來也驚心。宰魚還可以，用刀把鰓蓋割開，扒開鰓，把魚頭向上擰，脊骨折斷，魚兒就不掙扎，血也沒多少。殺鳥是極殘忍的，把喉嚨連頸動脈割斷，捉緊爪和翼，把鳥身吊起來，讓血液倒流乾淨，滴在碗裏。鳥會一直掙扎，喉嚨裏連連冒出血泡，直至眼睛無神。每次瘋癲的阿貴叔路過溪邊，看見我操刀宰鳥，便說：「哎呀，淒涼也，淒涼！」鳥的腸子不要，丟進水裏，魚便趕來啄食。

鳥死了，便可燒熱一鍋水來熨皮，方便羽毛脫離，之後是拔毛和開膛，直至鳥赤裸裸的剩下一個拳頭大小。寒冬時候宰了鳥，還可以在膛裏抹鹽和醬油，用竹篾在鳥身上撐個十字，掛上屋簷曬臘肉。冬日之下，綠眼蒼蠅在鳥上叮咬，直至鳥上的汁液被它們啜乾了，再沒有蒼蠅來了，臘肉就入味了，可以取下來煮粥吃。

當時的人從來沒想到魚和鳥會絕種，反正很多，而且深潭裏的魚，墳頭山的鳥，從來都沒有人敢去捕，它們總是有個生息之地。縱橫的水稻田，擴大了河溝的網絡，更令野魚得到充分的採食和繁殖之所，生生不息，捕也捕不完。鳥兒也有偷啄稻米和瓜果的，也算欠了我們一份。殺生是為補充必要的肉食，沒有罪孽深重之感。哪會像現在的人，吃厭了養殖的雞鴨牛羊，便打「野味」的主意？現在殺死一隻野生動物，採一株藥草，隨時可以是野外生存的最後一個。

殺於未生

前幾個月，我在考察村裏的生物種類，發現很多已經消失了，連野薔薇也沒有，山野盡是一種蔓生的藤（薇甘菊）。水稻田和濕地的消失，是主要原因。相傳了幾千年的水稻耕作——當然是指不用農藥和化肥的有機耕作，有維持物種多元化的功用。這是古來的天人合一；用農村的話，就是「魚傍水，水傍魚」。在魚水相傍的環境，人與自然同在，在生物繁盛和生長成熟的時候採食，是「殺於既生」，不算罪過。

現在的人懂得環保，懂得愛護自然生物，但是很多野生動植物被企業化的農場，被機械灌溉、農藥和化肥所害，根本沒有出生和繁殖的機會。我們沒有下手屠宰野生動物，但卻扼殺了牠們的生機。這是「殺於未生」，以為保護了牠們，其實牠們根本沒有生存的機會。我們吃的五穀、蔬菜和肉類，比以前便宜，基因改造的食物品種比以前的肥美，但卻是以天地生機換來的。這是不見血的殺生，近世人類文明的進化，經濟的繁榮，靠的就是這個。

《信報》二零零零年七月六日

書影自陳雲《舊時風光——香港往事回味》，頁24-30。