轉載：從學 陳雲

從學　陳雲

清《顏元集》言：「誠正是為學根本，孝弟是為學作用，經濟是為學結果。」今日反思，為學之本，是養心之誠正，即是認識自己，修正自己。說是有作用，也只是理解世道人情，謙厚待人，敦睦人倫。至於學以致用，建功立業，所謂經世濟民，是自然結果，成事在天，強求無益。

學富五車之士，未必腰纏萬貫；發家致富之事，原與學識無關。學識可以養心，令人氣靜神寧，自得其樂，進而可以養生，延年益壽，但不可以榮身致富。然而一般人總是將可以累積的學識，與可以累積的財富錯誤比擬，於是有「知識就是力量」、「知識就是財富」、「知識改變命運」，以至「知識經濟」的謬論。今日上至政府高官，下至升斗市民，都視教育為投資、為增值，謂大者可以救國，小者可以興家，而不知為學立心不正而又追求速效，恰恰足以亡學，小者可以毀身，大者可以誤國（1）。

雖小師，亦有可觀

貧道生平從學者，都不是大師，只是無數樸實求學之人，蒙上天眷顧，投緣的都是耶穌會士。第一位是香港中文大學英文系的李達三博士（John J. Deeney），景仰老子，故以李為漢姓。他在台灣教書時入了情關，還了俗，但講學治事依然是教士風格。他講授的是英國文學史，研究的是中西比較文學。我念研究院時當他的助理，受了他最嚴格的書目文獻訓練。他閑來愛把文獻資料卡鋪滿地上，來回巡視，思考當中關係。為了告誡自己不要迷失在細節裏，他書房貼了幅漫畫，是個美國南部農夫在沼澤打鱷魚，警句是：「墾荒的農夫原本想把沼澤放乾，結果是終日打鱷魚，而且樂此不疲（when you're up to your neck in alligators, it's hard to remember that your initial objective was to drain the swamp）。」追隨他兩年，學了三件事，堪稱李氏問學三寶。第一是養成良好的工作習慣（good working habit），使學識累進；第二是目標如一，矢志追尋；第三是總攬前人成果，辨章學術，考鏡源流。

第二位是馬松博士（Michel Masson），其時他是湯若望宿舍的駐堂神父，也在法文部授課。他舉止輕靈，語言溫潤，是位中國學家，治的是思想史和明史。除了教法國文化之外，還不時在課室派自己寫的法文小品，概談中國文化，例如長城修築、漕運、郵驛等，寫的是「實學」一路，如寫近代中國郵驛，便說明朝從北京寄快函到廣州，需時三日，效率比五十年代共產中國的鐵路郵政還要快，在機械運輸發明之前，中國已經將人力制度的效率達到極致。他的小文章啟發了我從具體生活來看舊時中國。如今回想，才知馬神父當年借助教法文的方便，向英殖民地的唐人學生傳授故國知識，用心良苦。

書房裏的明燈

第三位是Claude Larre神父（一九一九－二零零一），漢名顧從義。其時法國領事館資助法文部學生在暑假遊學法國，住宿當地家庭。我起初獲分派到Egly鎮的卡朗先生家。卡朗是退休軍人，待我甚好，鑽研法國海外殖民史，常帶我到他收藏刀劍盔甲的木樓論兵，最愛講奠邊府戰役。他性情暴烈，不時縱酒吵鬧，有一次發了酒瘋，拿了軍刀亂舞，嚇得一對兒女與我奪門而逃。其後卡朗太太便與教區的顧神父商量，顧神父再與香港的馬神父聯絡，接我到他主持的利氏學社（Institut Ricci）寄寓。顧神父專攻傳統中國醫理和黃老道，頭髮花白，膚色深黄，談吐儒雅，若不是細察他的藍色眼珠，還以為他是唐人。他把我安頓在學社的藏書室，在屏風後面給我鋪上床墊，再移來一盞座地燈，給我夜讀之用。爾後的晚上，便是徹夜看書。我好奇問他正在研究什麼學問，他說這幾年都在讀《淮南子》。我問他可否給我一張他教學生的入門書目，他不置可否，一直到我離開巴黎南下，才給我幾頁紙，從《書經》、《楚辭》到《鹽鐵論》、《貞觀政要》等書都有。

其時寄居利氏學社的，還有一位美國年青神父菲立，是來法國讀神學的。顧神父每天晚上都帶我和菲立拜訪好友，聚餐論學。第一個晚上是拜訪巴黎一位老紳士，大宅布置典雅，一室清貴。老紳士博學多才，與我這個遠方來客也是話題不絕，哲言雋語，風趣幽默，臨別時還向我敬禮，高呼「中國萬歲（Vive la Chine）！」

上帝的戰車

憑藉賜飯之恩，我認識很多住在巴黎的中國學家。最難忘懷的是拜訪裴洛（Poirot）先生在市郊的家。當日他慶祝生辰，賓客盈門，我和菲立喝過餐前的香檳酒，便溜到庭院談話。庭院廣植柳樹、蘋果樹和杏樹，中有蓮池和草堂。遊園未幾，下起小雨來，我和菲立便躲進草堂裏，各坐一個吊籃，閑蕩閑聊。菲立說他來法國是要掌握基督要義，回去用聖教振興黑人社區。他說美國黑人和白人衝突厲害，以前就有白人教區想收買他控制黑人。他教區的黑人大多自暴自棄，吸毒、聚賭、淫亂，生活無目標，見到人生第一個陷坑就開心得一下子要跳進去。他痛惜黑人的歷史傳統被抹去，不如中國人有五千年歷史。我說，當世中國，已焉文化淪亡。他問我可有志向，我說，若上天假我以年，希望看到黃老道術復興。

各言其志之際，顧神父微笑走來，催我們去就餐，一吃就是兩個小時。飯後，微醉的裴洛給客人倒干邑酒，又領客人到玻璃長廊裏，說要彈鋼琴娛賓。幾闋小曲初過，菲立請纓唱聖詩，裴洛伴奏。菲立音色圓潤，情致動人，如大教堂的管風琴。唱到《天父用甜美的戰車送我回家》，裴洛年邁的叔父潸然淚下，顧神父俯首斂容，強忍激情。雖然不知法文聖詩的細意，但頗有馬革裹屍之志。以管風琴的貞靜，劍戟的剛勇，用愛去遠征邪惡，這是菲立神父給我的教誨。

《信報》二零零二年十一月十四日

作者自注：

1. 五四時代之文人引入共產主義及蘇俄黨政，破舊事以立新中國，即為慘痛教訓。

書影自陳雲《新不如舊—香港舊事返照》。