轉載：南洋 陳雲

南洋　陳雲

年前與情人路過北角，見國貨公司掛起東南亞洲市集的招牌，是推銷食品的特價攤。「這個年頭的人，已不知中文有南洋之名。」我對她說。除了南洋驅風油和南洋降頭術等固定民間詞匯之外，人文地理的南洋，已焉消逝。一九五六年在新加坡創立的南洋大學，是南洋一詞文明鼎盛的巔峰，但也在一九八零年被新加坡大學兼併後沉沒。

消逝的名詞

嶺南人的南洋，如唐朝人的塞外、法國人的Indochine，是流灑激情的絕域，英國人的Southeast Asia，倒冷淡得出奇。兒時聽父親念誦南洋的客家歌謠，「南洋好，南洋好，一年四季春不老……」，眼神總有熱帶的濕潤。七十年代初，姑母一家來港探我們，父親知道老家的新一代已經全部入籍馬來西亞，眼眶濕潤，也顯露怪罪之色，不顧得他姐姐在五十年代的山打根埠送他上船回國之後，已是闊別二十年的異地重見。姑母講到斗湖埠老家的橡膠園已改種可可，爸爸便說，少年上學，要在破曉起程，走兩小時山路，手裏拿着樹膠燈照路。所謂樹膠燈，是鐵斗上盛了橡膠渣，用椰衣做燈芯。談到夜深，爸爸問當年不理父老勸誡，戀上馬來女子而被「出族」處分的幼弟，如今可好。姑母答道，他已子女成材，與家族也恢復往來了。最後，爸爸忍不住向姑母輕聲打聽一名女子的下落，姑母欲言又止，媽媽面有慍色，話題便又轉了。

少年時代，南洋與香港仍是往來頻密。國文科有南洋親戚來港，以沙龍布料贈親的課文，尺牘科有慰問南洋老父的範文。香港電影遠銷南洋，電影明星也有來自南洋的，而日間的香港電視，偶然也有粵語配音的馬來或印尼電影。收音機不時播出《梭羅河之戀》（Bangawan Solo）、《檳城艷》、《峇里島》之類的流行歌，《兒童樂園》漫畫的筆友欄，有馬來西亞柔佛州新山之類的通信地址。

七洲洋的鯨魚

六十年代出版的通書，裏面仍有馬拉話與唐話的對照表，如「多謝」，是「爹利馬加詩」，逐字唸給爸爸聽，他便會心微笑，然後用一種溫軟細膩的腔調，將這五個唐字諧音，講成delimagasi。爸爸歸國時期結伴的南洋舊友，渡盡文革的劫難，流落香港，在我家中敘舊，談論的話題都不離南洋到廣州的旅程，讀大學的趣事，然後是各自分配到不同城市和下放邊疆服務的奇聞，然而最有興味的，總是少年時代的南洋。談到第二故鄉，他們便會夾雜很多馬拉話，如甘榜（村落）、山笆（野林）、巴剎（市集）、馬打寮（警察局）之類。我那時還懂得馬拉話的數字，可以由一數到二十。

爸爸是第二代的馬來亞華僑，第一代人從唐山過番（出洋）的事，我要到七十年代末，中國開放改革，歡迎華僑回國探親的時候，才從還鄉過境的堂叔公口裏得知。叔公一行人是隨「水客」下南洋的，他們的一支族人定居在沙嶗越州的古晉，我們的一支在沙巴州的斗湖。水客是往返南洋與唐山的中間人，代親族申請移民和報關手續，帶信、帶禮物和匯款，也用小箱籠夾帶兩地的土產，謀取蠅頭小利。叔公健談，記憶力驚人，他說當年出海之前要在禾堂（曬穀場）擺上香案，陳列供品，奉祀天神，又要用三牲酒禮在祠堂稟告祖先。乘坐的輪船，設備簡陋，最危險的是過七洲洋（今稱南中國海），風高浪急，遇上鯨魚游來，要把熟飯倒下海裏餵食，祈求牠們不要作怪，弄翻輪船。原來民國初年，南中國海竟有鯨魚。叔公最敬拜三寶公，談到三寶公（鄭和）的時候，他臉上特別祥和。他說，三寶公的一切都是好的，榴槤也是他的遺糞變成的。

堂叔公說，他們的一代客家華僑，依然惦記乾隆年間的先輩羅芳伯（一七三八—一七九五）於一七七零在西婆羅洲建立「蘭芳公司」的事。「公司」在閩粵一帶，是指規模龐大的宗親幫會，蘭芳公司後稱「蘭芳大統制」（亦稱「蘭芳共和國」），下有行政、立法、教育等部，羅芳伯自任「大唐總長」（唐人總理）。小國仿效西洋，由公民選舉領袖，但沒有軍隊，只有民兵，一八八六年被荷蘭人的東印度公司所滅。那時馬來亞連殖民政權也還未成立，清朝的域外方誌，譯Malay為「無來由」或「巫來由」。蘭芳公司不是主權國，而是舊時的屬國，但那是近代唐人第一宗，也是僅此一宗的異域建國了。中國的史書，往往有意無意漏掉這宗事，西洋的東南亞史書，也絕少提及。

祖先的幽靈

爸爸那代人掛在口邊的「自成一國」，原來有段前事。自己建莊園，用籬笆圍起來，用獵槍守衛，是自成一國；自己辦實業，不受僱於人，也叫自成一國。爸爸在香港開過醫療所，經營過旅行社，辦過農場，也曾當過警長，但從不願受僱於私人。

我上學的日子比爸爸他們那一代人多，但智慧與勇氣比那一代人少。他們身上有民國初年的銳氣，也有西洋文明的開朗。他們讀《幼學瓊林》，也讀莎士比亞；可以用毛筆寫柳體唐字，也能用鋼筆寫出花體英文。我幼年模仿爸爸的英文草書，一個大草C，繞了三個螺旋圈，被老師笑為中古英文。在家學的英文，學校老師聽不懂，後來才知爸爸的英文老師，原是一位蘇格蘭神父。

在他們的年代，進學堂叫讀書明理，在我們的年代叫進修增值。用樹膠燈照着上路，聽南腔北調的老師講學，在樸素的毛頭紙上練字，在家還要幫忙割橡膠。論設備和效率，他們總也不如我這一代，但是論學問和歷練，相對於他們的時代局限而言，他們比我好。兩代的差異，當中的玄機，猶如南洋一詞變成東南亞，嶺南變成珠三角，塞外變成西北，滿洲變成東北，唐人變成華人、中國人，乃至中華人民共和國公民。一切祖先的舊跡與幽靈都驅除了，剩下是乾淨無色的冷淡人世。

《信報》二零零二年十一月十四日

書影自陳雲《新不如舊—香港舊事返照》，51-12頁。

另案：楊圻〈哀南溟〉詩序：我國滇粤西南數千里外，有島嶼數十百，星羅棋布於煙波浩渺中，綜之曰南洋羣島。考之地势則中國之門户，歐洲之孔道，考之史册則明以前少與中國通。近二十年，朝廷稍稍知國人多生聚茲土，商業特盛，始有保護華僑之命。初不知樓船横海，宰割鯨鯢，四百年中執南荒牛耳者，大有偉人在，徒以海禁未開，有司目爲海盜，不以上聞，謂珠崖爲可棄，等夜郎於化外，聽其自興自滅。至今日而臥榻之側，龍盤虎踞，時機之失，可勝追哉？嘗考明洪武中，南海梁道明據三佛齊稱王；永樂時，王順塔國於爪哇之北；萬曆初，王連據舊港稱王，同時林道乾據勃泥稱王；後閩人某復王勃泥，同時張璉復王三佛齊，李馬奔亦王小呂宋。清高宗時，澄海人鄭昭逐緬人而稱王暹羅，其子鄭華，助餉征緬，清封爲王。嘉應人吳元盛，商於坤甸之戴燕，因其國亂，據而王之。同時羅方伯亦嘉應人，據喃巴哇，稱王百餘年，光緒十年，荷人奪之。嘉慶時，嘉應人葉來，與柔佛王戰八年，王之，復攻取檳榔嶼，英人忌之。時我國方禁出洋，英人乃迫官吏嚴治其家族，葉來不得已，以政權讓之。同安洪某，據峇眼，地近新加坡；葉來族人某，王婆羅洲之沙勝越；嘉應人某，王薩拉瓦，地五萬方里，人口三十萬，在婆羅洲西北。嗟乎！我人之割據稱雄，握海外霸權者，已非一人一日，其人類皆豪傑，不得志於中國，乃亡命入海，卒能驅策異族，南面稱孤，不亦壯哉？獨其振臂孤往，無所憑藉，但奮其筋骨血汗，縱横於大海之中，不知其幾費經營，成厥偉業，至今日而無人能言之矣，良可慨夫！當時中國全盛，四夷震慄，苟有人羈縻之，則若輩子孫，列若藩封，而今之英屬五萬方里，荷屬七十三萬方里，如荼如火之南洋羣島，爲我中國有可也。乃有司闇於國勢，無遠謀，昧乎因利之勢，坐失乘便之機，使羣雄者勝無可歸，敗無可救，或奪於英荷，或侵於土人，以至澌滅，甚至事跡不彰，姓氏不著，誰之過歟？迨乎歐人登陸，見其土肥物庶，寶藏豐富，盡力經營，百餘年間，遂有今日，而東南自此多事矣。夫周秦之世，南越本非吾士，趙佗據之，漢高因之，廓我疆土，南顧無憂。則陸生_{（陸賈。高祖遣其使南越，拜佗爲南越王，令稱臣奉漢約。賈著有《新語》一書，雲史連類及之，故曰：「陸生一書，利及萬世。」）}一書，利及萬世，賈山之言，失地千里_{（後武帝征南越，立儋耳、珠厓郡。昭帝而後，珠厓數反。元帝初元時，議大發兵擊之，賈捐之以爲不當擊。故曰：「賈山之言，失地千里。」雲史記憶偶誤。議罷珠厓者乃賈捐之（君房），非著〈至言〉之賈山。參考嚴壽澂，晚清詩人與南洋。From（https://www.rujiazg.com/article/3257））}。人之度量相越如是哉！余承乏七州、海門等處領事館者六年，考之舊聞，僅得約略，無紀載之可尋。嗟乎！南溟羣雄，不幸而不遇高帝其人，以至湮没無聞。天與不取，時不再來，私心痛之，作《哀南溟》。

許地山在其小說《玉官》裏也曾屢次提及南洋。