轉載：老去 陳雲

老去　陳雲

在從前鄉村，年老多是幸福的。老人有很多掌故知識和人生教訓，雖然出城打工的兒子見識多，不一定聽，但孫子的一輩天真爛漫，肯定會聽。老人不需要有很多錢（夠買零食哄小孩就可以），也不一定要有很多學識，只需很多故事，就能吸引一群小孩圍在身旁，甚至可以支使他們去做些小事。若是誰家見了鬼，更要非請教老人不可，否則無法知道上代的人事。鬼的出現不是最可怕的，最可怕是查不到根源，不知道它是何方神聖。當然，鬼本身也是很多無法解釋的壞事情——如自殺、中風之類的根源。對中國人來說，問題的「定性」（歸源），比問題的解決更為重要。

老了與死了

村子裏面的老人去世，諱稱「某人老了」；若說是「死了」，是指橫死、早夭之類。生平記憶的第一個死人是我六、七歲時候的皮伯，中風猝死，先前一天還在講打山豬和獵黃麖的掌故，說好了要帶我們去後山的密林裏挖野葛，教我們看山豬的腳印，第二天早上我們找他的時候，已蓋上草蓆。仵作佬（棺材店的人）不許我們走近，怕着了屍氣。抬他出來的時候，露出了僵硬的雙足。皮伯雙足泛黃，關節折曲，像新年祭壇上熟雞的一雙爪。之後便是皮婆呼天搶地的哭喪歌，說出皮伯一生的事跡，如何勤勞耕種、愛惜子女之類，旁邊的喃嘸佬（火居道士）叮叮噹噹的超渡念唱。皮婆的哭喪歌只有一個主調，歌詞是她臨時造的。弄了幾天，再由嗩吶和鑼鈸送上山，葬在樹林裏，上面插一支長竹，掛一個沒有蠟燭的紙燈。人死如燈滅。

皮伯的土墳上沒有記認，沒有電影中的「XX之墓」的木牌，因為只是屬於「初葬」。五、六年之後，屍體化了，再請喃嘸佬在八月初一「撿骨」，骨殖洗淨曬乾，依照站立的姿勢，放進「金塔」（放骨殖的黃色瓦罐）——先放腳，頭顱放最後，這是「二葬」，金塔放在山坡背風的凹處，也是沒有名字記認的。原先的葬坑，便任由野草和灌木生長，棺板則丟棄一旁。

兒時站在山崗上俯視，近處是曬得發白的爛棺板，遠處是疏落的田園村舍，那時沒有高樓大廈，猶是白茫茫大地真乾淨。偶爾山洪暴發，把棺板沖下山來，擋在路上。對那些早到的「渡亡之舟」，說一句「有怪莫怪」，抬起來把它扔回樹林裏就是了。我家就在初葬的墳地的下面，沒有別的孩子比我更接近死亡；誰人死了要上山，都會在門前經過。後來我在德國搞民運，周旋在黑幫和特務之間，心裏也不怕。即使在法蘭克福的街頭中槍，倒下就是了。

火燒金塔林

以前，老人在八月初一的前一晚，便切切告誡不要在八月初一的早上叫人「起身」，要改說「時候不早了」之類的隱語，因為「起身！」是道士在當日呼喚墳地裏的「百歲公」（亡靈）的咒語，平常人不許用。現在已經沒有這個習俗了。我懷疑叫死人「起身」和將骨頭用站立的姿勢是復活的儀式，但也沒去考證。

客家農村就靠這種「二次葬」的方式，保留墳地供應的平衡。否則，幾百年下來，死人就會佔盡了山林。祭祖的時候，也是單獨拜祭開村的初祖和死去的近親，中間的祖先，就散落在一排排的金塔之內，集體供奉。這是傳統風俗的理性一面，否則一代一代的死人祭禮，不把活人累死才怪。

猶記得十歲那年的秋天，大埔的山火蔓延過來，把後山燒了，殃及山坡上的金塔林，人們火速上山把父母的金塔搶救回來，其他的祖先金塔就任由燒毀。那些土製瓦罐不耐火，一燒就破了，劈啪作響，磷火四飛。觀火的人對此沒有什麼憐惜，之後只說：「那年的山火燒得真厲害，金塔燒得劈啪響！」仿佛在談論別人的事。

Momento mori

兒時稱為爺爺的老人，現在統統歸山了；稱為伯伯的，這十年也死淨了。至於稱為叔叔的，由於賣了祖地，得了浮財，生活優游，還不太像老人。有些到深圳和樟木頭包了二奶，四處嫖妓，變成了一群精力充沛的老而不，置老婆子女於不顧。往日兒孫繞膝的快樂不再珍惜，也難怪，今日的兒孫也以喪心病狂的電子遊戲和電視為伍，老人的掌故有誰聽？人一樣會老，但老人沒有了，待這些叔父輩不能再上深圳的時候，大概就消失在老人院裏。

孔子說老人要「戒之在得」，不要沉溺於物慾，那是因為古人的年壽不長，最好的都留給別人或者下一代，自己只求「立功」、「立言」或者「立德」。如今人的壽命長了，反而要提前競爭，提高競爭速度，把別人的門路堵死，好使自己那近百歲的日子有所保障。榕樹知道自己長生不死，小小便懂得把氣根亂紮，霸佔地盤；香港的小人兒，剛進小學，家長便逼迫他們去爭考試的名次。於是，壽命與貪慾成為正比，人的平均預期壽命愈長，人心愈發險詐，靈性愈見萎縮。

在現代營養學、抗生素、普世人權和全球資本主義的保障下，人類和資本主義像瘟疫般擴散，世上已無餘地。在六月底，人類基因圖譜的草圖宣布完成了，聽見科學家說人可以活到一千兩百歲，不禁失笑。地圖是觀測的結果，也是貪慾的開始。人繪製地圖之後，土地就因為過度開墾而變成貧瘠；取得了敵國的地圖，便可發兵侵略；認識了動植物的基因，大量自然物種將被基因改造的動植物取締。人發現了自己身體的地圖之後，是否某些人種滅絕的開始，而剩下一些「自以為是」的人？

在生命短促的年代，人追求長生；在生命漫長的時候，人會追求速死。只有導遊才遵守地圖，遊客都喜歡閑蕩亂闖。生命是活出來的，沒有預製的地圖。自然是創造出來的，不是發明出來的（Nature is made, not invented）。它有法則，但非人類可以全然掌握；即時掌握了，也不願意遵守。不愛守規則，是人的本性，也是人的尊嚴所在。古代歐洲的君王出巡之時，身旁有一個小丑，偶爾舉起一個鐵牌子，上寫拉丁格言momento mori（死亡的一刻），提醒君王不要以為自己是百歲天子，要常為死亡的一刻準備，要在死亡之後留下美名。凱撒大帝征戰勇猛，羅馬的文人慷慨，武人剛直，就因為知道生命始終有它完結的一刻，要生得暢快，死得光榮。羅馬帝國時期的平均預期壽命，不到三十四歲。

書影自陳雲《舊時風光——香港往事回味》，頁31-37。