轉載：白鞋 陳雲

白鞋　陳雲

某日在《信報》醫療版讀到足部護理，知道足跟痛的成因有跟腱炎、跟後滑囊炎等，可用足部反射區按摩等方法醫治。無端憶起，兒時也常有足痛之疾，客家土話謂之「發石痷」（「發」字讀bot，入聲），即是腳後跟不慎踩着路上尖石，積了瘀血，隱隱作痛。故老相傳，用勞工皂沾暖水，徐徐按摩足跟，一日數次，即可痊癒，直至下次踩着山石為止。

珍貴的帆布鞋

說是故老相傳，恐是誇大，因為肥皂來自西洋（粵名「番梘」），而國產的勞工皂，也是近代產物。國產勞工皂有勞工牌、扇牌、鹿牌、鵰牌等，惟勞工牌有手執鐵錘的標記，工人階級意識強烈，如勞工手套、勞工牌洗潔精、利工民汗衫之類的商標，記下當年工業化的艱辛與自豪。口耳相傳，即使後來出了其他牌子，也一樣叫勞工皂。泥黃色的勞工皂，當年是家居洗濯之寶，皂質硬，沾水則如按摩棒，在足跟患處，游走自如。這種就地取材的民間療法，難以考源，也許傳自民初國軍的軍醫，或者人民公社的赤腳醫生。反正鄉下人惜鞋，一般不會穿鞋下田，「石痷」之疾常有，就用勞工皂治之。

其時布鞋幾塊錢一雙，但工人月薪不過數百，於是小孩穿着上學的白布鞋，也是貴重之物。白布鞋通稱「白鞋」，因為那時沒皮鞋穿，拖鞋和水鞋（雨靴）則是塑膠做的。白鞋是白帆布面，青塑膠低，後來也有黑色鞋底的。泥黃色的布鞋是工人穿的，學生一律穿白鞋，學生的襯衫也是白的。那時的棉布和染料不及現在先進，白襯衫穿久了變黃，要用氯水漂白。白鞋在山坡泥路和校園草地踏久了，便要洗濯。白鞋浸水，抹上勞工皂，再用洗衣刷使勁刷。

人生衣食真難事

白鞋的帆布面發黃，也可用白鞋油刷新。白鞋油是加入白堊粉的黏劑，打開了容易風乾變硬，於是刷白鞋油必須集體行動，以免浪費。挑一個乾燥而暖和的冬日，兄弟姐妹的鞋子都預先洗淨曬乾，姐姐便隆重地開了鞋油瓶，用附送的海綿刷，蘸飽了白油，徐徐塗上帆布。事後，全家小孩的白鞋，裏外翻新，由大至小，一排靠在冬日的石台之上，有新年的喜氣，又有一家人患難扶持、相依為命之感。白鞋內裏印的招牌，「前進」牌是冒煙的火車頭，「火炬」牌是手擎火炬，都是教人艱苦奮進。當時窮人奮進的目標，不外是學一門手藝，跟師傅謀生，又或者學點文藝，上寫字樓跟英文師爺學商務。若問為何今日窮人頹唐，要自毀性命，就要問商家為何都消滅了這些牌子，換上不明來歷的洋名。現在通街是洋名招牌，窮人還在，而且比起當年，「學歷」驚人，但多不識手藝，也不通文墨。

衣服破了可以補丁，白鞋真的穿破了，只能眼巴巴看着。先是鞋底磨損，後來鞋頭也蝕了，最後是鞋底脫離帆布，擺出開口吃飯之狀。如果愛踢足球，視乎你愛用腳掌內側還是腳掌外側來踢球，那邊的鞋面帆布就會脫線，最後磨穿一個洞。破了的白鞋還有一個用途，就是穿了上山踢松柴：山上的松樹斬了，遺下一個樹樁，過了一個夏天，樹樁被白蟻蛀通了，便可用腳踢下，搬回家裏燒。小孩力氣小，要踢幾十下才可踢倒樹樁，用力之餘，也要留意樹樁哪一邊較脆弱。也莫怪今日的小孩不濟，在燒松柴和穿白鞋的年代，小孩一早就要領受衣食之苦。如《水滸傳》第五十回，白秀英在鄆城縣勾欄裏說唱，拜了四方賓客，拍下一聲界方，便唸出四句定場詩來：「新鳥啾啾舊鳥歸，老年羸瘦小羊肥，人生衣食真難事，不及鴛鴦處處飛。」

白飯魚

七十年代初，市面繁榮，售賣的布鞋款式多了起來。網球鞋最先出現，塑膠圍邊厚了，鞋底也厚了，縫線精細，鞋底與鞋面的黏合也穩固。再出現的籃球鞋，鞋底更厚，而且有保護足踝的鞋幫。再過幾年，人造革製造的運動鞋上市了，最先是德國的Adidas，然後是香港仿造的土牌子。白鞋也出現簡化版，是沒有鞋帶的「懶佬鞋」，牌子也不屑用唐文，只寫Fast、Lion之類。這種簡化白鞋的出現，加上學童開始穿運動鞋，連累白鞋被貶稱為「白飯魚」，一種便宜的下飯魚乾。到運動鞋出現真皮製的昂貴版後，白鞋的地位便一去不返，淪為與拖鞋同級，如現今的廉價勞工手套一樣，在建築工地常見工人用完即棄，毫不憐惜。

上中學時，學校規定穿皮鞋（革履），只得買木渣纖維製造的來穿，雨天時節，皮鞋着水即糜，乾了便頂腳趾，過幾天才變軟。後來弟弟進了警察學堂，向管倉的校役討了一雙過期發硬的警靴給我，用爐火把皮革焙軟，再用鞋油打磨一新，才有真正的皮鞋穿。後來在上世紀八十年代初北遊，在海關看見解放軍臉容消瘦，只穿一雙綠色布鞋，心內一陣辛酸。

記得當年上大學，首年必修體育，台灣來的體育老師苦勸我們要丟棄白鞋，改穿運動鞋上堂，說運動鞋的護墊和鞋幫，可以保護足踝和足弓，延長運動壽命，又可增加彈跳力，提升體能。同學聽是聽了，但沒有行動。他以前是軍旅教官，知道用科學來游說不行，便改用惡毒的方法，說穿白鞋像靈堂守孝，殊不吉利。這招令很多同學棄守白鞋，改穿運動鞋，但始終有幾個頑固的同學，不為所動，堅持穿中學時代的白鞋上堂。他們一樣跑得快，跳得高。那時大學運動場的跑道仍是柏油水泥地，沒有鋪上吸震的塑膠墊。

《信報》二零零三年一月二十三日

書影自陳雲《新不如舊—香港舊事返照》，51-56頁。