竹簡 吳煦斌

竹簡　吳煦斌

我亦曾失去一疊小小的竹簡，有時偶然觸到竹造的器皿，手裡也禁不住有那一種清涼沉重的感覺。它本來是根我母親曬衣的竹子。我在上面刻了我的名字，母親說從前的書就是這樣成形的，便把竹鋸成五節，每一節破開兩半，在兩端用麻繩一片一片繫著。母親讓我坐在窗前，給了我一柄做布衫鈕用的鈕耳鉗，我便在上面刻下我第一篇小說。那是一篇小小的圖畫故事，意思是說山裡有一隻大鳥口渴，飛到大海去喝水，牠掉了十根羽毛，後來停在大石上不動，牠身旁有一株花，一隻蜻蜓和一條蟲。母親用火輕輕燻它，刻下的圖畫便有了棕黑的顏色。

我把它掛在一隻常常關著的玻璃窗上，太陽會穿過竹片的縫隙，在硬磚地上投下一線線光，走在上面好像走在柔軟的網裡。後來有一天下雨，我想雨水流過它的背，卻在打開窗子的時候把它掉到街上，給一輛貨車載去了。之後我便無法忘記它。有時夜裡我常想，或許我失去的東西，因時間或是錯誤，會一一前來探身向我說：「你也安好？」

摘自吳煦斌散文集《看牛集》，頁39-40。