家裡買了一架小單車，車身鮮黃色，紅車輪，後輪左右有兩個小小的護輪，手掣有繩子一樣的黃鐵枝繫著前後輪。放在陽光下像變大的玩具，但也能騎，而且行走時有馬車轔轆一般的聲音。
我不時推著它，不敢踩，雙輪車子於我是過分靈敏了。我笨拙，常常摔跤，母親笑：「平地躀呆（『躀獃』諧音『躀低』？）人」。因為呆，所以喜歡石、泥、大樹幹、木頭車，一切沉重靜默的東西。但也喜歡光。《蜘蛛策略》（1970年意大利電影）裡有一場，年輕的主角在雨後的早晨騎著單車，在輕輕反映著陽光的水潭旁穿過淡藍色的拱門，心裡帶著對將來的允諾及對美好的繫念，風吹過旁邊稀疏的樹叢。雙輪車的輪子轉動時，支撐的小軸也像是不動的，所以也偶然喜歡它，因為有一種幻覺的穩重。
我幼時的三輪車是紅色的，後輪的距離特別闊，是錯體車，樣子很笨，所以也最愛它，常常坐著它替母親做事，特別是剝白果，把白果灑在地上，輪子碾過去殼便破，剝得很快，只是肉都成醬了，不能吃。
摘自吳煦斌散文集《看牛集》，頁15-16。
沒有留言:
張貼留言