聽歌 梁秉鈞

聽歌　　梁秉鈞

她放下唱臂
就站在那裡
倚著門邊
而他坐在這兒
越過談笑的人們
仍聽不見聲音
從黑色的盤中轉出來
他看她一眼
又轉過去
拿起几上的茶
她垂下眼瞼
聽見歌聲開始流轉
如夜的溽熱到了盡頭
破曉時吹起的微風
「我要去找一艘船
我們可以搖動它
倘若你感到
我是多麼的需要你」
這歌聲有時溫暖
有時疲倦
有時是無奈地舒一口氣
客廳的人們談著
夏天的雨和櫻桃
和一部波蘭電影
其他聲音
只是背景中矇矓的字眼
只有當他回頭
看見她站在門邊
微笑，仰著頭
他才也聽見那歌
歌中說溝渠的水流飄著油污
被一把傘拌成彩虹
他看見她眼中的光彩
後來，她的眼睛垂下
唱片已轉到盡頭
回過頭去
回答另一個人的說話
在身旁
人們都說餓了
他們說要到外面吃飯
要離去
他正在說：
「再等一會……」
這時她換上另一張唱片
聲音好像飄散
流到遙遠的地方

她坐在那裡
想一些事情
唱片的聲音轉慢
如打呵欠的臂
劃一個弧垂下，突然
那聲音停止了
在那一片靜默中，她抬起頭
好像要問：
「為甚麼
唱機忽然壞了？」
她走往電掣旁邊
用手按插頭
牽起糾纏的電線
如滿心的煩憂

他回過頭來
才曉得那沉默
見她按著電掣
唱機再發出沙啞的一聲
一句矇矓了的美麗的句子
像一句咽住的話
她俯下頭，好像要
伏在唱片的黑色上
卻並沒有聽見甚麼
她的手在摸索中
碰到損壞的電線
漏出的電像針刺
使她的指頭麻痛
到了最後
她仰起頭，對這時才走過去的他
只是說：
「唱機壞了。」

然後他檢驗唱針
舉起唱臂
並且依循縱橫的電線
摸索盡頭的電掣
但這並不能
使事情回轉
使一個夏日發出聲音
用膠布貼著電線
也無法黏回一些調子
她走回去
沉沒在那端的沙發
也低頭細看照片
並且說那年的事
而他在這裡
拆開唱機細碎的零件
找尋一支歌

時間已經晚了
人們開始散去
吃飯，看戲
或是探訪他們的表兄
真是太晚了
他們說，而她
點點頭
無言地走出大門
他甚至沒有說：
「再等一會……」
他低下頭
手中拿著螺絲起子
甚麼也沒留意
彷彿只是要
把錯誤的校正
使沉默下去的
再放聲歌唱起來
他把零件砌回原位
併回外殼
他按下掣，坐在那裡等待
門在他背後
砰一聲關上
這時唱片才開始旋轉
歌聲再一次傳出來

一九七五年

摘自梁秉鈞詩集《雷聲與蟬鳴》，第二輯「突發性演出」。