雙層牀 王良和

雙層牀　　王良和

雙層牀活過我的年歲
而我和父母分離了
這長方的形象，與我無關
它的命運連上了我父母的死亡

或者，如果，雖然，只要
我過去的身體一直被它的鐵枝拉長
靠近而又沒有超出它的預算：6x3
我把弟弟擠到了上層，而姊姊
她們已提早離去

我的父母已經離開了他們的性愛
那些甜蜜的夢境，充滿生命的
水聲，誕生了我
哭，笑，夢，醒
我的雙腿軟弱
我並不知道是甚麼
把我承托

分割的夜晚，他們從對方的身體剝落
他們的河道已經乾涸並且龜裂——
我看見我的母親
壓着我的嬰兒，童年，青年
在我便溺和夢遺的地方側身而睡
或只能看見她的背影，滿頭星光

已逝的事物，我要把它們召回
從我牀邊的小窗，死者的出口——
一個貧窮的聖誕
買不起白雪和松樹
我就在我的雙層牀
纏滿廉價的彩色縐紙，像蜘蛛網

我的獵物就是我的母親
和她衰老的身體，一動也不動
彷彿充滿遺憾，甘心受死

一九九八年十月十六日