鄰 阿甲

〈鄰〉　阿甲（即陳凡，另有筆名百劍堂主、周為等）

新搬了一個家，住在三樓上。坐南向北，有一個大玻璃窗，西邊也有一個，不過不及向北的大。

從向北的窗望出去，可以看見大海；從西邊的窗看出去，緊貼的就是鄰家。

望北，視野遼闊而遠；臨西，則迫接市聲。當我從鬧市中帶着疲倦回家，我愛打開面北的窗，看澄碧的海，看海岸邊的街道房舍，再遠就看在都市外圍的如屏如垣的青山。但當我感覺得過份靜寂的時候，我卻喜歡打開西窗。所謂靜寂，不一定是萬籟無聲的時候，而是另一種時候，比方，萬一有機會一連放了兩三天假，生活的繁樂一時像是停奏了，就在這種時際，往往會對人世的喧鬧特別有好感。

因為都市的房子是依山而築的，由山麓到山腰，一層一層。我家的背後，有高出我家之上的房子，同樣的，我住的房子也就比前面的房子高。好處是視野無礙。但居高瞰低，窗外二十尺就是前鄰的煙囪，早晚有裊裊炊煙，如果吹的是北風，我住的房間很容易便分享到它的「餘芬」，几席之間，每天總得拂拭幾次。起初很有點煩惱，後來想想，住在我背後的房子裏的人，何嘗不是又對着我們的煙囪呢！

廁身於數百萬人的城市中，以一室作自己的天地；但人究竟是不能自己過活的，所以終究還是覺得離不開你週圍的人羣的時候多。你既不能獨居於山巔，你就要有鄰人；你有鄰人，你就得設身處地地與鄰人好好地相處。

摘自阿甲《抒情小品》，一九五五年十一月。