2022年3月26日 星期六

龔自珍詩摘抄

 龔自珍詩摘抄

 

附:劉逸生《龔自珍己亥雜詩注》讀後

龔定盦的詩,造語清峻,唯懷抱則往往飽孕苦辣,作者或自謂之曰「狂」(如「狂言重起廿年瘖」、「猖狂乞食過江淮」、「別有狂言謝時望」等等),然旁觀者當不難察見其背後之酸辛。而彼詩好處,也多不在於那些常被引用的恢奇設想(如「我勸天公重抖擻,不拘一格降人才」),而是在於那些坦率、誠懇的剖白(如「文侯端冕聽高歌,少作精嚴故不磨。詩漸凡庸人可想,側身天地我蹉跎」、「少年哀樂過於人,歌泣無端字字真。既壯周旋雜癡黠,童心來復夢中身」、「促柱危弦太覺孤,琴邊倦眼眄平蕪。香蘭自判前因誤,生不當門也被鋤」),以及其對當時時代的普遍遺疾、士風民情,乃至宗教、習俗的種種體察、見證和反思感悟(如「消息閒憑曲藝看,考工文字太叢殘。五都黍尺無人校,搶攘廛間一飽難」、「白面儒冠已問津,生涯只羨五侯賓。蕭蕭黃葉空村畔,可有攤書閉戶人?」、「吟到恩仇心事湧,江湖俠骨恐無多」、「青松心事成無賴,只閱前山野燒痕」、「過百由旬煙水長,釋迦老子怨津梁。聲聞閉眼三千劫,悔慕人天大法王」、「中年才子耽絲竹,儉歲高人厭薜蘿。兩種情懷俱可諒,陽秋貶筆未宜多」)。而今日看來猶為難得的,是他在面對生途蹇困之際,也多不會慣習的如許多傳統詩人般,故作從容態、強為灑脫語,反是選擇直面世局之傾頹衰變同時,亦能坦承彼自身處在時代裏的那份微賤與無力感。職此柳亞子稱其為「三百年間第一流」,實非過譽。龔詩用典甚多,而劉編的這本集子注釋翔實,足見考證的心力,故對文言功底不深的讀者(如我)實是一大幫助。惟其品評受內地慣見的「階級鬥爭審美」所囿,閱者大可略過,以「工具書」視之可也。(19/8/2021)

 

《雜詩,己卯自春徂夏在京師作,得十有四首》

其一 龔自珍

少小無端愛令名,也無學術誤蒼生。

白雲一笑懶如此,忽遇天風吹便行。

 

其八 龔自珍

偶賦山川行路難,浮名十載避詩壇。

貴人相訊勞相護,莫作人間清議看。

 

其十二 龔自珍

樓閣參差未上燈,菰蘆深處有人行。

請求;勞煩。《康熙字典》:「託也。」如曹松《己亥歲感事》:「憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。」君且莫登高望,忽忽中原暮靄生

 

其十三 龔自珍

東抹西塗迫半生,中年何故避聲名?

才流百輩無餐飯,忽動慈悲不與爭

 

其十四 龔自珍

欲為平易近人詩,下筆清深不自持。

洗盡狂名消盡想,本無一字是吾師

 

己亥雜詩

《己亥雜詩其一》 龔自珍

著書何似觀心賢,不奈巵言夜湧泉。

百卷書成南渡歲,先生續集再編年。

 

《己亥雜詩其五》 龔自珍

浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。

落紅不是無情物,化作春泥更護花。

 

《己亥雜詩其七》 龔自珍

廉鍔鋒利的刀刃。比喻言辭犀利非關上帝才,百年淬厲電光開。

先生宦後雄談減,悄向龍泉祝一回。

 

《己亥雜詩其十》 龔自珍

進退雍容史上難,忽收古淚出長安。

百年綦轍足跡和車輪輾過的痕跡,喻前輩遺澤。綦音奇低徊遍,忍作空桑三宿看?

 

《己亥雜詩其十四》 龔自珍

頹波難挽挽頹心,壯歲曾為九牧箴。

鐘簴音巨蒼涼行色晚,狂言重起廿年瘖。

 

《己亥雜詩十九》 龔自珍

卿籌爛熟我籌之,我有忠言質幻師:

觀理自難觀勢易,彈丸壘到十枚時

 

《己亥雜詩二十》 龔自珍

消息閒憑曲藝看,考工文字太叢殘。

五都黍尺無人校,搶攘廛間一飽難。

 

《己亥雜詩二十四》 龔自珍

誰肯栽培木一章謂大材也?黃泥亭子白茅堂。

新蒲新柳三年大,便與兒孫作屋梁。

 

《己亥雜詩二十八》 龔自珍

(別黃蓉石比部玉階。蓉石,番禺人。)

不是逢人苦譽君,亦狂亦俠亦溫文。

照人膽似秦時月,送我情如嶺上雲。

 

《己亥雜詩》 龔自珍

別大興周丈之彥周之彥,人名。丈,長輩稱呼

丱角春明入塾年,丈人摩我道嶄然。

恍從魏晉紛紜後,為溯黃農黃帝、神農浩渺前。

 

《己亥雜詩四十四》 龔自珍

(己丑殿試,大指疑為旨祖王荊公上任宗皇帝書。)

毫霜擲罷倚天寒,任作淋漓淡墨看。

何敢自矜醫國手,藥方只販古時丹。

 

《己亥雜詩十》 龔自珍

抱功令文即八股文二千篇見歸安姚先生學塽。先生初獎惜之。忽正色曰:「我文著墨不著筆,汝文筆墨兼用。」乃自燒功令文。

華年心力九分殫,淚漬蟫魚死不乾。

此事千秋無我席,毅然一炬為歸安。

 

《己亥雜詩六十》 龔自珍

文侯魏文侯端冕《禮記.樂記》:吾端冕而聽古樂,則唯恐臥)聽高歌(喻己作詩態度之嚴肅,少作精嚴故不磨磨滅也

詩漸凡庸人可想,側身天地我蹉跎

 

《己亥雜詩七十》 龔自珍

少年薄錄指作者撰寫的《羽琌之山典寶記》睨千秋,過目雲煙浩不收。

一任湯湯淪泗水,九金即九鼎萬祀屬成周。

 

《己亥雜詩七十六》 龔自珍

(庚辰歲,為《西域置行省議》、《東南罷番舶議》兩篇,有謀合刊之者。)

文章合有老波瀾,莫作鄱陽夾漈馬端臨,饒州樂平人,饒州又稱鄱陽郡。鄭樵,世稱夾漈先生。此言作者與純搜羅收集文獻者不同,其文章是針對時弊而寫的看。

五十年中言定驗,蒼茫六合此微官

 

《己亥雜詩》 龔自珍

白面儒冠已問津,生涯只羨五侯賓。

蕭蕭黃葉空村畔,可有書閉戶人?

 

《己亥雜詩十》 龔自珍

過百由旬古印度長度單位煙水長,釋迦老子怨津梁倦於關津渡口之多也。亦可引申為濟渡衆生的手段。《世說.言語》:庾公(庾亮)嘗入佛圖,見卧佛。曰:此子疲於津梁。於時以為名言

聲聞作者自謂,佛弟子閉眼三千劫,悔慕人天大法王即釋迦牟尼

 

《己亥雜詩九十》 龔自珍

凡騶卒掌管車馬的差役,謂予燕人也;凡舟子,謂予吴人也,其有聚而轇轕者,則兩為之舌人翻譯官以通之。

北俊南孊氣不同,少能炙轂轂,車輪中心圓木。古時車上盛貯油膏。用以潤滑車軸。比喻言語流暢風趣老能聰。

可知銷盡勞生骨,即在方言兩卷中。

 

《己亥雜詩九十》 龔自珍

過江淮間不困戹,何亦民、盧心農兩君力也。

黃金脫手贈椎埋椎殺人而埋之。又指盜墓者,屠狗無悰樂也。緒也百計乖。

僥幸故人仍滿眼,猖狂乞食過江淮。

 

《己亥雜詩九十》 龔自珍

少年擊劍更吹簫,劍氣簫心一例消。

誰分蒼涼歸棹後,萬千哀樂聚今朝。

 

《己亥雜詩一百》 龔自珍

坐我三熏三沐三次用香塗身,三次沐浴,表示禮遇。《己亥雜詩九十九》:能令公慍公復喜,揚州女兒名小雲。此言作者對妓女小雲之喜愛之,懸崖撒手別卿時。

不留後約將人誤,笑指河陽東晉潘岳,曾官河陽令。頭髮早白鏡裏絲。

 

《己亥雜詩一百零三》 龔自珍

(元人百種,臨川四種,悉遭伶師竄改,昆曲鄙俚極矣,酒座中有征歌者,予輒撓阻。)

梨園爨本雜劇劇本。音寸募誰修?亦是風花一代愁。

我替尊前深惋惜,文人珠玉女兒喉。

 

《己亥雜詩一百零》 龔自珍

河汾王通,隋代設教河、汾之間,受業者達千餘人,包括房玄齡、杜如晦、魏徵等房杜有人疑王通是否真為房杜等人業師,後世有人懷疑,名位千秋指房杜處士指王通卑。

一事平生無齮齕音綺瞎。毀傷、齟齬、傾軋但開風氣不為師

 

《己亥雜詩一百零》 龔自珍

少年攬轡拉住馬繮。《后漢書.黨錮傳.范滂》:滂登車攬轡,慨然有澄清天下之志。轡音泌澄清意,倦矣應憐縮手時。

今日不揮閑涕淚,渡江只怨別蛾眉。

 

《己亥雜詩一百一十六》 龔自珍

中年才子耽絲竹,儉歲歉收的年歲高人厭薜蘿薜荔和女蘿,借指隱士住處。言簡樸貧困,即高士亦不能抵受也

兩種情懷俱可諒,陽秋貶筆未宜多。

 

《己亥雜詩一百十》 龔自珍

促柱危弦指移近支弦的柱,以使弦緊。危,高也太覺孤琴邊倦眼眄平蕪。

香蘭自判前因誤生不當門也被鋤

 

《己亥雜詩一百二十》 龔自珍

(所僦寓有治圃者,戲贈。)

荒青荒草無縫種交加,月費牛溲牛尿定幾車?

只是場師消遣法,不求秋實不看花。

 

《己亥雜詩一百二十》 龔自珍

重晤段君果行、沈君錫東於逆旅,執手言懷。兩君,家大人舊賓客也。

殘客津梁握手欷,多君鄭重問烏衣作者自謂

故家自怨風流歇,肯駡無情燕子飛。

 

《己亥雜詩一百二十》 龔自珍

(過鎮江,見賽玉皇及風神雷神者,禱詞萬數。道士乞撰青詞。)

九州生氣恃風雷,萬馬齊喑音陰究可哀。

我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。

 

《己亥雜詩一百二十》 龔自珍

不容兒輩妄談兵,鎮物何妨一矯情《晉書.謝安傳》:「玄等既破堅,有驛書至,安方對賓圍棋,看書既竟,便攝放床上,了無喜色,棋如故。客問之,徐答云:『小兒輩遂已破賊。』既罷,還內,過戶限,心喜甚,不覺屐齒之折,其矯情鎮物如此」

別有狂言謝時望當時有聲望的人:東山妓《世說新語.識鑒》:謝公在東山畜妓即是蒼生。

 

《己亥雜詩一百二十》 龔自珍

黃河女直女真徙南東,我道神功勝禹功。

安用迂儒談故道黃河徙後的舊河床。時胡謂主張「復禹舊跡」,恢復北流的河道,犁然天地劃民風。渡黃河而南,天異色,地異氣,民異情。

 

《己亥雜詩一百二十九》 龔自珍

陶潛詩喜說荊軻,想見停雲發浩歌。

吟到恩仇心事湧,江湖俠骨恐無多

 

《己亥雜詩一百三十》 龔自珍

陶潛酷似臥龍豪(語意本辛棄疾),萬古潯陽陶潛生潯陽柴桑松菊高。

莫信詩人竟平淡,二分梁甫一分騷《梁父吟》:步出齊城門,遙望蕩陰里。里中有三墳,纍纍正相似。問是誰家墓,田疆古冶子。力能排南山,文能絕地紀。一朝被讒言,二桃殺三士。誰能為此謀,國相齊晏子

 

《己亥雜詩一百三十一》 龔自珍

陶潛磊落性情溫,冥報因他一飯恩。

頗覺少陵詩吻薄,但言朝叩富兒門杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》:朝叩富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛

 

《己亥雜詩一百三十五》 龔自珍

偶賦凌雲《史記.司馬相如傳》:相如獻《大人賦》,天子大悦,飄飄然有凌雲之氣。指作者參與殿試偶倦飛,偶然閑慕遂初衣李白《送賀監歸四明應制》:久辭榮祿遂初衣

偶逢錦瑟佳人問,便說尋春為汝歸。

 

《己亥雜詩一百四十七》 龔自珍

(示楞嚴講主逸云。講主新刻明人《楞嚴宗通》一書,故云。)

道場馣馤香氣濃盛貌。音庵藹雨花天天上落下香花。《法苑珠林》:唐西京勝光寺釋道宗,每講大論,天雨眾花,繞旋講堂,飛流戶內,既不委地,久之遠去,長水宗風在目前。

一任揀機揀擇機鋒參活句《林間錄》:洞山初禪師云:語中有語,名為死句;語中無語,名為活句,莫將文字換狂禪謂學禪不當而流於狂妄

 

《己亥雜詩一百五十》 龔自珍

(家大人扶杖出游,里少年皆起立。)

里門鄉里風俗尚敦龐敦厚樸實,年少爭為齒德指年高德劭的人降抑,謙遜退讓

桑梓借指故鄉。《詩.小雅.小弁》:維桑與梓,必恭敬止溫恭名教始,天涯何處不家江?

 

《己亥雜詩一百五十三》 龔自珍

親朋歲月各蕭閑,情話纏綿禮數刪。

洗盡東華紫禁東華門,借指官場塵土否?一秋十日九湖山。

 

《己亥雜詩一百五十六》 龔自珍

(八月十八日侍家大人觀潮。)

家住錢塘四百春,匪將門閥傲江濱。

一州典故閑徵遍,撰杖謂侍奉長者。《禮記.曲禮上》:侍坐于君子,君子欠伸,撰杖履,視日蚤莫(早晚),侍坐者請出矣觀濤得幾人?

 

《己亥雜詩一百五十七》 龔自珍

(吳虹生及固始蔣子瀟孝廉也。)

問我清游何日最?木樨風外等秋潮

忽有故人心上過,乃是虹生與子瀟。

 

《己亥雜詩一百六十五》 龔自珍

(重見慈風法師於喬松庵。叩以臺宗疑義,聾不答。送予至山門,予辭,師正色曰:是佛法。)

我言送客非佛事,師言不送非佛智。

雙照送是不送是,金光喻法性湛深大地喬松寺。

 

《己亥雜詩一百七十》 龔自珍

少年哀樂過於人,歌泣無端字字真

既壯周旋雜癡黠,童心來復夢中身。

 

《己亥雜詩一百八十一》 龔自珍

(陳碩甫秀才奐,為予規劃北行事,明白犀利,足徵良友之愛。)

惠逆順逆同門復同藪聚集。音手,謀臧不臧善或不善視朋友。

我茲怦然謀乃心,君已砉音或。皮骨相離的聲音,引申乾脆然脫諸口。

 

《己亥雜詩一百八十三》 龔自珍

(以下十有六首,杭州有所追悼而作。)

拊心消息過江淮,紅淚淋浪避客揩。

千古知言漢武帝漢書《外戚傳上》:初,(李)夫人兄延年性知音,善歌舞,武帝愛之。每為新聲變曲,聞者莫不感動。延年侍上起舞,歌曰:「北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得!」上嘆息曰:「善!世豈有此人乎?」平陽主因言延年有女弟,上乃召見之,實妙麗善舞。由是得幸人難再得始為佳

 

《己亥雜詩二百零七》 龔自珍

(憶丁香)

弱冠尋芳數歲華泛指草木,玲瓏萬玉嫭音互。美好交加。

難忘細雨紅泥寺,濕透春裘倚此花。

 

《己亥雜詩二百二十三》 龔自珍

似笑山人不到家,争將晚節盡情誇。

三秋不隕芙蓉(ㄣ乛)音頷。草木之華未發而圅然,九月猶開窅窳花桂花。音妖雨

 

《己亥雜詩二百二十四》 龔自珍

萊菔蘿蔔生兒芥有孫(借蘇句)蘇軾《擷菜》:秋來霜露滿東園,蘆菔生兒芥有孫,我與何曾(三國、西晉官員。性豪侈,傳其饌餚質素更勝王侯家)同一飽,不知何苦食雞豚,離披秋霰委黃昏。

青松心事成無賴,只閱前山野燒痕。

 

《己亥雜詩二百二十七》 龔自珍

剩水殘山意度深,平生幾緉量詞。音兩屐難尋。

栽花鄭重看花約,此是劉郎遲暮心。

 

《己亥雜詩二百四十四》 龔自珍

(從弟景姚,以丹陽丞駐南河,予到譜,館其廨中。)

停帆預卜酒杯深,十日無須逆旅金。

莫怨津梁為客久,天涯有弟話秋心。

 

《己亥雜詩二百四十七》 龔自珍

鶴背天風指杭州名妓靈蕭。曾求作者替其脫籍不果,見《己亥雜詩》二四五、二四六墮片言,能蘇萬古落花魂作者自比

征衫不漬尋常淚,此是平生未報恩。

 

《己亥雜詩二百五十九》 龔自珍

釃江作醅亦不醉,傾河解渴亦不醒。

我儂醉醒自有例,肯向渠儂側耳聽哪肯聽他人勸解?

 

《己亥雜詩二百七十三》 龔自珍

欲求縹緲反幽深,悔殺前番拂袖心。

難學冥鴻不回首,長天飛過又遺音。

 

《己亥雜詩二百八十二》 龔自珍

少為賤士抱弗宣,壯為祠曹作者於道光十七年任禮部主事祠祭司行走默益堅。

議則不敢腰膝在,廡下一揖中夷然坦然

 

《己亥雜詩二百九十四》 龔自珍

(見兩車子相掉罄爭論,有感)

前車轍淺後車縮,兩車勒馬讓先躍。

何況東陽絳灌年《漢書.卷四八.賈誼傳》:「絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之。」,賈生攘臂定禮樂。

 

《己亥雜詩二百九十六》 龔自珍

天意若曰汝毋北,覆車南沙書卷濕。

汶陽風雨六幕謂上下四方黑,申以東平三尺雪。

 

《己亥雜詩二百九十》 龔自珍

(北行覆車者四,車陷泥淖中者二,皆賴途人以免。)

蒼生氣類氣質同類者古猶今,安用冥鴻物外吟。

不是九州同急難解救危難,尼山《史記.孔子世家》:紇與顏氏女……禱於尼丘得孔子誰識憮然心《論語.微子》:長沮、桀溺耦而耕,孔子過之,使子路問津焉。長沮曰:……滔滔者天下皆是也,而誰以易之?且而與其從辟人之士也,豈若從辟世之士哉?……子路行以告。夫子憮然曰:「鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與?天下有道,丘不與易也。」

 

《己亥雜詩》 龔自珍

(廿二日携女辛游惠山。)

惠山秀氣迎客舟,七十里外心先投。

惠山妝成要妝鏡,惠泉那許東北流?

 

2022年3月21日 星期一

歷史的一半

歷史的一半
 
有關歌詞這回事,近些年來其實也以為自己早就看化了。不想無意看到洛楓這篇貼文,心內還是不能沒有滋味。「突破論述」、「趕上版圖」、「建構範式」、「我們一起尋找,一起記錄」……我想到的,是自己在大半年前寫的一篇文章,一萬餘字左右,純粹是介紹一位在本地不甚為人所知的業餘創作人——那貼文直現在,like數依舊是零。那種徹底的死寂,就如往水面輕擲了一塊卵石,本也沒指望激起甚麼水花,卻沒想到是連漣紋也不曾看到一道。人們常以新文體的寫作為孤絕,殊不知填詞才是真正最孤絕的文體創作:詩寫下了,還會有投稿或參賽的機會;而歌詞若你不想讓它成為「正規」的流行商品,便大概只有在網上湮埋的命運。時下人們常流行「保育廣東歌」,我想這點其實也沒甚麼好值得憂慮的:那些響噹噹的歌名或人名,早在許多年前已進入這城市的史冊了,便再過數十年也不見得會完全記。至若「記錄一座城市的身世」,倒不如說是「增潤」其已有身世比較恰切。我也只想起詩人陳李才的另一句詩:一個城巿必須略去冗長的身世」,而「歷史的一半」,其實早於誕生前已「在博物館外靜靜死去」。
 
22/3/2022

'There is nothing to be said respecting an author that all the world have made up their minds about: it is a thankless as well as hopeless task to recommend one that nobody has ever heard of.'
-William Hazlitt



2022年3月15日 星期二

讀吉田兼好的《徒然草》  淺白

吉田兼好的《徒然草》

 
在吉田兼好的著作《徒然草》裏,有一段文字,時常為我念記。尤其是當自己心緒低落、或浮躁自疑的時候,每次想起這番話,總多少能讓人重拾回一點沉實的思感,好繼續做自己真正想做的事
 

「為無益之事而費時日者謂為愚人可,謂為謬人亦可。對於君國應為之事已多,其餘閒暇日無幾。人所不得不營求者,一食,二衣,三住居。人生大事不過此三者。不飢,不寒,不為風雨所侵,閒靜度日,即為安樂。但人皆不免有病,如為疾病所犯,其苦痛殊不易忍,故醫藥亦不可忽。三者之上,加藥成四。凡不能得此四事者為貧,四事無缺者為富,四事之外更有所營求者為貪。如四事節儉,無論何人當更無不足之慮也。」(周作人譯)

 
這裏尤應感謝知堂老人。好的譯文不是理所當然的。周氏文字的「澀味與簡單味」,是緣於他「以口語為基本,再加上歐化語,古文,方言等分子,雜揉調和,適宜地或吝嗇地安排起來,有知識與趣味的兩重的統制」(〈燕知草跋〉),如是方能在文質的取捨之間,得着這種看似隨便的「俗語文」來。若讀者仍未覺出箇中的難得何在,則只需對照此段落的另一「版本」譯法,便自可了然
 

「為無益之事徒耗時光,堪稱愚人,亦可謂僻違之人。為國為君,應為之事甚多,餘暇已無幾。想來人生必要操心之事,一食、二衣、三居所。人間大事,莫過此三者。不飢、不寒、不侵於風雨,嫻靜度日,便是至樂。但人皆難免患病,若疾病加身,苦痛難忍,故醫療不可忘。前三者及醫藥四項,缺則為貧,無缺則為富。於四項外別有所求,便成貪。若四事節儉,則無人感不足。」(王新禧譯)

 
同一段文字,王版看似清通,但實則味道盡去。足見譯者的文字功力,對作品最後出來的層次境界是可以有着如何判然的影響;而讀者要遇上一個真正能感通原作的譯本,又是一件何等難能可貴的事。
 

16/3/2022



2020年2月19日攝於城門水塘

2022年3月9日 星期三

屠殺的「即興」與原諒:讀克里斯托弗.布朗寧(Christopher Browning)的《納粹政策、猶太勞工、與德國的殺人者》

屠殺的「即興」與原諒
         ——讀Christopher Browning《納粹政策、猶太勞工、與德國的殺人者》


重讀了Christopher Browning著作《Nazi policy, Jewish workers, German killers》的第一章〈From “Ethnic Cleansing” to Genocide to the “Final Solution”: The Evolution of Nazi Jewish Policy, 1939–1941〉和第六章〈German Killers: Behavior and Motivation in the Light of New Evidence〉,一共五十幾頁。感受還是很複雜。記得當年因時間關係,這篇reading自己也沒讀太仔細,既在維基找到有關「intentionalist vs functionalist」的歷史辯論簡介,堂上的討論部分便藉此應付過去了(畢竟總有人連維基也懶得看)。但自此我亦對「functionalist」一派的觀點留下了深刻的印象。簡言之,納粹對猶太人施行的大屠殺是無可爭辯的事實,故這兩派史學家爭辯的重點,也不在於屠殺事件的真偽,而是在於如何解釋屠殺這種行為的發生。傳統「intentionalist」的解釋主要著眼於意識形態,以及強調由上而下的政治指示命令——即最終大屠殺的發生,乃是納粹黨的內部權力核心人一直處心積慮劃部署的結果;二戰後期的「Final Solution」是他們(或更明確,是希特拉一人)於多年前已一早想定了的計劃,故當納粹宣傳的那套反猶主義已為當時民間廣泛接受時,普遍的德國人便順理成章的成為希特拉的「willing executioner」(參Daniel Goldhagen書),自願按照上頭灌輸給他們的意識形態,來執行他們收到的「秘密指示」了。而「functionalist」的解釋,則顯然較有「彈性」和複雜,竊以為也更貼合於人性。如其字義所示,這是「功能性」(functional)的殺人不一定是受意識形態驅使(ideologically driven)的行為,它也可以是一種純粹因應現實環境所需而作出的「臨時」調遣措置。換言之,最終屠殺的發生其實是有着很重「即興」(improvised)成份的。而這種「即興」,也不一定是出自決策層,反而常常是來自低階的官僚。這些官僚一開始也未必是存心殺人,只是隨着環境惡化,例如糧食不足,運輸阻,疾病風行,或純粹是人口堆積過剩,令看守者無法管理和承受時,集體殲滅便不失為一個務實可取的「解難方案了。是故有別於單純的被「洗腦」——在真實的執行中,殺人是因時制宜的;它是執生,是補位;亦是本能,是直覺,或說,是計算過後的直覺,或直覺過後計算得出的「彌補」。亦正因此理,當在今天「Nazi」這詞大抵已變成了一種網上常用的鬧人口頭禪時,Christopher Browning另一本有關大屠殺的著作書名,卻是叫作「Ordinary Men——大家也是普通人,故其實誰也不能輕言自己能永遠自外於那段歷史中的「普通」的人性。
 

書的第一章細節繁多,不暇細贅。主要是寫德軍在戰事和處理猶太問題上的挫折感(frustration怎樣慢慢build up,積累,乃至泄發等等;德國最初是想猶太人安置在波蘭的General Government的,後來發覺人太多裝不下,又想將他們運到馬達加斯加(p.15),卻又打不退英國。最終打算不顧一切,將他們統統趕向東方便算了,卻偏又碰上德俄戰線的膠著,不得已,便唯有想個「Final Solution」出來了。歷史過程固然是沉悶的,但當中自有人性存焉。

 
至於第六章,則是對實例的研究,以分析最終「屠殺前線」的執行者的精神面向、殺人動機和對猶取態。當中有各式各樣的人等,背景、動機不一而定,對殺人過程的牽涉程度亦不一樣(例如雖是少數,但亦有人選擇不參與,有人抗議,有人懷疑因內疚自殺;大多數人則是「被動、無感情地執行」(anonymous passivep.152),當然,亦自有一定數量的積極反猶分子踴躍參與了)。特別值得留意的是Hans Lehmann 的案例(p.159),他是章節裏唯一的公開抗議(或投訴?)者,其悲劇的下場也確實令人扼腕(他反死於他所同情的猶太人之手,p.166)。而在162頁中任意開槍殺人者對其抗議的反駁證詞,「If he had not left his post, he could not have seen what happened; if he had seen what happened, then he had against orders left his post and thereby helped Jews to escape」,亦真令人想起聖女貞德被俘後的經典審判問題(「Do you know whether or not you are in God's grace?」,係點答都死)。Browning在結尾這樣概括:
 

A core of eager and committed officers and men, accompanied by an even larger block of men who complied with the policies of the regime more out of situational and organizational rather the ideological factors, was sufficient. Unfortunately, the presence of a minority of men who sought not to participate in the regime's racial killing had no measurable effect whatsoever.

 
反觀今日香港的「防疫」,情形其實亦相去不遠。回當年討論這篇reading,教授在一開始便提到了「to understand is to pardon」這番話,而旁邊未看維基的同學不明所以;我想,這大概也只因當時尚欠一場客觀的災難,以致師生間單純的默契,究竟並未有昇華成一種或為他所期許的「歷史的理解與原諒」、這種素日罕逢的感知層次罷?
 
8/3/2022


Source:Christopher Browning, Nazi policy, Jewish workers, German killers, Ch.1 - From “Ethnic Cleansing” to Genocide to the “Final Solution”: The Evolution of Nazi Jewish Policy, 1939–1941, Ch.6 - German Killers: Behavior and Motivation in the Light of New Evidence, Cambridge University Press, 2000.


2022年3月8日 星期二

如果我  王良和

如果我  王良和

如果我記憶中的破屋
能變成你筆下簡單的線條。我就可以飛揚
如果我可以強行加入
你筆尖的煙囪,我就可以長久
俯視冷寂的爐灶,然後滿懷煙霧

文字已經失去形像的光彩,詩歌也是
它繞到你的境域退回來
你不曾拆閱,但你已經閱讀
我口水的郵票,它乘過飛機

你的焦點不在我的詩歌,而我也不去關心它
我開始喜歡簡單,記憶不勝負荷
你是風,你的圖畫像飛氈
你為我的屋頂貼上膠布,貓貓ZZ熟睡
逐漸上升的夢,伏着也可以飛翔,穿過我的煙囪
就像一面飄揚的旗幟:開張大吉
              我想念你。

一九九八年一月三日

原刊《大公報‧文學》第二九○期。