2025年8月31日 星期日

娼女禮贊 周作人

娼女禮贊 周作人
 
  這個題目,無論如何總想不好,原擬用古典文字寫作Apologia pro Pornês,或以國際語寫之,則為Apologia por Prostituistino,但都覺得不很妥當,總得用漢文才好,因此只能採用這四個字,雖然禮贊應當是Enkomion而不是Apologia,但也沒有法子了。民國十八年四月吉日,於北平。

 
  貫華堂古本《水滸傳》第五十回敘述白秀英在鄆音運城縣勾欄裡說唱笑樂院本正戲開演前的玩笑戲,參拜了四方,拍下一聲界方,念出四句定場詩來:
 
新鳥啾啾舊鳥歸,

老羊羸瘦小羊肥——

人生衣食真難事,

不及鴛鴦處處飛金聖嘆注:轉到自家身上,顯出與知縣相好
 
  雷橫聽了喝聲彩。金聖嘆批註很稱讚道好,其實我們看了也的確覺得不壞。或有句云,世事無如吃飯難,此事從來就遠矣。試觀天下之人,固有吃飽得不能再做事者,而多做事卻仍缺飯吃的朋友,蓋亦比比然也。嘗讀民國十年十月廿一日《覺悟》上所引德國人柯祖基Karl Kautsky,馬克思理論家,今多譯考茨基的話:
 
「資本家不但利用她們(女工)的無經驗,給她們少得不夠自己開銷的工錢,而且對她們暗示,或者甚至明說,只有賣淫是補充收入的一個法子。在資本制度之下,賣淫成了社會的台柱子。」
 
  我想,資本家的意思是不錯的。在資本制度之下,多給工資以致減少剩餘價值,那是斷乎不可,而她們之需要開銷亦是實情,那麼還有什麼辦法呢,除了設法補充?聖人有言,飲食男女,人之大欲存焉。世之人往往厄於貧賤,不能兩全,自手至口,僅得活命,若有人為「煮粥」,則吃粥亦即有兩張嘴按:總有他人分一杯羹也,此窮漢之所以興嘆也。若夫賣淫,乃寓飲食於男女之中,猶有魚而復得兼熊掌,豈非天地間僅有的良法美意,吾人欲不喝彩叫好又安可得耶?
 
  美國現代批評家裡有個姓們肯(Henry Louis Mencken)的人,他也以為賣淫是很好玩的。《婦人辯護論》(In Defense of Women)第四十三節是講花姑娘的,他說賣淫是這些女人所可做的最有意思的職業之一,普通娼婦大抵喜歡她的工作,絕不肯去和女店員或女堂官調換位置("The truth is that prostitution is one of the most attractive of the occupations practically open to the sort of women who engage in it, and that the prostitute commonly likes her work, and would not exchange places with a shop-girl or a waitress for anything in the world.")。先生女士們覺得她墮落了,其實這種生活要比工場好,來訪的客也多比她的本身階級為高。我們讀西班牙伊巴涅支(Vicente Blasco Ibáñez)的小說《侈華》(Arroz y tartana (Airs and Graces)?),覺得這不是亂說的話。們肯又道:

 
「犧牲了貞操的女人,別的都是一樣,比保持貞潔的女人卻更有好的機會,可以得到確實的結婚。這在經濟的下等階級的婦女特別是如此。她們一同高等階級的男子接近——這在平時是不容易,有時幾乎是不可能的——便能以女性的希奇的能力逐漸收容那些階級的風致趣味與意見。外宅的女子這樣養成姿媚,有些最初是姿色之惡俗的交易,末了成了正式的結婚。這樣的結婚數目在實際比表面上所發現者要大幾倍,因為兩造雙方。造音燥。《書·呂刑》:「兩造具備,師聽五辭。」陸德明《釋文》:「造,七報反。」都常努力想隱藏他們的事實("It is their theory that the loss of it(i.e. virginity) would materially impair their chances of marriage. This theory is not supported by the facts. The truth is that the woman who sacrifices her chastity, everything else being equal, stands a much better chance of making a creditable marriage than the woman who remains chaste. This is especially true of women of the lower economic classes. At once they come into contact, hitherto socially difficult and sometimes almost impossible, with men of higher classes, and begin to take on, with the curious facility of their sex, the refinements and tastes and points of view of those classes. The mistress thus gathers charm, and what has begun as a sordid sale of amiability not uncommonly ends with formal marriage. The number of such marriages is enormously greater than appears superficially, for both parties obviously make every effort to conceal the facts." 又:"It is an old observation, indeed, that a woman who has previously disposed of her virtue makes a good wife. The common theory is that this is because she is grateful to her husband for rescuing her from social outlawry; the truth is that she makes a good wife because she is a shrewd woman, and has specialized professionally in masculine weakness, and is thus extra-competent at the traditional business of her sex... It is very difficult to deceive her logically, and it is impossible to disarm her emotionally. Her revolt against the pruderies and sentimentalities of the world was evidence... of her intellectual enterprise and courage, and her success as a rebel is proof of her extraordinary pertinacity, resourcefulness and acumen." 又:"So long as the average prostitute is able to make a good living, she is quite content with her lot... If she complains of it, then you may be sure that her success is below her expectations. A starving lawyer always sees injustice, in the courts." 一笑)。」

 
  那麼,這豈不是「終南捷徑」,猶之綠林會黨出身者就可以晉升將官,比較陸軍大學生更是闊氣百倍乎。

 
  哈耳波倫(Adolf Heilborn)是德國的醫學博士,著有一部《異性論》(Weib und Mann: eine Studie zur Natur- und Kulturgeschichte des Weibes),第三篇是論女子的社會的位置之發達。在許多許多年的黑暗之後,到了希臘的雅典時代,才發現了一點光明,這乃是希臘名妓的興起。這種女子在希臘稱作赫泰拉(Hetaira),意思是說女友,大約是中國的魚玄機薛濤一流的人物,有幾個後來成了執政者的夫人。「因了她們的精煉優雅的舉止,她們的顏色與姿媚,她們不但超越普通的那些外宅,而且還壓倒希臘的主婦,因為主婦們缺少那優美的儀態,高等教育,與藝術的理解,而女友則有此優長,所以在短時期中使她們在公私生活上佔有極大的勢力。」哈耳波倫結論道:

 
「這樣,歐洲婦女之精神的與藝術的教育因賣淫制度而始建立。赫泰拉的地位可以算是所謂婦女運動的起始。」

 
  這樣說來,柯祖基的資本家真配得高興,他們所提示的賣淫原來在文化史上有這樣的意義。雖然這上邊所說的光榮的營業乃是屬於「非必要」的,獨立的游女部類,與那徒弟制包工制的有點不同。們肯的話註解得好,「凡非必要的東西在世上常得尊重,有如宗教,時式服裝,以及拉丁文法」("whatever is unnecessary is always respectable, for example, religion, fashionable clothing, and a knowledge of Latin grammar."),故非為糊口而是營業的賣淫自當有其尊嚴也。

 
  總而言之,賣淫足以滿足大欲,獲得良緣,啟發文化,實在是不可厚非的事業一笑,若從別一方面看,她們似乎是給資本主義揹了十字架,也可以說是為道受難,法國小說家路易菲立(Charles-Louis Philippe)稱她們為可憐的小聖女,虔敬得也有道理。老實說,資本主義是神人共祐,萬打不倒的,而有些詩人空想家又以為非打倒資本主義則婦女問題不能根本解決。夫資本主義既有萬年有道之長,所有的辦法自然只有謳歌過去,擁護現在,然則賣淫之可得而禮贊也蓋彰彰然矣。無論雷橫的老母怎麼罵為「千人騎萬人壓亂人入的賊母狗」罵白秀英也但在這個世界上,白玉喬所說的「歌舞吹彈普天下伏侍看官」總不失為最有效力最有價值的生活法。我想到書上有一句話道,「夫人,內掌櫃,姨太太,校書等長短期的性的買賣,真是滔滔者天下皆是」,恐怕女同志們雖不贊成我的提示,也難提出抗議。
 
  我又記起友人傳述勸賣男色的古歌,詞雖粗鄙,亦有至理存焉,在現今什麼都是買賣的世界,我們對於賣什麼東西的能加以非難乎?日本歌人石川啄木不云乎:
 

「我所感到不便的,不僅是將一首歌寫作一行這一件事情。但是我在現今能夠如意的改革,可以如意的改革的,不過是這桌上的擺鐘硯台墨水瓶的位置,以及歌的行款書寫或排印的順序和格式之類罷了。說起來,原是無可無不可的那些事情罷了。此外真是使我感到不便,感到苦痛的種種的東西,我豈不是連一個指頭都不能觸他一下麼?不但如此,除卻對了它們忍從屈服,繼續的過那悲慘的二重生活以外,豈不是更沒有別的生於此世的方法麼?我自己也用了種種的話對於自己試為辯解,但是我的生活總是現在的家族制度,階級制度,資本制度,知識買賣制度的犧牲。」(見《陀螺》二二〇頁)

 
出自《看雲集》,193210月出版。

2025年8月24日 星期日

試譯:〈輕輕的,趨就你的位置〉 托馬斯·金瑟拉【Soft, to your Places-Thomas Kinsella】

〈輕輕的,趨就你的位置〉 托馬斯·金瑟拉(試譯:淺白)
 
輕輕的,動物們,且過來你的位置:
你的天職傳喚你。
──這事,對於我和我愛人來說
無疑是幸運的;
然而我們都見證過:一切無非烏有
只要是稍有聽聞過愛之難處者
 
而如果說,那簡單的櫻草花,
正正揭示了龐然而潛隱的勞動,必須
先在地下進行──在它能為我們
開出那饒有意味的奇蹟前?
只因我們知道,美,
原是再簡單不過的事,這就夠了
 
然則,啊,當美發生的時候
時間可會擱下他的沙漏
並且安於將手
搭在那紀念塔的上面?
除非真是這樣吧,──呵,心靈
的職志,就是要赤裸、無把握地走前去
 
輕輕的,愛人,且趨就你的位置;
我吻,為了它是,它就是。
 
24/8/2025初稿

Soft, to your Places 
By Thomas Kinsella (from his 1956 collection Poems*)
 
Soft, to your places, animals.
Your legendary duty calls. 
It is, to be
Lucky for my love and me 
And yet we have seen that alls
A fiction that is heard of loves difficulty. 
 
And what if the simple primrose show
That mighty work went on below 
Before it grew
A moral miracle for us two? 
Since of ourselves we know 
Beauty to be an easy thing, this will do. 
 
But O when beautys brought to pass
Will Time set down his hour-glass 
And rest content,
His hand upon that monument? 
Unless it is so, alas
That the hearts calling is but to go naked and diffident. 
 
Soft, to your places, love; I kiss
Because it is, because it is. 
 
*published within the first year of the poet’s marriage.

2025年8月23日 星期六

試譯:〈童年聖誕〉 柏德烈·卡凡納【A Christmas Childhood-Patrick Kavanagh】

〈童年聖誕〉  柏德烈·卡凡納(試譯:淺白)
 
一、
 
一邊的馬鈴薯坑結着白霜──
多麼美好,那可是多麼美好啊!
而當人將耳朵湊近木柵欄時,
那音聲傳來,是何等飄渺奇幻。
 
那點乾草與稻草垛間的光源
是個洞,在天堂的山牆外。一棵蘋果樹
和它爍閃的十二月的果實──
啊,夏娃,你就是那世界
 
誘我吃掉那生自黏坭的知識
而死于其內核!直至如今
我仍不時會想起那明亮的、屬於
童年的花園,那內裏的一點甚麼:如是
 
一行行牲口到飲水處的腳跡,
一塊躺在水溝旁的綠石;或任何
平凡底景象,那溶溶解變的面容:
源自一種美,未曾為世間觸及。
 
二、
 
我父親吹着口風琴
在自家的門柵外;
將曙的東方有星群閃耀
依着他的音樂起舞。
 
掠過一帶野沼地,他那琴聲
喚呼着藍儂和卡倫兩家人;
當我連忙穿上褲子,曉得
某些異事已然發生。
 
我媽媽在牛棚外
捻弄着擠奶的音樂;
她那馬廄內的燈泡是顆星
在伯利恒的霜中霎閃着。
 
一隻水雞在沼裏啼叫,
赴彌撒的腳步
踩裂路上窪坑的薄冰;有人
扭拽着風箱的輪,憂傷地。
 
我的小孩詩眼逐一識辨出
那灰石上的字體;
一個神奇的、裹銀的聖誕鎮區,
霜冷下閃閃䀹着眼的晨旦。
 
仙后座懸掛在
卡茜迪山的上方;
我望去,但見三個金雀花叢
馳逸過地平線——那東方的三賢王。
 
一個老人經過時說:
「他究竟會不會吹的──
那傢伙。」我躲在門道之後,
並勒緊了自己那工字褶夾衣的腰帶。
 
我刻了六條刻痕,在門柱上
用我的袖珍摺刀──
當中有把小的是將來切煙草的;
而我正是六個聖誕之齡。
 
我父親吹着口風琴,
我媽幫牛擠着奶,
而我暗自禱了個願,像朵白玫瑰
別在聖母瑪利亞的衣襟。
 
17/8/2025初稿

A Christmas Childhood 
By Patrick Kavanagh
 
I
 
One side of the potato-pits was white with frost—
How wonderful that was, how wonderful!
And when we put our ears to the paling-post
The music that came out was magical.
 
The light between the ricks of hay and straw
Was a hole in Heavens gable. An apple tree
With its December-glinting fruit we saw—
O you, Eve, were the world that tempted me
 
To eat the knowledge that grew in clay *
And death the germ within it! Now and then
I can remember something of the gay
Garden that was childhoods. Again 
 
The tracks of cattle to a drinking-place, 
A green stone lying sideways in a ditch
Or any common sight the transfigured face 
Of a beauty that the world did not touch.
 
II
 
My father played the melodion 
Outside at our gate; 
There were stars in the morning east 
And they danced to his music.
 
Across the wild bogs his melodion called
To Lennons and Callans. 
As I pulled on my trousers in a hurry
I knew some strange thing had happened.
 
Outside in the cow-house my mother
Made the music of milking; 
The light of her stable-lamp was a star 
And the frost of Bethlehem made it twinkle.
 
A water-hen screeched in the bog, 
Mass-going feet 
Crunched the wafer-ice on the pot-holes, 
Somebody wistfully twisted the bellows wheel. 
 
My child poet picked out the letters
On the grey stone,
In silver the wonder of a Christmas townland,
The winking glitter of a frosty dawn.
 
Cassiopeia was over
Cassidys hanging hill, 
I looked and three whin bushes rode across
The horizon—the Three Wise Kings.
 
An old man passing said: 
Cant he make it talk— 
The melodion. I hid in the doorway 
And tightened the belt of my box-pleated coat. 
 
I nicked six nicks on the door-post 
With my penknifes big blade— 
There was a little one for cutting tobacco. 
And I was six Christmases of age. 
 
My father played the melodion, 
My mother milked the cows, 
And I had a prayer like a white rose pinned
On the Virgin Mary’s blouse.
 
Note: Part I first published in the Irish Press, 24 December, 1943; part II in the Bell, December 1940.
*“we are the clay, and thou our potter” (Isaiah 64:8)

2025年8月20日 星期三

懷想十四行  周禮賢

懷想十四行  周禮賢

在床上久未成眠
默默感念
一點往事
友伴間的情誼

北方又傳來了訊息
遙遠是
平生隔膜
風中透着微寒

牆外仍是那熟悉的路
寥落
憑窗外望
我聽季節靜靜,又流過

生命年輕的時候
我攤開了稿紙

原刊《大拇指》第189期,一九八四年三月。

2025年8月18日 星期一

不安分 吳煦斌

「另外一盆仙人掌,莖長成觸鬚的模樣(見前篇〈海膽〉:「家裡的仙人掌有一盆是圓球形的」),一條條的懸在盆外,像一隻海葵。它每條莖都是五角形的,碧綠色的又像奇怪的長形楊桃……身上也沒有刺,只長着細細的軟毛。許是它本不想成為仙人掌,無端成了形,卻仍在心中帶着溫柔。我也看過其他事物朦朧中成了別的生命,所以一生反叛,只是沒有那麼憂鬱茫然。
……
另外有一種魚整天扮狼,牠長着狼的頭,常常裝成很兇的樣子,但別的動物都不怕牠,因為牠的模樣很傻。但是牠不安分。有生命的東西都是不安分的。」

-節錄自吳煦斌散文集《看牛集》,「不安分」,頁81-82。

2025年8月10日 星期日

龍舌蘭 商禽

〈龍舌蘭〉 商禽

自從你的腳於彼時拔出滿植水芹之池塘
腕錶指着三點半
      指着多水草的心
而水松在槐葉萍下冥然不動
月見草,鬼月見,水月見通通不動

帝女星是兵士們遺失的頂彈簧,頂着
岌岌的天河,你心之所向
而晨間射出的睫毛 
是虹彩在你虛構的死亡上

遂爾,我心中祗剩下龍舌蘭
醫生,何以夾竹桃要無休止的開着
開着也就是病着,醫生
        這兒不是沙漠
這兒是假寐的地帶你是電風扇
你是停車后幌動的雨刷子
祗有你才是寂靜,
因為你是唯一的聲音

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁89-90。

坐姿的鐵床 商禽

〈坐姿的鐵床〉 商禽
——悼詩人覃子豪

我和我的「沒有」
在空空的坐姿的鐵床旁
而白白的護士在遠遠的長廊的那面
用酒精培育止血鉗和注射器的盆栽

面東整四月的人啊
當日影南移,而窗子在你的右面
我就將床昇起,而海在遠方
將無數個浪舉起
你的臉就重疊於風後的沙灘上
這便是所謂笑容 就是
載著整個人類的痛苦底
地球的封面

人們用話語來防禦死
人們用沉默來防禦死
人們用一小盆水芋
用一支玫瑰
整個夏日啊 於你
祗是一株文竹
一種瘦瘦的慘綠的姿勢
而夜晚由香薑花所組成
你用金屬般的笑容來防禦死

而白白的醫師在遠遠的長廊的那面
以深度的近視眼和聽診器去搜索生命
你用礦物般的笑容為她展開
為她的哭聲
你在癟癟的胸膛
為他們建造陽台
為淡綠色的淚為發抖的目光
而白白的護士與醫師都在長廊的那面
我和我的「沒有」
在空空的坐姿的鐵床旁

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁74-76。

2025年8月7日 星期四

阿蓮 商禽

〈阿蓮〉 商禽

如果是夜,阿蓮
在你子宮般溫暖黑暗裏 
我可點燃一絲意念
照亮那唯一的小溪
漂流在你的柔細的髮中
遊魚,以你赭色的尾
拍擊我的左心房
使嘔出了幾乎半個春天
(那時是十一月)
           是去年
十一月的冒牌春天
到處潛行
我不知為何要笑
若是人家把你的街角
切了,就會有兩個
而春天是橢圓形的
冬天是被切了又切

若是你用赭色的胸鰭打我
你會遭到擁抱,阿蓮
你的耳朵要被囓咬
 (轉動那紅色的把手)

如果沒有夜,阿蓮
白晝不來,黃昏永逝
如果在無盡的黎明裏
淡紫的雙乳飾著垂死的魚
有人的臂會石化在枕上
有人的頸將浮雕在那裏
結晶的鹽,且被流星擊碎

如果是夜,阿蓮
村人豎起赤裸的竹桿又掛上
無數的祈安燈帶上蔗葉帽子
看見黑暗在寂靜的庭院中
如何被那些燈光
琢成一粒無光的黑寶石
我綠色的手臂交叉在上面
並死在那裏。但是
阿蓮,你不知有人正偵視你
有人在你的腹中
用風塑了些新的名字
在你子宮般溫暖黑暗裏

阿蓮,轉動那紅色的把手
要不我會在別處聽見你
那裏人家把淚珠染成好看的顏色
成串的掛在門口把冷暖分隔
在運油卡車的鐵尾上
聽見你被驚駭
被安全島上行道樹投下的影子
斬段,且被傷心的字眼踐踏
不再被擁抱,不再被囓咬……

一九五八于左營
註:阿蓮為高雄縣境的一個小鎮

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁67-70。

2025年8月4日 星期一

玩具旅行車 商禽

〈玩具旅行車〉 商禽
——給夭亡在皺皺的粉紅色的天空中的諸子侄

孩子們玩具旅行車在剛剛揚花的高粱林中碰笑發光的葉片。一大羣沒有主人的夢在冒黑泡的水溝中飄流;有的甚至將它們歪扭的輪子露在外面。手剎車露出在頸項外面。而在軌跡的那頭;彷彿是路的盡頭,就是垃圾坑。明日已為昨日所覆蓋。 

孩子們的玩具旅行車停在軟軟的水溪旁。
一個被棄置的夢在鼻樑上斷了拉鏈。
棒棒糖在逐漸融化的加濃炮管上閃閃發光。

在風掃過院子的庭院中,在僅僅有羽毛和糞便的空空的鷄蒔旁,用雙手支頤,蹲在翻倒了的玩具旅行車上的那個唯一的小孩,從地上自己剛剛撒的一泡尿中,把藍得令人暈眩的天空看透了。

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁61-62。

2025年8月3日 星期日

界 商禽

〈界〉 商禽

據說有戰爭在遠方。……

於此,微明時的大街,有巡警被阻於一毫無障礙之某處。無何,乃負手,垂頭,踱著方步;想解釋,想尋出:「界」在哪裏;因而為此一意圖所雕塑。

而為一隻野狗所目睹的,一條界,乃由晨起的漱洗者凝視的目光,所射出昨夜夢境趨勢之覺與折自一帶水泥磚牆頂的玻璃頭髮的回聲所織成。

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁37-38。

躍場 商禽

〈躍場〉 商禽

滿舖靜謐的山路的轉彎處,一輛放空的出租轎車,緩緩地,不自覺地停了下來。那個年青的司機忽然想起這空曠的一角叫「躍場。」「是呀,躍場。」於是他又想及怎麼是上和怎麼是下的問題——他有點模糊了;以及租賃的問題「是否靈魂也可以出租……?」

而當他載著乘客複次經過那裏時,突然他將車猛地剎停而俯首在方向盤上哭了;他以為他已經撞燬了剛才停在那裏的那輛他現在所駕駛的車,以及車中的他自己。

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁31-32。
作者註:躍場為工兵用語,指陡坡道路轉彎處之空間。

2025年8月2日 星期六

水葫蘆 商禽

〈水葫蘆〉 商禽

月黑夜。疾馳在鄉村公路上的一輛客運汽車中的燈光被乘客們發熱的話語擠迫得顫顫畏縮:那是關於一齣平劇裏旦角喉中如何拉出一條鋼絲帶銹以及某歌場中低音歌男難產了一頭小牛,還有,怎麼兩條腿看起來是三條,怎麼一襲乳罩被剪去一個;又有人講起紙做的花環並講起死人的微笑「……於是,一個月的汗就乾了。」一個人這樣結束了他的話,但是另一個人說他看見過七個太陽…… 

突然,汽車在過平交道時驚滅了車內的燈,黑暗就將人們的聲音壓成一塊薑糖——甜蜜和辛辣在了面擁擠。但是,一個乘客大聲告訴他的鄰座:「那是假的!那是假的!……」無人知道他們在討論什麼,我卻懂得他所以嘶喊的用意:因為我已經看見了他發光的聲音;並因之而看見人們僵直的面孔,被點燃了的眼睛;且穿透車窗照亮空寂的夜野,恰似目眩於一塘盛開的淡紫色水葫蘆花。*

摘自商禽詩集《夢或者黎明》,頁29-30。

*瘂弦〈給超現實主義者〉:「把一切搗碎/又把一切拼湊……亂夢終會把你燒死……而你也是一個存在/如像楓樹糖/攪在顯影液裏/沒有理由/卻是一個存在/如像水葫蘆花/在黑色與金色的殮布之下」又〈獻給馬諦斯〉:「你詮釋乳房內之黑暗/(一朵花盛住整個的夜晚!)/你詮釋被吻啃蝕的頸項。十二時以後的/他們的眼/總容易是風信子」