如戲 黃碧雲

〈如戲〉　黃碧雲

文字是舞台。寫作是演戲。寫作如戲，它是一種最富辯證精神的狀態：它是我，它又不是我；它充滿自我，它又同時摒棄自我。寫作是精神分裂的。即如一個演員，她（他）用最深入的自我去演繹一個非我的角色——舞台是「以虛擬實」的。所以文字只是景觀，如果將文字視為真實的記錄，讀者便不了解文字的詩性。形式主義的研究，指出「真理」的可能：一種是物質、形而上的真理，科學研究可以歸入此類；一種是邏輯的真理，平日的思考都服膺這種邏輯規律，這種真理有導向性的，另一種就是「詩的真理」。詩的真理將文字從現實解放出來，雖然詩也有內在的規律，但詩的真可以是物質與邏輯的假。文學創作多少帶有詩性，因此寫作可藉物質與邏輯的假來表現詩性的真，寫作是真的表現，但表現手法可以是假的，不能解釋的我時常不能解釋自己的小作品，只覺得只能用這樣的手法表現。我們應該明白舞台上的「虛」；而幼嫩的讀者觀眾好比孩童，每每將「虛」與「實」混淆。我蠻喜歡我寫的一些曖曖昧昧的稿子，充滿了「虛」的趣味，只是讀者比我認真了，倒令我尷尬。聰明的讀者應該滿足於作品自身——閱讀也是極辯證的過程；我們投入，接近作者的心靈，我們又跳出來，拾回自己，也藉此豐富了自我。作者如何如何，倒是無關痛癢，我也不過在演。

摘自黃碧雲散文集《揚眉女子》，頁136-137。