轉載：老師 陳雲

老師　陳雲

一九六八年之前，我讀的是村學，後來父母覺得村學的世界有限，必須進城讀書，以開眼界，於是考入了元朗的一所官立小學做插班生。那時元朗大部分是低窪地，乘十八號巴士上學，一路是養魚的池塘。官立小學建在遠離市中心的一個貧瘠的黃泥山崗上（名叫坳頭），不知是否逃避水患之故，或者是附近有元朗公立中學，山後也有政府的公務員宿舍群落，馬路對面是提供公費醫療的博愛醫院，坳頭這處就成了一個鬆散的官營經濟區。

人參與紅參

元朗市鎮與我村唯一相似的就是水患，下大雨的時候，很多同學涉水上學。有一次雨天上學，從巴士上看到同學的家被洪水沒頂，但她依然在學校等我，只是腰以下的衣服盡濕，布鞋滿是泥巴。她進廁所扭乾裙子的時候，我幫她用水沖乾淨鞋子和襪子，晾在書桌下的鐵枝上，開了課室的吊扇來吹。她說下午放學回家，洪水自然會退，再撿一些報紙把木柴焙乾，就可以生火煮飯。她父母是刻苦的潮州人，種菜的，在租金便宜的低窪地裏住。這是絕處求生，逆境求學。學校的教育向來都是裨補闕漏，真正的教育和鍛煉不是來自學校或者什麼野外領袖訓練營，而是來自真實的生活。野生的植物永遠比人工栽培的植物有營養和耐力，這是長白山野山人參與吉林紅參的差異。

學校的老師教學用心，都是來自師範學院的。其中有一位中文老師，是廣州珠海書院的博士，國學和書法修養到家，因為政府不承認大陸的學歷，來港之後要再考中文教師的牌照。後來我考上了官立英文中學，這位學問很好的小學老師獲得恩准，也跟着調職過來教中學。

大罷課

那時不是人人都可以讀書，我們都很珍惜。唯一不能上學的時候是一九七三年的幾天，文憑教師為了爭取合理薪酬而罷教（當時稱為「罷課」）。雖然熱心的張老師（諱名）向我們解釋了原委，但記憶中我們依然不知道發生什麼事，只大略知道老師被政府剋扣薪水。上週從報章訪問司徒華先生的回顧文章才知道，那時教師的薪水一向與護士掛鈎，一九七一年政府調整薪酬，政府減了教師工資兩個薪級點，頂薪點不變，但護士的頂薪點提高了，對老師不公道。張老師負責組織教師會議，派發傳單給家長，在學校張貼標語。平常老師在美術課省着用的美工紙，竟然大張大張地給寫了毛筆字，貼在學校的柱子和牆壁上，看了覺得甚是可惜。

看了「是可忍，孰不可忍？」的標語，不懂那個「孰」字，去問那個廣州來的中文老師，他解釋：「那是虛詞，出自《論語》，就是說，連這個都可以忍受，還有什麼不可忍受的呢？」罷課第一天，媽媽不信，說「秀才造反，三年不成」，叫我還是拿書包帶弟弟一道上學去，免得老師給警察押了回來，依然要上課教書。結果我們回到學校，只見到一個老校役，往日在苦楝樹和馬尾松之間嬉戲的同學們不見了。回去的時候，在斜路遇上推木頭車的小販劉伯在開檔，便告訴他真的罷課了，他便無奈地收檔。那老伯賣廉價的零食，都是沒有牌子的土製品。平常他拿着蜜餞糖果在吆喝「跳樓貨呀！」，當時我們根本不知道是什麼意思，很久之後才在電視知道一個商人炒股票輸了家財，跳樓死了，他工廠的衣服便賤價推出市面售賣。

老師上電視了！

後來政府退讓了，老師得勝，學校復課，張老師游說同僚加入教師工會。到了下學期，張老師不見了，中文老師告訴我們，張老師組織罷課，得罪了政府，給調了去教育司署幫忙做「教育電視」。我們都替張老師抱不平，但是中文老師說，要是在大陸，張老師早給民兵拉去打靶，命喪法場了。

後來一個眼利的同學，在「小學英文」的節目之後，在製作人員的名單裏瞄到張老師的英文名字Morris，大叫了起來，「是老師的名字呀！」原來張老師當了教育電視的編劇。最輝煌的一次，是張老師在熒幕上出現，戴了黑框眼鏡，飾演一個爸爸，班上的老師看到了，便說：「看，你們的老師上電視了！」之後還通知鄰班的老師也來看。看見老師上電視，我們很激動，後來竟然為了這個原因而非常留心英文教育電視的內容，因為當編劇的老師不時會客串上演一兩幕。

記得叫Sir Murray呀！

中學的老師除了曾經當過政務官的班主任之外，就是教英文的游老師。他講書用的氣力極小，記性也不好，教不了情節太複雜的故事書，鄰班的故事書都教到Monte Cristo了，他一本薄薄的Prisoner of Zenda教了兩個學期，還叫我們揣摸人物性格，反省小說裏面「忍情」與「忘情」的真諦。我們當時考試每班的試題都不同的，老師有充分的自治權。

有一年麥理浩總督巡察元朗，游老師提醒我們，英文官校的學生在街上有機會被禮儀官截停，要求跟總督聊天，那時記得稱呼總督做Sir Murray，而不是Sir MacLehose；其他的，說什麼都可以。一句正確的尊稱，足以抵銷一切莽撞之言。

元朗市中心有一條排洪和排污兩用的大坑渠，一河兩岸，其臭無比。總督來的那年，元朗理民府的人在鄉村池塘裏拉了一大綑一大綑的水浮蓮，扔進排洪渠裏，浮蓮在水面散開，頓時綠意盎然。水浮蓮遇上臭水的營養，幾天之後，竟然開出紫色的花束，微風過處，搖曳生姿。總督見了，據說非常喜歡。浮蓮下面是無法整治的臭水，他大概也是知道的。

《信報》二零零零年八月三日

書影自陳雲《舊時風光——香港往事回味》，頁38-43。