轉載：小當家 陳雲

小當家　陳雲

七十年代末，香港仍然是勤奮創業的時代。那時我姨母的男朋友在本村開了用手動機的針織工廠，鄰村的山邊也開了玻璃廠，收購玻璃瓶子，小孩可以撿瓶子換些零用錢。針織廠請村裏的女孩工作，玻璃廠則環境太熱，只能招請年紀大的男人和婦女。這些「山寨工廠」的技術訓練有限，工資也不夠城裏的多，只是省下交通費用，父母也不用擔心女兒出外會學壞。喜歡賺多些錢的，一般也到荃灣的工廠區工作。由於有了工廠就業的保障，村裏開始有人投資農副產品的事業，例如養金魚和養雞養豬，甚至養餵金魚的沙蟲的也有。養鴨的很少，田主怕走地養的鴨子會吃光表土，萬一鴨場倒閉，農田就不能復耕了。

土裏謀食，淘沙取蟲

污泥可以培養紅色的沙蟲，溪邊的污泥混了爛葉，就有一堆堆的沙蟲寄生。沙蟲猩紅如血，尾巴插在泥中，嘴巴在吃微生物，身軀隨波逐流，若不嫌它們臭，混在綠色水草之間的沙蟲搖曳起舞，夏天無事可做，足可以看個半天。魚群定期游過沙蟲群，來不及縮回泥裏的，便成為魚的點心；縮回泥裏的，如果魚兒吃不飽，也會撅起嘴巴在泥裏搜索，一樣把蟲子找出來。

在沙蟲仔一家搬進村裏之前，我不知道沙蟲也可以養，也有人養的。我還以為金魚店裏賣的沙蟲，是在河溝裏的野生沙蟲。養沙蟲是金魚農場的附屬事業。當元朗一帶開始了金魚農場的生意之後，便有人在偏遠的鄉村打沙蟲養殖的主意。養沙蟲要用雞糞，沙蟲池非得遠離民居不成。雞糞在養雞場外堆積如山，可免費取到，自帶竹籮和擔桿去搬就是。

沙蟲仔本來是有名字的，但因為爸爸叫沙蟲佬，我們就叫他們幾個小孩做沙蟲仔了。養沙蟲是吃苦的生涯，沙蟲佬在山邊租了便宜的荒田，築高田堤，把一擔一擔的雞糞倒下去，放水浸泡，讓它發酵，憑着細菌分解的熱力和白天的陽光，田裏的水溫便加高，投入成年的沙蟲作種，下卵之後，很快就培養出沙蟲群。困難就在收穫，沙蟲是藏在污泥裏的，要用蚊帳布袋把泥巴裹起來，在水潭裏來回淘洗，去泥取蟲。一次豬肉八叔經過山邊，看見沙蟲佬淘洗，用的腰勁很大，跟他說：「好像跟女人歡好的樣子，你老婆好幸福啊。」沙蟲佬聽了只是苦笑。沙蟲仔則帶了弟妹，在臭水田邊追趕在水田下卵的蜻蜓，擺出一副不懂事的城裏孩子模樣。

人算不如天算

那時候香港人還沒有進大陸養殖金魚，大陸自然也沒有沙蟲出口香港，城裏的工人消費旺盛，家裏養金魚的很多，沙蟲是不愁銷路的。問題是沙蟲佬和他的老婆後來發覺兩個人的手足都長了濕疹，去了博愛醫院領了膏藥，塗了也不見好。他們畢竟是來自城裏的工人，對沙蟲田裏和河溝裏的細菌敏感。濕疹不斷擴大，這下沒救了。他們被迫聘請三名臨時工來淘洗沙蟲，結果入不敷出，沙蟲生意賠本了，還欠下工人的薪水。沙蟲佬夫婦被迫結束養沙蟲的生意，留下幾個子女在家，自己在工廠加班工作，賺錢還債。

沙蟲仔每天拿着爸爸給的兩元錢，在村店裏買幾個米餅給弟妹吃。過了幾天，弟妹給餓壞了，沙蟲仔路過我家，弟妹說要吃飯，我便把剩飯放在土鍋裏，加鹽水燒熱，下點豬油給他們吃。我責備沙蟲仔說：「餓死弟妹了，你真不行！」沙蟲仔哭了，像個城裏來的破落戶。他們父母都不知哪來的膽，隨便就創業，失敗了就出城工作，丟下兒女在家吃苦。

煮粥，不要煮飯

我告訴他，村店的婆子賣的東西，利錢太高，兩元錢買不了什麼東西。我叫他吃飽了，走八個巴士站的距離，到八鄉警署的十字路口，那兒有一個潮州佬開的穀米飼料店，叫永利祥（今已倒閉），我家是那米店的老主顧，說是阿雲他家介紹的，兩元可以買到兩斤半的碎米碌，回來我再教他煮粥。

沙蟲仔下午回來了，用三角紙袋裝了碎米。我教他如何淘洗，量度水分，然後帶他到山裏撿柴草生火。因為爸媽都不在家，我便在家裏的竈房教他煮粥。我不教他煮飯，因為用柴爐煮飯要有火工，看他是無法掌握的，而且燒焦了便壞了伙食；煮粥就十分安全，稠一點稀一點都能吃。粥煮開了，便撤了火，帶他去荒地採野莧菜（馬齒莧）、蕹菜，也順便在山溪搬開石頭，抓了十幾隻黑蝦。回來再生一次火，下鹽、下菜。這樣，他就跟弟妹吃了一頓幾毛錢成本的晚飯。往後他便自己懂得照顧弟妹了。

沙蟲佬賺夠錢還債之後，便退了田，帶兒女回荃灣去了。沙蟲仔也沒有向我道別，兒童之間的交情不濃不淡，就好像吃粥一樣，非餐非飲，不飢不飽。我只是希望他學來的煮粥之術，以後都用不着。

窮人的孩子早當家

粥煮熟了，撤火等一下，讓米發大，這樣會吃得飽一點。這是我在小學時候，潮州女同學教的煮粥法，她就是上次我提起那個父母在窪地種菜的那位。她升中考試的成績不好，畢業之後我上了中學，她便去了工廠打工，從此失了音問。

只有一次，我中學會考放榜之後，在元朗街頭碰見她。她告訴我已經跟父母鬧翻了，搬了出來，在元朗租了一個房間，讓弟妹放學之後在房裏溫習功課，也督促他們上補習社。她父母教育水平太低，長時間要弟妹在田裏幫忙，誤了學業。她知道我順利考上了高中預科班，眼裏迷茫。我們也知道各有前路，也就像浮萍一樣地分開了。

她才是真正的野山人參，而我頂多只是悉心培育的高麗參罷了。至於現在的小孩，樣樣服侍周到，不思長進，還要嫌三嫌四，雖然他們家財豐厚，但頂多是吉林紅參，花旗參，甚至沙參。

《信報》二零零零年八月三十一日

書影自陳雲《舊時風光——香港往事回味》，頁51-56。