2020年12月23日 星期三

全民鐵金剛化:論所謂「全民檢測」

 《全民鐵金剛化》
        論所謂「全民檢測」
 
所謂檢測,和投考証書/專業資格無別,是一種執照(James Bond那種)。全民鐵金剛化,既是文化包裝,也是重建身分認同的坦途大道。
 
要政策上行下效很簡單,把弄一下人的就業前景就可以了。
 
當貌似嚴肅的公共議題和論述已然成型,接下來便是要讓社會確立一種對「不檢測人士」的幽默感,以為區分族群,重塑階級,檢驗政治成分作準備,並紓緩公眾對殺戮的不安。
 
Slaughter starts when, and if only humor returns.
 
納粹在維護族群健康的方法上其實很科學。至於國自家的文革嘛,比較哲學,也比較spontaneous
 
香港既是中西文化交匯的城市,故其前景,我也真是拭目以待的。
 
2/9/2020
 
20/12注:九月寫的。當日沒寫好,如今看來,也沒必要寫好。畢竟人格這回事,看一眼便沒有了。

2020年12月20日 星期日

詩該如何對待政治? 情情

詩該如何對待政治?
 
詩該如何對待政治?詩是否應為其深沉雋永,而避諷刺、譏語?
 
就此我常常想到劉禹錫的《戲贈看花諸君子》和《再遊玄都觀》二詩,後者云:

百畝庭中半是苔,桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。

其序曰:

余貞元二十一年為屯田員外郎,時此觀未有花木。是歲,出牧連州,尋貶朗州司馬。居十年,召至京師,人人皆言有道士手植仙桃,滿觀如紅霞,遂有前篇以志一時之事。旋又出牧,於今十有四年,復為主客郎中。重遊玄都,蕩然無復一樹,唯兔葵燕麥動搖於春風耳。因再題二十八字,以俟後遊。
 
元好問的《論詩絕句三十首》卻認為「劉郎也是人間客,枉向春風怨兔葵」。彷彿一時的譏刺俱為悲憫蓋過。
 
諷刺可以是有意義的,也可以一無意義。悲憫亦應如是。沒有甚麼詩法比諷刺更暢快淋漓,也更無把握於其詩力之持久。
 
但作者總需些信念以作依憑吧。既然反思了,也承認了自己的無能為力,那有甚麼是重要的?我最後還是發現自己在詩中忽略了一些根本:「如臨」。
 
若無前人「如臨」的諷刺,也恐怕不會有人聽到後者的嘆喟。
 
15/8/2018

2020年10月18日 星期日

試譯:〈海隅逐客〉(部分)【An Outcast of the Islands-Joseph Conrad】  江離

試譯:〈海隅逐客〉(部分)-約瑟夫·康拉德  江離

Chapter I

When he stepped off the straight and narrow path of his peculiar honesty, it was with an inward assertion of unflinching resolve to fall back again into the monotonous but safe stride of virtue as soon as his little excursion into the wayside quagmires had produced the desired effect. 

當他踏上那條狹直的、種有他那特別的銀扇草的小徑時,他內心早已打定主意,一旦他那往路邊泥塘的小小意外之行已產生了預期效果,他便要回復到先前那單調但安全的得體步履中。


It was going to be a short episode—a sentence in brackets, so to speak—in the flowing tale of his life: a thing of no moment, to be done unwillingly, yet neatly, and to be quickly forgotten. 

那將只會是一段短短的插曲–換句話,像一個括號內的句子–在他流長的生命故事裏:一件彈指即逝的事,而且是不情願地做的,不過倒幹得乾淨俐落,且能被迅速遺忘。


He imagined that he could go on afterwards looking at the sunshine, enjoying the shade, breathing in the perfume of flowers in the small garden before his house. 

他想像他之後便可繼續迎望日光,享受樹影,且深深呼吸在他屋前花園內的群花的香氣。


He fancied that nothing would be changed, that he would be able as heretofore to tyrannize good-humouredly over his half-caste wife, to notice with tender contempt his pale yellow child, to patronize loftily his dark-skinned brother-in-law, who loved pink neckties and wore patent-leather boots on his little feet, and was so humble before the white husband of the lucky sister. 

他幻想甚麼都不會改變。他將可像至今那樣繼續不失幽默地欺壓他那混血的妻子,繼續以溫和的輕蔑留意他那淡黃色的孩子,或繼續以高姿態訓示他那黑人內弟:內弟愛戴粉紅色領呔,小腳上老穿著漆皮靴子,而且總是在他姐姐(她夠運,嫁得白人)的丈夫面前顯得十分謙恭。


Those were the delights of his life, and he was unable to conceive that the moral significance of any act of his could interfere with the very nature of things, could dim the light of the sun, could destroy the perfume of the flowers, the submission of his wife, the smile of his child, the awe-struck respect of Leonard da Souza and of all the Da Souza family. 

那些都是他生活中的樂子。而他無法想像他任何舉動上的道德影響力竟可干預了事情的本質;可以使陽光黯淡,可以摧毀了花朵的香氣、妻子的馴服、孩子的笑容,和倫納德‧達‧蘇扎以致整個達‧蘇扎家族對他的敬畏。


That family’s admiration was the great luxury of his life. It rounded and completed his existence in a perpetual assurance of unquestionable superiority. 

事關家族的欽佩是他人生最大的財富。它圍繞並完整了他的存在,以一種永恆的保證:毫無疑問的優越性。


He loved to breathe the coarse incense they offered before the shrine of the successful white man; the man that had done them the honour to marry their daughter, sister, cousin; the rising man sure to climb very high; the confidential clerk of Hudig & Co. 

在成功白人廟堂前,他喜歡聞着那些他們供奉的粗香;這白人娶了他們的女兒,或是姐妹,或是堂表妹……使他們家族顯榮;而這矗立着的白種男人注定是要攀居高位的;這一胡迪公司的機要文員。


They were a numerous and an unclean crowd, living in ruined bamboo houses, surrounded by neglected compounds, on the outskirts of Macassar. He kept them at arm’s length and even further off, perhaps, having no illusions as to their worth. 

他們則是一大群不乾淨的人,住在孟加錫城郊的破敗竹屋裏,被久棄的院落圍繞。他與他們總維持著一臂之距,甚而更遠,或許,是對他們的價值也不作多餘的假想了。


They were a half-caste, lazy lot, and he saw them as they were—ragged, lean, unwashed, undersized men of various ages, shuffling about aimlessly in slippers; motionless old women who looked like monstrous bags of pink calico stuffed with shapeless lumps of fat, and deposited askew upon decaying rattan chairs in shady corners of dusty verandahs; young women, slim and yellow, big-eyed, long-haired, moving languidly amongst the dirt and rubbish of their dwellings as if every step they took was going to be their very last. 

他們是混血、慵懶的一群,而他看到的正是他們本來的樣子–襤褸、精瘦、未經清潔、身形矮小、且不同年紀的男人,漫無目的地拖曳着拖鞋。沒動靜的老女人,看上去像一袋袋恐怖的粉紅色棉布袋,裏面塞滿了不辨形狀的脂肪膏,斜放於露台暗角處的那多塵的爛藤椅上;苗條而黃種的年輕女性,大眼的,長髮的,在房屋的泥塵和垃圾中痠軟地走著,好像每步都將是他們此生邁出的最後一步一般。


He heard their shrill quarrellings, the squalling of their children, the grunting of their pigs; he smelt the odours of the heaps of garbage in their courtyards: and he was greatly disgusted. But he fed and clothed that shabby multitude; those degenerate descendants of Portuguese conquerors; he was their providence; he kept them singing his praises in the midst of their laziness, of their dirt, of their immense and hopeless squalor: and he was greatly delighted. 

他聽到他們尖銳的爭吵,他們孩子的哭鬧,還有那些飼豬的呼嚕聲。 他聞到了院子裡那堆垃圾的氣味:他覺得極度噁心。 但是他仍替那些破爛的群眾餵食和穿衣。 對於那些葡萄牙征服者的墮落的後代; 他就是他們的老天爺; 他使他們在自身的懶惰,污穢,和巨大的絕望的窮苦之中,唱着對他的頌歌:他為此感到非常高興。


They wanted much, but he could give them all they wanted without ruining himself. In exchange he had their silent fear, their loquacious love, their noisy veneration. It is a fine thing to be a providence, and to be told so on every day of one’s life. It gives one a feeling of enormously remote superiority, and Willems revelled in it. 

他們需索很多,但他能滿足他們一切需求而不致毀了自己。而作為交換,他獲得了他們不言的畏懼,口舌上的敬愛,和喧囂嚷雜的崇拜。做老天爺是美好的,而在人生中的每天也被人家提着這點也是美好的。 它能給人一種極之遙距的優越感,而威廉姆斯陶醉其中。


He did not analyze the state of his mind, but probably his greatest delight lay in the unexpressed but intimate conviction that, should he close his hand, all those admiring human beings would starve. His munificence had demoralized them. An easy task. 

他沒有分析自己心理。但他最大的樂趣,可能正是在於他那沒表露出但私下秉持的信念:即他若翹上手,所有那些欣賞他的人等都會被餓死。 他的慷慨使他們頹敗。一個很簡單的手段。


Since he descended amongst them and married Joanna they had lost the little aptitude and strength for work they might have had to put forth under the stress of extreme necessity. They lived now by the grace of his will. This was power. Willems loved it. 

自從他對他們紓尊降貴,並娶了喬安娜以來,他們便連一般因糊口而激發的對工作的微小本能和力量也喪失殆盡了。他們如今活在他意志的恩典中。 這就是權力。 而威廉姆斯太愛它了。

 

----


For the first time in many months the East Coast slept unseen by the stars under a veil of motionless cloud that, driven before the first breath of the rainy monsoon, had drifted slowly from the eastward all the afternoon; pursuing the declining sun with its masses of black and grey that seemed to chase the light with wicked intent, and with an ominous and gloomy steadiness, as though conscious of the message of violence and turmoil they carried.

 

是許多月來的第一次,東岸沒有星光的注視下入睡。一片如面紗般凝然靜止的雲層,受到本年雨季以來首次候風的驅動,已經緩慢地由東面漂來一整個下午了;它趨趕着衰敗的太陽(其附帶的灰黑質量也似是要以邪惡的意圖追逐着日光一般),而且有着一種不祥而陰鬱的穩定性,彷彿也是自覺於當中暴力的信息以致其將為地面帶來的動盪。 


At the sun’s disappearance below the western horizon, the immense cloud, in quickened motion, grappled with the glow of retreating light, and rolling down to the clear and jagged outline of the distant mountains, hung arrested above the steaming forests; hanging low, silent and menacing over the unstirring tree-tops; withholding the blessing of rain, nursing the wrath of its thunder; undecided—as if brooding over its own power for good or for evil.

在太陽消隱的西方水平線之下,廣大的雲霾與退縮的光線廝纏着,再滾落到遠處清晰和鋸齒狀輪廓的山脈,最後固定並虛懸在霧氣騰騰的森林上方。它低低地掛着,沉默而隱然威脅到不動的樹冠;剋扣着雨水的祝福,安撫着雷霆的暴怒,猶豫未決,彷彿是為了應以自己的力量行善還是為惡而苦悶。

試譯:〈關於讀書〉【Of Studies-Francis Bacon】  江離

試譯:〈關於讀書〉-法蘭西斯·培根  江離


關於讀書

 

讀書是為了愉悅、修飾和應用。愉悅,是指在私人自處之時;修飾,是指在言談論辯之上;而應用,是指在判事和處世之中。一些特定或煩瑣的項目,固能由專業的人士分門執掌或判斷;但統籌全局,策劃分派的擔子,則最好都是由讀過書的知識分子來承擔。讀書時間太長,是怠惰之徵;引用或裝點太過,是賣弄才具;而全憑書上的法則斷事,則是學究們的常態。讀書是對自然的完善,而它本身又為經驗所補足:正如天賦才能無異於自然花草,需要後天的修整,亦即讀書之用。而讀書本身,雖能予人大體上的方向或指引,只是這些仍必為自身的經驗所束約,並需以此為本。匠人對讀書多存鄙視,淳樸者則多尚讀書,但唯有聰明人會懂得應用讀書,因書不會教人如何應用自己,而真正應用的智慧亦不在書中,而是來自於觀察。閱讀不是用來辯難和反詰,不是意味可盡信書中所有為理所當然,也不是為了尋摘章句,而是應用來衡量和考慮。有些書只合淺嘗,有些是應該整本吞嚥的,而有些少數的則需要細細咀嚼和消化;換言之,有些書只需讀其部分;有些是要讀的,但讀時亦無需過份尋根究底;而有些少數的則需要用功凝神,讀至終卷。有些書亦可請人代讀或單取其摘要,但這只限於題材較次或價值不高者,不然書經摘要就如水經蒸餾,寡而無味。閱讀使人充實,討論使人有備,筆記使人準確。故不常作筆記者須記憶力特強,不常討論者須具現成的機敏,而不常讀書者須欺世有術,始能無知而顯有知。讀史使人明智,讀詩使人聰慧,數學使人奧妙,自然哲學使人深刻,倫理學使人莊重,邏輯修辭之學使人善辯;凡有所學,皆成性格。人之才智但有滯礙,無不可讀適當之書使之舒暢,一如身體百病,皆有相宜之運動除之。打保齡球有利睾腎,射箭有利胸肺,慢步有利腸胃,騎術利頭腦,諸如此類。故若有人精神不集中,可令讀數學,蓋演題需全神貫注,稍有分散即須重演;又若不能辨異,可令讀經院哲學,蓋是輩皆吹毛求疵之人;又若不善剖陳利弊,不善以一物闡證另一物,可令讀律師之案卷。故每一性情之短處,皆有閱讀上之處方可補。


6/2/2020


原文:

Of Studies-Francis Bacon


STUDIES serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the judgment, and disposition of business. For expert men can execute, and perhaps judge of particulars, one by one; but the general counsels, and the plots and marshalling of affairs, come best, from those that are learned. To spend too much time in studies is sloth; to use them too much for ornament, is affectation; to make judgment wholly by their rules, is the humor of a scholar. They perfect nature, and are perfected by experience: for natural abilities are like natural plants, that need proyning, by study; and studies themselves, do give forth directions too much at large, except they be bounded in by experience. Crafty men contemn studies, simple men admire them, and wise men use them; for they teach not their own use; but that is a wisdom without them, and above them, won by observation. Read not to contradict and confute; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but to weigh and consider. Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and extracts made of them by others; but that would be only in the less important arguments, and the meaner sort of books, else distilled books are like common distilled waters, flashy things. Reading maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact man. And therefore, if a man write little, he had need have a great memory; if he confer little, he had need have a present wit: and if he read little, he had need have much cunning, to seem to know, that he doth not. Histories make men wise; poets witty; the mathematics subtile; natural philosophy deep; moral grave; logic and rhetoric able to contend. Abeunt studia in mores. Nay, there is no stond or impediment in the wit, but may be wrought out by fit studies; like as diseases of the body, may have appropriate exercises. Bowling is good for the stone and reins; shooting for the lungs and breast; gentle walking for the stomach; riding for the head; and the like. So if a man’s wit be wandering, let him study the mathematics; for in demonstrations, if his wit be called away never so little, he must begin again. If his wit be not apt to distinguish or find differences, let him study the Schoolmen; for they are cymini sectores. If he be not apt to beat over matters, and to call up one thing to prove and illustrate another, let him study the lawyers’ cases. So every defect of the mind, may have a special receipt.

試譯:〈夜校〉(部分)【Night School-Raymond Carver】  江離

試譯:〈夜校〉(部分)瑞蒙·卡佛   江離 
 
我的婚姻剛剛破裂。我一份工作也找不到。我有了另一個女友,但她眼下不在城裏。故此我去了一間酒吧,點了杯啤酒。兩個女人坐在數張凳子開外,而其中一個開始跟我搭話。

「你有車嗎?」
 
「有,但不在這兒。」我說。
 
車在妻子那裏。我住在父母家,有時也會用他們的車。但今晚我是走路過來的。
 
另一個女人看着我。她倆約略四十歲左右吧,也許實際上還老一點。
 
「你問了他甚麼?」那女人對第一個女人說。
 
「我問他有沒有車子。」
 
「那你有車子嗎?」那女人問我。
 
「我說過了。有,但不在身邊。」我說。
 
「那可不是無濟於事嗎?」她說。
 
一個女人笑了起來。「我們剛有了個想法,但需要輛車子才能成事。也太不巧了。」她轉過頭,向酒保要多了兩杯啤酒。
 
我本是一直在小口啜着啤酒的,這時將它一口掉,著她倆會請我一輪。但她們沒有。
 
「你是幹啥的?」第一個女人問我。
 
「目前嘛,啥都沒在幹,」我說。「有時候,當我能夠時,我會上學。」
 
上學,她對另一個女人說,他是個學生。你在哪上學?
 
附近,」我說。
 
「早吧,那女人說,他不就像個學生嗎?
 
教你什麼?」第二個女人說。
 
「什麼也教。」我說。
 
「我意思是,」她說,「你是打算做甚麼的?你的人生目標是什麼?人人都有那麼一兩個人生目標。」
 
我向酒保舉了舉空杯子。他了過去又給我斟了一杯。我數出一些零錢——若干小時前我還有兩塊,現在只剩三毛。她還在等著答案
 
「教書。到學校教書,」我說。
 
「他想當一個老師,」她說。
 
我呷着我的啤酒。有人給點唱機投了幣,一首我妻子以前喜歡的歌開始播放。我環視四周店門旁有兩個男人在沙狐球。門是敞而外面經天

7/4/2020

原文:

Night School by Raymond Carver
 
My marriage had just fallen apart. I couldn't find a job. I had another girl. But she wasn't in town. So I was at a bar having a glass of beer, and two women were sitting a few stools down, and one of them began to talk to me.
 
You have a car?"
 
I do, but it's not here," I said.
 
My wife had the car. I was staying at my parent’s place. I used their car sometimes. But tonight I was walking.
 
The other woman looked at me. They were both about forty, maybe older.
 
"What’d you ask him?" the other woman said to the first woman.
 
I said did he have a car."
 
So do you have a car?" the second woman said to me.
 
“I was telling her. I have a car. But I don’t have it with me," I said.
 
“That doesn't do us much good, does it?" she said.
 
The first woman laughed. "We had a brainstorm and we need a car to go through with it. Too bad." She turned to the bartender and asked for two more beers.
 
I'd been nursing my beer along, and now I drank it off and thought they might buy me a round. They didn't.
 
"What do you do?" the first woman asked me.
 
"Right now, nothing," I said. "Sometimes, when I can, I go to school."
 
He goes to school," she said to the other woman. "He's a student. Where do you go to school?"
 
"Around," I said.
 
"I told you," the woman said. "Doesn't he look like a student?”
 
"What are they teaching you?" the second woman said.
 
"Everything,” I said.
 
"I mean," she said, "what do you plan to do? What’s your big goal in life? Everybody has a big goal in life."
 
I raised my empty glass to the bartender. He took it and drew me another beer. I counted out some change, which left me with thirty cents from the two dollars I'd started out with a couple of hours ago. She was waiting.
 
"Teach. Teach school," I said.
 
"He wants to be a teacher," she said.
 
I sipped my beer. Someone put a coin in the jukebox and a song that my wife liked began to play. I looked around. Two men near the front were at the shuffleboard. The door was open and it was dark outside.

試譯:〈原子時代的生活〉【On Living in an Atomic Age-C.S. Lewis】  淺白

〈原子時代的生活〉C‧S路易斯  (中文節譯:淺白)

在某程度上,我們對原子彈這回事總是思慮太過。「要如何活在一個原子彈的時代?」我很想回答說:「為甚麼要這樣問?就像你若是生在十六世紀時代,不是也得活過那年年肆虐倫敦的瘟疫嗎?又或是生在維京時代,不是也得面對那些來自斯堪地那維亞半島的海盜的搶掠,以及在夜裏隨時被人割喉的危險嗎?而事實上,你如今早已是生活在癌症的時代、梅毒的時代、癱瘓的時代、空襲的時代、鐵路意外的時代,和車禍的時代了。」
 
換句話說,不要從一開始就將情況誇大成史無前例似的樣子。親愛的先生或女士,相信我:我們,和所有我們愛的人,也早在原子彈發明之前就被宣判死刑——而且有相當大部分的我們將會以太愉快的方式死去。
 
這是要說第一點。而我們目前首先要做,是先冷靜下來假若我們都注定是要被原子彈毀滅的,那當它來臨時,請讓它發現我們都在做着理性的和合乎人性的事:祈禱、工作、教書、閱讀、聽音樂、孩子洗澡球、又或是邊和朋友聊天邊玩著啤酒飛鏢——而不是像一群被嚇破膽的綿羊縮在一起,腦裏除了原子彈外就甚麼也想不到它或者可以毀我們的身軀(事實上一丁點兒就夠了),但是沒必要也讓它主宰我們的心靈。

8/4/2020

原文:
On Living in an Atomic Age by C.S. Lewis
 
In one way we think a great deal too much of the atomic bomb. "How are we to live in an atomic age?" I am tempted to reply: "Why, as you would have lived in the sixteenth century when the plague visited London almost every year, or as you would have lived in a Viking age when raiders from Scandinavia might land and cut your throat any night; or indeed, as you are already living in an age of cancer, an age of syphilis, an age of paralysis, an age of air raids, an age of railway accidents, an age of motor accidents."
 
In other words, do not let us begin by exaggerating the novelty of our situation. Believe me, dear sir or madam, you and all whom you love were already sentenced to death before the atomic bomb was invented: and quite a high percentage of us were going to die in unpleasant ways.
 
This is the first point to be made: and the first action to be taken is to pull ourselves together. If we are all going to be destroyed by an atomic bomb, let that bomb when it comes find us doing sensible and human things – praying, working, teaching, reading, listening to music, bathing the children, playing tennis, chatting to our friends over a pint and a game of darts – not huddled together like frightened sheep and thinking about bombs. They may break our bodies (a microbe can do that) but they need not dominate our mind.

1948

Full article: (http://www.andybannister.net/wp-content/uploads/2022/03/cslewis-living-in-an-atomic-age.pdf)

散文:〈嶺南後山遊〉

嶺南後山遊
 
在嶺南讀書兩年,對於校園旁鄰的富泰商場和巴士站自然不會陌生。巴士站後頭的停車場,更是深夜小販恆常的擺賣之地,一般晚上總是吸引不少學生『客仔』聚集。然而,同學們多是忙於擇食(或單純佇望),停車場欄杆後的一帶地方,一直也似乎鮮有人會着意問津或涉足。
 
這天,藉着後山遊之名,我們這群素來被動的學生也總算是「迫於師命」,得以集體越過欄杆,一探這停車場後的「究竟」了。我們約於早上十時出發,在陳教授和葉曉文小姐的帶領下,穿過巴士站(行經伍絜宜堂旁的過道時,葉小姐還教我們可從樹幹上粗大的榴刺來辨認木棉),來到了停車場後方的一條小橋旁。我和同組的其峰同學殿後,回頭看着在白晝時「水靜鵝飛」的停車場,心裏也不期然泛起一點蕭瑟之感。停車場的外緣靠着一條小渠,自東向西,前進中的人行忽然停下,原來是葉小姐又在向我們介紹橋頭的樹木了。眼前一株樹不過三四來米高,其葉互生而碩長,有些如槳狀,有些更彎如鎌刀,近看下葉質也似甚為堅韌。葉小姐告訴我們,這樹名叫大葉相思,是香港常見喬木,而我們剛巧在這天碰上它開花了。我不識花,也不知這算不算是難得的事,但看着葉小姐細意捻弄花穗(花色呈青白,其實也無甚奇處)的模樣,心也彷彿受了點感動,可能是有感於她確實是位愛花人,而其所專注的,顯然也不在花的顏色明艷與否,而是它們本身自然生長的姿態,正如從事自然書寫的作者當不同我等閒人,其所留心的應先不是「風景」,而是當下周遭萬物是否正能夠各循其理,盡其物性是也。當然,這裏明顯是扯遠了,在最近這段「能見度甚低」的日子,縱目濛濛山影與高壓電纜之間,行山雖或未至於必備口罩,但人和草木能各安其份便已很好了。
 
我對植物的認識甚少,故在接下來的旅途也想不到有甚麼好寫。不過一路上有其峰同學作伴,二人有一搭沒一搭地聊着(雖說不外是互相挖苦),倒也不愁寂寞。很快我們一行人便過了橋,沿小渠一直往東走,經過幾間村屋,正感頭頂的太陽漸趨猛烈,人也被曬得有點渾噩之際,不覺來到一處高架公路的橋墩下。蔭涼的隧道側,是一道佈滿坑洞的石屎牆,旁有兩隻黑狗趴伏在地。我之所以對這道牆留有印象,大抵又是多承葉小姐的解說了,因記得她曾特意向我們指出牆上那些坑洞有時會是雀鳥的巢穴,而夠湊巧的話,我們甚至可看到一群鳥兒從內飛出的「奇景」。就此,我半信半疑,事關我小時候也曾好奇於這類護土牆上的坑洞(不外是用作排水吧?),而得着的教誨,卻是「當心內裏有蛇」,尤其是毒性猛烈的青竹絲。不管如何,葉小姐的新解說確是比我童年時的想像要美好多了,這也或可算是本次旅程的一點意外收獲吧。
 
離開石屎牆後,說實在,我也不大記得路是怎麼走的了,大概是兜兜轉轉,順着「老虎坑」而上(途遇葛量洪爵士五七年所立的石碑,數畝菜田以及三兩稻草人),最終抵達了旅程的目的地:藍地水塘。在修長的堤壩上,我們一行人徐徐踱步而過,望向左邊欄杆後水塘淡靜的水波,其末端水氣氤氳,隱隱與後方的山嵐融為一景。有些同學選擇打卡留念,有些則留意塘面紋絡怎樣隨風變異,而我關注的,反是同行的其峰同學如何將教授托他分派的橡皮糖全數「散貨」(也煞是好笑的)。一陣秋風吹來帶點乾澀,也彷是提醒我們,本學期的後山遊經已完結,也該是下山的時候了!
 
7/12/2019





攝於9/11/2019

2020年8月1日 星期六

香港人的人道罪行

香港人的人道罪行》
          ——有關強制口罩措施
 
嘗試靜下心說幾句話。
 
早前翻看《野獸刑警》,除了是想重溫一次當年那種如今看來幾帶隔世感的黑色幽默外,多少也是有意識想多聽一遍那句出自黃秋生之口,自己初看時印象最深的對白:「犯法?法律(都係)人講嘅啫。」
 
余生也晚,戲裏所描述的亂中有序的舊世界,只能嘗試透過螢幕去想像、體會。但即使是單從我有限且單薄的十多年人生經驗來說,我也似乎有種錯覺,自己曾幾何時,也確是曾生活過在一個尚餘多少嘲諷價值的社會裏。
 
當然了,引《野獸刑警》,純屬一時感發。若真要以其來比照當今世態,無疑是不當類比,也是抬舉了今日的人性。畢竟當年的人借助法律,所謀的也只是私利和一點個人的生存空間,絕不會像如今這,在上位者研磨法律,在下位者緊貼時事,為的,都是要坑殺一切對自己生存有潛在風險的人。
 
你或許不同意,但我會說,目前的香港,上演的是一齣香港人對自身族群施加的人道迫害戲碼。這不牽涉外人或甚麼別的群體,不像一般的人道迫害,有明確的施害者和受害者。人道迫害固非新事,然而舊日人們言及此等處境時,是是非黑白,問的是天理存否不會像今天的街談巷議,講來講去的都埋怨某人某方「未盡責任」。二戰過後,猶太人至少還可向德國人討,德國人也至少可向「納粹」此一政權卸責。而在香港,當人人均自知沒有公民權利而偏好自認公民時,這種罪行是不會有受審判的一日的。簡單些說,此等罪業,缺乏循環,也缺乏循環之根據。
 
說了這許多,是姑念這裏多少還有些舊日的相識,雖然到了今天彼此間很多時也只是僅通名姓的陌路人而已。不管如何,往日相識也好,網上萍水相逢也好,特別是有些從政的(坦白說,今時今日還選擇這條路是需要多大的道德勇氣和自信),且因去年的政治形勢而意外掌握了一丁點兒微末的、那怕是短暫的公權力的人。是配合監控,還是凡事留一線。是積極「防疫」還是消極應對。是以人性牽制體制,還是依靠體制來維繫人性。也不妨用自己殘餘的腦筋,自己思量,自己抉擇。我要說的,大抵就這麼多。
 
29/7/2020

2020年7月19日 星期日

七零一病室 蔡炎培

七零一病室 蔡炎培(情情敬錄)

一個豬腦在置換人的心臟
近視眼沒鑲好玻璃
那是痲瘋;這是癌症
至於我們的小姐
八姑娘患的是很輕微的傷風
長廊盡處是血庫
賣血的人無須謝上蒼

你試試穿過我的眼神
往入望
方向稍稍偏一點點的西
見習的人自容色
神經的人自內窗
一一朗誦不知誰的傑作
雖然誰也不懂是「甚麼」
(是甚麼呢?)
一隻蚊飛過
是夜
一隻青蠅爆肚子
是午
現在是午夜三點了
流浪的孩子以石板為母
我的以風
護士室的鈴聲忽然大作
原來急於搶救藏屍間的復活
幸而誰的胸前也有耶穌
這時只有我,和着我的病
等着一張解剖床
或者一把刀
在你突然鬆開的手中

一九六五年

按:此詩刊於《中國學生周報》第703期(1966)時題為《詹士甸獨白》,內容則無甚出入。
作者於《雅歌可能漏掉的一章》補記:八姑娘,女友排行第八。

2020年5月16日 星期六

散文:〈嶺南校舍隨感〉

〈嶺南校舍隨感 

「一花一石如有意,不語不笑能留人。」

寫文章之初,心頭便無端冒出了這個句子。若沒記錯,這是我中學時偶從網上《紅樓夢》的某條脂批上讀來的。那時日子清閒,學校又容許自己疏懶,故讀書總是慣了「不滯於物」(套查先生語),也沒想過深究,句子裏的到底是甚麼花,甚麼石。而數年後入讀嶺南大學,滿眼花木之餘,也印証了自己確實是學識常識皆欠奉,唯想不到仍會有作文的機緣。由是靈光一閃,想起了所謂寫作的距離,批者那句不痛不癢的風涼話,突然便變成了一個百搭的定鏡。

是的,如今我正坐在中式庭園旁的桌椅上,池邊的水跡,正有意無意地播弄着我的臉影。一個教授不語不笑地沿褐色的牆壁走過,四面的空間開始扭曲……

我被一陣突兀的笑聲驚醒,發現自己正在電腦室內努力摒除怨念,玻璃的黑反着光。我嘗試打量景物,但它教我先打量自己。

對,何不藏拙呢?

但我想到,當年自己看《紅樓夢》之所以津津有味,主要還不是在於對其「追挽」的意涵感同身受,而是因為領略到那些在正文之間的紅筆的要義:「鞭屍」。[1]

文章的前半身已擱着了。我願意從頭由我對嶺南的觀感說起。

初來之時,實有很多不順眼和不習慣的地方。嶺南的設計,礙於佔地面積,其實也很簡樸直接。一入大門,穿過李運強教學大樓,眼前便是一片開闊景致,永安廣場和在它中央上方的校徽皆能盡收眼底了。只是,當人佇立稍久,環顧四周,便會莫名浮起一種空洞的感覺。是的,右邊的中式庭園,左邊的現代花園,大樓間的游廊,還有體育館、游泳池和飯堂,一應俱備,該有的都有,且都明明白白攤在眼前了,但為何我還會有一種「僅此而已」的感覺呢?是我不懂心足嗎?當然後來才發現了,這與是否心足無關,而是由於嶺南的設計,儘管不可謂不極盡講究和對稱,但眼前之景物,當是缺了一層掩映。誠如《紅樓夢》的第十七回講述賈政帶同寶玉眾人初臨剛建成的大觀園時,它是這樣描繪開門一剎的景象的:

「遂命開門,只見迎門一帶翠嶂擋在前面。【庚辰雙行夾批:掩映好極。】眾清客都道:『好山,好山!』賈政道:『非此一山,一進來園中所有之景悉入目中,則有何趣。』」

固然,做文章有做文章的資材,建築設計有建築設計的成本,在這裏也不是想對他人置喙或苛求甚麼。但當時的我實是有太多的不解,心想即使你校園的設計不求美感,至少也應求實際,比方說主翼大樓四樓的電腦室,為甚麼只有一邊的電梯可以到達?大樓與大樓之間,為甚麼不能有走道貫通?圖書館為何只有一樓的出入口開啟?哪怕是校園中心的四座教學大樓,我也覺得它們宛如四排巧克力,其感覺實在是太井井有條,太格式化了。所以那時的我,對校園也確是沒有多大的好感。

不過,當待在校園的時日漸久,我還是能找到不少可資觀察的景物的,特別是樹。嶺南的樹木有個好處,就是樹身多掛有名牌,也讓我這懶人可以好好充實一下自己的常識。漸漸地,我開始曉得了不少樹木的名稱,例如大花紫薇、木麻黃、白蘭、樹頭菜、銀樺、水石榕(好個有靈氣的名字!)……每株樹木的形態各異,我一路看,好像是一個裝嵌的過程,一邊把過去書上所讀的名詞和真實的景物併合在一起,一邊從中獲得一絲絲實在的感覺,而我也逐漸感受到為何白居易會有「除卻微之見應愛,人間少有別花人」的感嘆了。雖然,這對於現實或許仍是沒有甚麼意義。「樹便樹了,知道名字又如何?」但有時當你心神靜下,又偶然從校園的一角走過,你可能又會慶幸,你至少還會有這「想多了」的餘裕,像在生活中應當容讓喘息,也可藉此對照現實裏的各種不如意的人事。當然了,所謂「不如意」者,到底也是包含自己在內的。至於「鞭屍」,或許語氣上確是過重了,但慈悲的人聽到後還是會加句:

朋友,這也應待乎緣份而定吖。

24/10/2019

[1]use every man/after his desert, and who should 'scape whipping?” -Hamlet.


攝於9/9/2019


攝於17/9/2019


攝於28/9/2017

2020年2月23日 星期日

散文:〈探視〉

探視

在正式入讀的大半年前,大概是一零年的秋天,我第一次來到華仁的正門大閘前。我總記得那次恰巧天色昏憺,樹葉颯動,如果說是蕭瑟,那副感染力也比小學校園的氣派得多。隔着窩打老道凝睇,深褐色的大閘,應了一片搖落的光景。旁邊的染布房街並排傍着天橋和火車車軌,對小孩子來說算是個較易辨認的路標。老麥在傍晚時分熒熒發亮。當時是我在自行分配學位前,對華仁的一次「視察」。我居住的公屋和就讀的小學都位處深水埗區,跨區報考,無非是少年眼角高、心頭高的錯覺,不甘囿於其時我視之為羈籠的銘賢諸校。至於選擇華仁,無他,乃慕其招牌大書「自由」二字,將近百年的老校,對着我這類升斗小學雞斷估不會呃秤。於今回想,那年頭又何嘗知道自由是怎一回事呢?世界單純得用甚麼文字形容也無甚所謂,留下一潭時清時濁的感覺,待長大後有閑情才來抽絲剝繭。沉吟半响後,我想自由在那年紀惟一的合理詮釋,應當就是「冇王管」之意。

切實來說,那時華仁的外觀並不符合我心目中「學校」的概念,當我驚覺抵埗時,目光游移了一會才定睛在閘旁石上的幾隻暗啞字眼上:華仁書院。我自是頗為詫異,表面上不動聲色,繼續端詳。其時我的兒童心性雖已消褪不少,但想像中自己的未來學校自然會較為光鮮。透過欄柵的尖刺往入望,樹葉似乎變得加倍荗密,還真有點深不可測的感覺。我裝作不在意背後的車流,卻見到斜路較上方豎着一塊告示牌:「私家重地,閒人免進。」心中一沉,但轉念之間,又有點躍躍欲試。

也不記得是誰主動,總之我和母親行進去,之後一個老看更從更亭走出來。母親也算是個見過世面的人,搭話幾句自是不成問題。

而這位看更,就是謝伯。

常常感覺自己是個坐尾班車而中途沒油的人。在網上翻查資料,才記起原來在中一學期尾還有過一段「解僱」的風波(事後保安公司辯稱出錯)。再過一兩年後,謝伯亦年邁退休。學校換上兩個後來與遲到學生勢成水火的保安。對於紛紛湧現的「盛載回憶」之類的說話,我其實並不理解。我和謝伯幾乎沒有談過話,如果真的要提一件確實的事件,我倒是隱約記得一件如今略覺難為情的糗事。話說中一時同學間相互不熟,言語亦無待斂藏,是故自己亦貌似孤僻冷峻,應是我在校園內獨行最多的時光。而最早期母親未脫小學習慣,閑時仍會「家長送飯」,在凹位處等候我下課。追惟疇昔,我的偏激倒是在青春期中來得較早,覺得新學校的一切與己無關,加上小學遺留的一絲傲氣,我沒有顧慮到此舉在旁人眼中會否自始變成裙腳仔的印象,而若干年後,在走廊經過看見旁人的家長送飯,竟成為一種眼紅。總之該年除了和譚仔分不開關係外,一旦留校,凹位乃是最常用膳之所。某次,我不知何故竟成功「搭檯」,隨幾個同學外出吃飯了,但母親又逕自取飯前來。母子溝通素不可靠,我現在亦無法得知她當時的情景實為如何了,只是回來時見她在凹位笑吟吟的沒好氣模樣,而謝伯在旁,心下忽然一陣暗暗舒爽,說不定錯有錯着,竟使母親又上一課,如此倒要謝謝這位老看更。

但這已是幾乎瞬息一年的變化了。當我踏入華仁的大閘,眼見的恍惚是一條探入山林的路徑,一旁疊起的巖石被夕照襯得嶙峋,中有梯級。那日黃昏的對答自然已無從記憶,但畫面卻一直保存了下來。由我遲遲疑疑不知從哪條路入手,唯恐因歧路過多而折返;到我自己一人踏上那段石級,那片草地逐下逐下搖晃出現在眼前,我感受到的,是不曾料想的荒涼。那棟墨綠色兼帶不少玻璃窗的建築物,像隔着迢遙的距離。城巿的天空,突然變得廣漠寥廓,與肅穆的自身並存。年年雜草,知為誰生?那時候我並沒有待太久,或許是但覺容納不下,沒再走得更深入,不一會便原路退回。母親和謝伯自是仍在聊談,在一直未嘗光潔的白色更亭旁。

相去日遠,這裏欲描畫的也只是小小的一瓣心象,尋摘而記下猶未相識時華仁的模樣。荒涼、廣漠、寥廓,這些後來學曉的行文間必須審慎使用的概括形容,也只能在當時幼小的心眼中直率無遺地看到,成為細節屏迹後簡單的觀照。五年後,我才因為傳聞中同學的異地戀情,覓物調侃下而得知窩打老道所植的乃是台灣相思。每日中午外出用飯,可以在六年裏頭連附近的街道名稱也記不熟稔,城市裏似乎愈來愈沒有稱呼的必要。邊緣一點的人開始談感覺,有時化作一個下午茶的心情。在餐碟上縮水的份量中間或想到,很多思懷也是需要事情而記起的,即使你喜歡停留在便於駐足的地方。

二零一七年一月六日




按:惟一有啲遺憾係,畢業冊上唔知邊位手多將我句感想"It's better to burn out than to fade away"改咗做"It's better to burn out, 'then' to fade away"...

2020年1月14日 星期二

試譯:〈千吻之深〉【A Thousand Kisses Deep-Leonard Cohen】  淺白

千吻之深〉【A Thousand Kisses DeepLeonard Cohen】  試譯:淺白(二零二零年一十四日)

The ponies run, the girls are young
旋轉小馬在奔跑,女孩都很年輕
The odds are there to beat
那些(生命中的)變數正等着她們擊倒
You win a while and then it's done
而你贏了一會,接着便完了
Your little winning streak
你的短暫的好運氣
And summoned now to deal
如今是時候回神,好應付
With your invincible defeat
你那無可予抗的敗局
You live your life as if it's real
而你繼續過你的生活,就如這是真實一樣
A thousand kisses deep
在一千層深吻之下

I'm turning tricks, I'm getting fixed
我在出賣色相,我已被修整好
I'm back on boogie street
我又再回到播着布吉音樂的街道
You lose your grip and then you slip
你一下子沒抓牢,然後你便滑脫
Into the masterpiece
掉進了(旁人的)經典傑作裏
And maybe I had miles to drive
而我,或許還有公里接公里的路程
And promises to keep*
以及(過去的)承諾,需要行駛和保守
You ditch it all to stay alive
但你捨棄了它們全部,以換取存活
A thousand kisses deep
在一千層深吻之下

And sometimes when the night is slow
而有的時候,當夜正漫長
The wretched and the meek
(我們)這些不幸而溫順的人
We gather up our hearts and go
聚攏起自己的心靈,悄然離去
A thousand kisses deep
在一千層深吻之下

Confined to sex we pressed against
受縛於性愛,我們緊緊擠貼
The limits of the sea
在有如深海的極限裏
I saw there were no oceans left
那兒我看到再沒有殘留的汪洋
For scavengers like me
留給像我這樣的拾荒者
I made it to the forward deck
我終勉力使自己臨到甲板的前方
I blessed our remnant fleet
我為我們餘下的艦隻默禱了祝福
And then consented to be wrecked
然後一致同意:該被擊毀了
A thousand kisses deep
在一千層深吻之下

I'm turning tricks I'm getting fixed
我還在賣笑,我已被修整
I'm back on boogie street
我又回到聲色犬馬之中
I guess they won't exchange the gifts
我猜他們該不會交換走
That you were meant to keep
那些原本該歸你收藏的禮物
And quiet is the thought of you
而此時格外寂靜的,是那對你突然的念及
The file on you complete
有關你的檔案已然完整
Except what we forgot to do
除卻那些我們忘記做的事
A thousand kisses deep
長埋在一千層深吻之下

And sometimes when the night is slow
(而有時當夜正漫長
The wretched and the meek
我們這些不幸而溫順的人
We gather up our hearts and go
聚攏起自己的心靈,以便離去
A thousand kisses deep
在一千層深吻之下)

The ponies run, the girls are young
小馬在奔跑起伏,女孩們都很年輕
The odds are there to beat
(生命中的)變數正等着她們擊倒
You win a while and then it's done
而你贏了一會,接着便完了
Your little winning streak
你的短暫的好運氣
And summoned now to deal
如今是時候回神,好面對
With your invincible defeat
你那無從予抗的敗局
You live your life as if it's real
而你繼續過活,就彷彿這是真實一樣
A thousand kisses deep
在一千層深吻之下

*Robert Frost, "Stopping by Woods on a Snowy Evening", "The woods are lovely, dark and deep,/
But I have promises to keep,/And miles to go before I sleep" 

------------------------------

中文版:

旋轉小馬在奔跑,女孩都很年輕
那些(生命變數正等她們擊倒
你贏了一會,接着便完了
你的短暫的好運氣
如今是時候回神,好應付
你那無予抗的敗局
你繼續過你的活,就如這是真實一
在一千層深吻之下

我在出賣色相我已被修整好
我又回到播着布吉音樂的街道
你一下子沒抓牢,然後你便滑脫
(旁人的)經典作裏
而我,或許還有里接里的路
以及(過去的)承諾需要保守
但你捨棄它們全部,以換取存活
在一千層深吻之下

而有候,當夜正漫長
(我們)這些不幸溫順的人
聚攏起自己的心靈,悄然離去
在一千層深吻之下

受縛性愛,我們緊緊擠貼
在有深海的極限裏
那兒我看到再沒有殘留的汪洋
留給我這樣的拾荒者
我終勉力使自己到甲板的前方
我為我們餘下的艦隻默禱了祝福
然後一致同意:該被擊毀了
在一千層深吻之下

在賣,我已被修整
我又回到聲色犬馬之中
我猜他們不會換走
那些原本該歸你收藏的禮物
而此時靜的,是那對你突然的念及
有關你的檔案已然完整
除卻那些我們忘記做的事
長埋在千層深吻之下

而有時當夜正漫長
我們這些不幸而溫順的人
聚攏起自己的心靈,以便離去
在一千層深吻之下

小馬在奔跑裏起伏,女孩們都很年輕
生命中的變數正等着她們擊倒
而你贏了一會,接着便完了
你的短暫的好運氣
如今是時候回神,好面對
你那無予抗的敗局
而你繼續過活,就彷彿這是真實一樣
在一千層深吻之下