轉載：變化 陳雲

變化　陳雲

人生在世，微不足道。余素來不慶生辰，只是癡心妻子喜愛請客熱鬧，年年辦生日酒，才有生辰之慶。月初生辰，靜禱「早死早着」。祈早死，是看透機械世界，從人心到天地，都枯萎混濁，無有生機。苟全性命於濁世，原因有二。一是有書未讀，辜負先賢，二是修煉未成，變化不得_{（按：一笑）}。

文章自娛

少時有幸讀陶潛，也買多了書，才不覺過了中年。陶淵明《桃花源記》，講的是避秦之事，苛政猛於虎，能避則避。讀《歸去來辭》，了知大丈夫有所不為，寧可息交以絕遊，遺世而獨立。宵夜讀書，偶然想起中學課本有《五柳先生傳》，心有感慨。「閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解。每有會意，欣然忘食」。讀書不為功名利祿，不求瑣細解說，但求心意相通之樂。「性嗜酒」，自不待言，香港酒稅高昂，烈酒尤甚，唯有飲賤價酒，一樣解憂。至於「嘗著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終」，則是目下之事，公務文牘只是應命交差，私己文章則為自娛，遷就報章體裁刊出。他日報章變壞，隻字不出亦可。少時還有寫筆記習慣，無事也寫兩三行字寄情，反覆修改。今日能不寫則不寫，日常字紙便條，都收集一袋，投於火爐燒化，火葬文字，不留痕跡。

買書延壽

或深夜不眠，或夏雨連綿，無事在家，整理藏書，才慶幸青年時代，香港仍未由妖魅統治，此地有心人多，書店多，買不起新書就託店主搜求舊書，議價而買，不久書籍堆積如山，便提醒自己必須養生延壽，否則如何讀得完？香港人一般少買書（消遣雜誌之類不算是書），不藏書，皆因書價不只以金錢計算，而是以歲月計算。買書是賣命，是壯舉，是預支將來的生命，探索不可知的自由世界。有些港人向銀行貸巨款買樓，也是預支二三十年生命與可享用入息，但不是探索未知的自由世界，反而是奉上自由，被迫為地產商賣命。

現有的書，畢竟比以前少了。一九九零年出國遊學之前，讀過的書，一一帶回學校，送予學生，連錦面精裝的書都散去，剩下無人要的就送予倒垃圾的婆子變賣。捨不得送人的，有三類書。第一類是香港土產印製的幾百本武藝書，既可溫習拳術，也可閱覽武夫用文言寫的江湖掌故。地產興旺之後，地租高昂，許多本土出版小店被迫結業，書絕了版。然而土產書累受水浸蟲蛀之難，千瘡百孔，我恐怕成了唯一憑記憶校勘補正的人，身後送人也無收藏價值了。

洗心退藏

第二類是話本小說與文人筆記，可消閒，也可琢磨文句，比對古今言談用字之別。第三類是舊版辭書與文字訓詁之書，也是考據辭章之用，所謂小學之書、識字之本。此兩類書涉及文字工具，無所謂看完不看完，猶如木匠的桌與椅可以做完，但手上的錘鑿斧鋸，斷無用完的一日。然則，將來題材用盡，無字可寫，書也會悉數送走。

宋人黃庭堅（黃山谷）《與子飛子均子予書》言：「人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也。」少年讀書，是求知、求友，用古人今人之見識，澆灌心靈，結識同道，彼此交談，互享博物奇趣與優雅談吐，也是人生一樂。當年受師長之教，有經世致用之想。遊學德國時期，洋教授勸勉，須苦讀《孟子》，方懂得儒門大體。思量下來，才知道儒門有養氣與持志的修煉方法，可補充道家閑適逸樂之失。「我善養吾浩然之氣。」（《公孫丑·上》）「故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」（《告子·下》）若非當年學有所得，真抵擋不住近年的種種拂逆與亂離。

壯年之後，知道世事昏亂，各有因果，不可妄作。時書「洗心退藏」四字（出自《易經》），置書桌當眼處，放舊了便燒化，此四字也是我一生僅有的座右銘。此時讀書求的是變化氣質，超凡入聖，中國人做學問，不若西人，西人做在言談上，做在紙上，中國人則做在身上，從面目到精神到處事，都是用學之所。清儒_{（按：應為宋儒）}張載（橫渠）曰：「為學大益，在自求變化氣質。不爾皆為人之弊，卒無所發明，不得見聖人之奧。故學者先須變化氣質，變化氣質與虛心相表裏。」（《語錄中》）讀書的最大利益，是變與化，變去自己天賦的氣質限制，虛去傲慢執著之心，復歸天地之清源，達致中和之性，以化育萬物。變化氣質，化育萬物，是儒，是道，亦是菩薩行。

無家可歸

少時慕道，皆因山村水土優美，人情淳樸，是自然而然的事。入世之後，從道入儒，今又從儒入佛，如蛹出繭，層層剝去。天地自然，人性善惡，都是一個假名，只是往日的天地與人心假得優美，今日假得惡濁。從儒道而入佛，皆因今日天地崩壞，清氣難求，無家可歸，不可依之修煉。

中國三教，互相蘊涵，儒是仁愛，道是自由，佛是平等。儒家以仁心格天地，使之遍及天下；道家以自由與天地遊，清淨無為，逍遙自得；佛家緣起性空，一切平等不二。曰生，曰滅，曰不生不滅。曰有，曰無，曰空。皆空也。


摘自陳雲散文集《農心匠意——香港城鄉風俗憶舊》頁69-73，原刊《信報》2006年11月30日。