〈獵人〉 吳煦斌
他來的時候給我們看一個盛鹿牙的杯子、一隻木杓、一條人頭形狀的九芎（音公）樹根和一個刻着蛇的盒子。
父親便讓他留下來。
外面是二月高高的叢林的牆和寒冷。他帶着蕪亂的玉蜀黍的骨架和森林的渴望前來。煙霧從他的口裏升起，飄散在凝固的空氣裏。我記得那煙霧，我記得他。他是空中的雕像，寂靜和事件穿過他像穿過季節和雨。他教會了我生命和呼吸、等待和大地的秩序、聲音、樹的呼喊、還有萎謝和死亡。
我還不能描繪他。我只能描繪一些零碎的緩慢的變化。我不知道事情的始末。我不知道他怎樣來到這峽谷的中央。那只是山和森林巨大的陰影。我聽見了那沉重的敲門聲，在風中彷彿巨大的鳥的撲動。他站在寒冷的季節像一個叢林。我看見雪塵埃般從空中降下，抖散，再積攏在柔軟的地面。他把榆樹的嫩枝給我，葉子上脆簿的冰塊晶瑩地碎裂在我的手裏。
我第一次感到了一種透明的疼痛。
父親讓他坐在火爐旁。他把革袍脫下。我嗅到了他身上強烈的金屬的氣味，在燃燒的楠木的香氣，彷彿銹蝕的箭矢。他的臉孔和皮膚有一種亮麗的藍綠的光，像遼闊的山脊。我不知道是寒冷還是冒煙的爐火，黃昏他帶來了曠野。
我坐在角落的櫈子上，看他把手伸往奔竄的火焰，灰色的煙撲撲升上歪倒的煙突。父親放下木雕，微笑接着他沉默地遞過來的酒壺喝下去。酒的香氣穿過木塊的濃煙和稀薄的空氣瀰漫了整所屋子。那是一種異常強猂的酒，帶着荒野的氣味。父親不常喝它，我們不需要那種勇氣和希望，只是父親彷彿愉快起來了。父親不是常常笑的，也不常常說話。他只在雕刻的時候才會跟我說起麋鹿和蛇；他的手拿着小刀彷彿在木上輕輕拂拭，掃去遙遠的塵埃，輕輕的來復的慰撫，彷彿害怕驚嚇匿藏的生命。我不知道是在喝酒的時候還是後來他給父親看他的鹿牙和杓。我只記得他拿着白色的根在頭上敲，一下一下，像樹旁覓食的鳥。
「他們會把它們全部毀掉。」
他的聲音不像普通的聲音。父親說我們血液裏有哀傷，才有哭泣的聲音。他的血液裏一定有雨和叢林了。
「他們從那邊過來。」
這時外面已暗淡下來了。最後的亮光和煙在冬日的樹椏間逐漸退去。他用腳撥弄着掉下來的燃燒的木塊，閃爍的火焰反映在窗子的下方，像一個留戀的太陽，顛躓着停在黑暗的山谷。我看見他拿出箭矢和符號。然後父親喚我睡了。我從櫈子上跳下來，腳懸空了這許久有點麻木了。我要站許久才能走動。我支着櫈子看着他們。父親打開籐櫉讓他看門後巨大的鳥。他們在沉默中談話。我感到溫暖從我腿側升起像延展的夜。
我握着清香的榆樹的嫩枝睡去了。
以往我從來沒有踏進過森林。我只可以在它的邊緣走動。我見過胡鼠和鹿走到它前面稀疏的樹叢，也看見過蛇，像青亮的光游走，不一刻又回到那古老巨大的陰影。但我不能進去。我只可以坐在矮叢中感到害怕。稀疏的矮叢背後便是它高而濃密的牆和黑暗，像筆直翻起的山脊，差不多沒有光。有時我望進去也只看見重疊的深淺不一的暗灰色的影子。有時光的斑點從擺動的枝椏漏下來；飄浮在起伏的地面。有時我聽見叫聲，事情在模糊的空間發生。有時它只是那麼巨大，不可捉摸。父親說森林是開向那邊的門。你聽到聲音和歌，進去之後便不能回來了。父親有長長的白色的手。他的說話像夏天的亮光。他說九月刺梨樹開花，河流會從山裏生長。果然雨水淹去了我們的屋子。水帶着琉璜的氣味從山上滾下；沖去了門和牲口。我們環抱雕着蛇人和麥的樑子看着咆哮的水湧到谷間。然後我們遷到這環繞着矮叢的平原來。
父親在平原上種玉米和芋，森林的網在我們背後夢一般展開。
那是奇怪的寂靜的生活。日間我背着我的藤盒子四處遊蕩，盒子裏有一塊人形的石、小火刀、一管割下來的衣袖、幾根打滿結的繩子、和各種甲蟲的殼。我用藤做輕便的武器，爬到樹上打果子，也打經過的鳥獸。父親默默在田工作，回來時才輕輕拍拍我的頭。他不說一句話。他看見他開始拿木藤做獵具時只是靜靜的挪開桌上的木壺，把空間讓出來。獵具多了他也是沉默地騰空了櫃讓他佔去地方。甚至當我說要跟他到森林去的時候，他也沒有做聲。他在河裏踩着水輪。水淹了他的腳背又讓它流亮地露出水面。在太陽下我嗅到他身上甜美的玉米的香氣。他 聽了我說話便停下工作，俯下來靜靜看着我。我聽到草叢裏有田蛙的聲音。水淙淙越過榆木的輪子流到下面的岔口。他輕輕提起我的手。他的袖子上仍黏着種籽的芒刺。他看來憔悴 ，他已經非常老了。他看着我手上的脈絡再看看遠方的樹群。我聽到他沉重的呼吸的聲音。他的手在太陽下仍有一點冷，他把胸前的革袋除下，掛在我的脖子上。袋子裏面是蕪莨花的種子。風雨的晚上它們會發出稻麥的芳香讓思念的人安睡。他看着天空，然後俯身下來吻了我的臉頰九下（暗示年紀？），讓我記得他和過去的歲月。他要我當心月亮和豹，因為它們不讓人們記憶。他說我要回來的時候，把革袋的種籽撒在地下，森林便會打開它的門。他再握着我的手一會便讓我去了。他的衣袍在風飄擺像張開的穗田。母親離去的時候，那也是這樣的。當她不能在屋子裏住下去，當她說森林是一個巨大的呼喚，父親也是甚麼也沒說，就默默地陪她走到森林的邊緣，看她走進裏面，消失了。
我這便開始進入森林生活。
我記得啟程的一天，我們在矮樹叢睡了一夜，黎明的時候便醒轉過來。夜的聲音響起，不一刻又沉寂下去。天上只有微弱的光，穿過橫伸的枝椏漏下來，流散在稀疏的葉子上像遊蕩的星。他把藍綠色的粉末擦在我們的四肢和臉頰上，好讓蛇 和夜狼害怕。他的臉在暗色裏顯得凝重。我甚至看不見他的眼睛。他跪下來，從腰間抽出小刀在腿側輕輕割下去，血流出來，他把它擦在我們的前額和刀子上，然後把一撮米燃亮，撒在空中，便進入森林。閃爍的火花在空氣中貶動了一會便又沒入霧藍的曙色裏。
我很難想像森林的模樣，我是田野的孩童。我知道紅薯和芋。森林總好像是一個清晨的夢。現在，我感到寒冷從葉子上沁下來。風響起在彷彿佈滿翅翼的空中。我踏在柔軟的地上，潮濕的、鬆陷的土地讓我踩出小小的窪穴，水和枯葉慢慢流進去盪漾在風的陰影。太陽可能完全亮了，茂密的枝葉透下細碎的光，彷彿讓天升高起來。森林原來也不是漆黑的，只是潮濕和寒冷。有時冉冉的水氣上升，迴旋在隱約的光像尋找的手。我慢慢隨着他跨過石塊和下掉的枯枝。我有點害怕。垂下的藤拂在臉上像龐大的蛇。他沒有回頭看我，他背着弓矢和矛，默默跑過樹群的縫隙。他的手很大，臂的脈絡流佈。我記得他的手，有時他會停下來拍拍挖空的樹幹。有時他只是指着地上腐爛的木塊讓我看深深的爪痕。他的手有強烈的燃燒的氣味。
我們在森林中央一個小丘的洞穴居往下來。這裏的樹比較稀疏。四週是起伏的土脊和石。木苔和長滿黃草的白泥在太陽下有點透明。石塊都有一種燃燒的紅色。再過去和遠方的兩側便又再是茂密的原始林了。我們的洞穴很小。壁上有奇怪的柔軟的紋像網，一線一線的帶着顏色。他把松枝燃起扔進洞讓動物出來。洞撲撲的水氣和松枝的氣味湧起在仍有點清冷的空中。火熄滅後我們便進洞裏。
我們沒有門。夜裏他環繞洞口在每隔一隻手掌闊的地方燃起一撮熊草。淡紫色的煙梟梟升起夜的天空默默從柱間漏下來。睡在芳香的乾草間我聽見遠處河流汨汨的聲音。
然後我們不停的走路。他說狩獵是後來的事。於是我開始認識土地、這林的河流、樹和墳起的山脊、洞穴和泥沼。我知道白色的石塊是蛇吐出來柔軟的蛋殼。我知道泡沬雨、樹瘤和瘋草。我慢慢懂得空中浮泛的氣味和辨別腳印，風會從紅色的夜裏起來。我們穿過纏絡的長草和滕。他不讓我驚嚇匿藏的野獸，我便學會了森林的謙遜和靜穆。
有時我們沒有走路。我們留在洞穴觀看石和煙霧飄浮，有時雲從寬闊的林木升起。我們在寂靜中聆聽。我知道他要我們完全棄身在這無邊的曠野。
是一個無風的下午，我目睹了毀滅和掙扎。我們在白木林穿過。他撿起一塊掉下的樹皮，告訴我浣熊便在不遠的地方。我轉過頭張看。就在這時我看見一條膊胳般粗的蟒蛇，牠在吞比牠壯兩倍的鬣蜥。蛇張大了口，慢慢滑過鬣蜥的頭，牠口裏白色柔軟的內膜翻露出來，給鬣蜥頭上的疙和刺壓得處處低陷下去。鬣蜥給蛇身蜷得不能動彈，只有尾巴仍得在空中不停的鞭撥。枯葉和乾枝給拂揚起來落在牠們的身上。這時鬣蜥的頭和半個身體已經在蛇的口了。但牠仍在掙扎。牠在蛇喘一口氣休息的時候把後腳霍地拔出來，拼命向後踩。蛇再把牠吞下去，但下一口氣時又是一樣。這樣重覆了好幾次，牠不斷掙扎，但終於蛇還是把牠吃光了。然而在蛇腹牠仍在不住突突的標竄，好像一顆頑大的心臟，好一會才靜下來。蛇輕輕的盤蜷着。隔着空氣我感到了那最後的撲動。太陽刺亮，一隻山鳥搧搧飛過。在森林的靜穆中，蛇緩緩的伸展着疲倦的身體，森黑的皮膚閃着赫赫的陽光。我們悄悄走開了。我不明白，但我覺得這是美麗的。
我開始第一次狩獵時已經差不多是春天了。他從洞穴拿出矛和弓箭。這許久我們都是徒手走進森林，小刀也沒有。我們只吃野果。他不讓我弄出很大的聲音，也不讓我踩過低陷的窪穴，他說那是大地的瘡疤。我們只是觀看和記憶。這一天他把矛和弓箭插在地上，焚起一撮楠葉讓紅色的火焰環繞我們的身體，然後跪下來用小刀劃破胸膛，他挖開泥土把血和仍然燃燒的火焰埋在泥土，再穿過煙霧向曠野呼喊，然後帶着我離開了。汨汨的回聲在四面向我們蓋過來往旁邊流瀉，我們朝着響聲在花朵和火蛇腐爛的氣味中投向開敞的森林。
我不曉得那是怎樣的綠色，只是天氣好像酷熱起來了。冉冉的霧氣遊動。我們在朦朧的枝葉間穿過，背上已經有一點汗了。因此我們在巨茄苳旁看見這偌大的屬於寒冷的兇猛的犂牛開始時是有點驚奇的。牠的腿很短，鬆鬆的陷在雨後的泥。四肢外側的長毛濃密的垂下，披蓋着白色的身驅。牠不在牠山上的崖壁而在這裏幹甚麼？這裏也沒有雪了。牠是屬於寒帶的。天氣嚴寒的時候牠到這裏來。牠是沿着南面的小山路來的吧，來了多久呢？現在冬天已經過去了，牠還留戀什麼？牠的肩膊隆起，頭因為疲乏或酷熱而沉重地垂下。嘴角的黏液延綿的流到地面。眼睛在濃密的鬣毛下差不多看不見了。牠一定是這樣子站了許久，也仍會這樣繼續站下去。遠處有輕輕的鳥的哨聲。然後一隻栗色的兔子跑過。我聽見他輕輕的呼吸。他靜靜拾起一塊石子。他說動物靜止的時候是不能殺的。牠們的生命不在那裏。他慢慢把石子舉起，喊了一聲便擲過去。牛吃痛後仰天嗥叫跟着便跑起來。牠有一個人那麼高，十尺長，很胖，跑起來是非常敏捷的。牠的長毛在奔跑中飄揚起來像白色的翅膀。我看見他追上去。我第一次看見他跑。陽光中他躍過空氣，矮樹和石塊，有時我看不見他的臉，他的長髮和繫着小刀的繩子在身後顛躓着飛翔過去。強烈的陽光下他顯得很高，不斷從地面升起又再沉下。我不曉得可以這樣跑。犂牛有點驚慌，牠惶亂地在樹的空隙間穿過，差不多沒有方向。牠的角和身體劃過樹幹和短枝，擦擦的發出下雨的聲音。潮濕的黑土給踢濺起來，枝葉和牠白色的身體都染上了斑斑的泥漬，天空沒有雲。森林只有急促的追逐的聲音。
這時他已經躍到牠的身後，牠白色的長毛仍在奔跑中潑盪，沉下又迅速翻升。突然他跳上了一塊石上，一把抓着牠的尾巴躍到牠的背上去，牠驚愕了一會便立刻蹦躍起來，不斷地抖動，牠把後腿盡量踢高，希望把他摔倒下來。好幾次他滑到地上，但又立刻躍起，抓着長毛再攀在牠的背上。跳躍時牠的頭低低的垂下，在鬈毛中差不多看不見。他緊緊挾着牠的兩側隨着牠的身體升降。突然牠靜止下來，呆呆的立在一塊石的背後。他立刻抽出長刀朝牠的頸節插下去。刀子起落時鋒口的亮光劃過雜亂的草叢，彷彿下墜的星。牠吃痛後立刻吼叫起來舉起前腿。然後發狂的向前衝過去。牠的頭伸前，在狂亂中彷彿甚也看不到。牠躍過橫枝和岩石；不斷朝空中跳動，沒命的撞向周圍的樹幹。灰棕的樹幹折斷、歪倒下來。牠的角挑起了黑土和石塊。林子裏盡是崩裂的聲音。泥巴、斷技和碎石揚起，像風中搧動的花葉。他仍緊緊的用手箝着牛的脖子和頸際的長毛。他的頭俯得很低；在瘋狂的跳撞中，他像穀衣般在空中飄揚起來，墜在牛的兩側，再砸在背上，然後又彈起飛放在空中。他的手一定很累了，但他的臉閃着亮光。空氣中飄飛着絲絲的細長的白毛，柔軟地降下又再升起。我的手和臉全是汗，心霍霍的跳着，但在太陽下仍感到非常的寒冷。牛仍在狂奔，跳過岩石後又再折回，撞向岩壁。牠的牙齔噬着，眼睛發白。然後，一切都靜止下來了，揚起的塵埃徐徐降下。牛仰起頭呆定的立着。四週沒有聲音。我看見牠慢慢提起前腿用後腳直立起來，一動也不動，牠的頭仰起看着在正午顯得接近的天空，寬大的胸部輕輕的起伏着。風吹過，牠長長的白毛飄起，像寂靜逃竄的煙。他仍然箍着牠的頸子，懸掛在牠的身後，然後牠塌下來了，巨大的白色的樹，帶着塵埃和彷彿火焰的亮光。
他從牛腹下緩緩爬出來，身上黏着白色柔軟的毛彷彿新生的皮膚。我看見牠仍在輕輕的戰慄着，地面的小樹枝在他雙腳的探索中抖動。然後牠靜息下來了。血從傷口中柔和的流出。他把刀子抽出來，輕輕刺入牠的咽喉。他使血流到泥土，好讓牠以後可以回到森林。隔着潮濕的空氣，我感到那溫暖的流動的血。他輕輕拍拍牠的眉心讓牠知道，然後把血擦在我們的額上。他拿起刀子在腹側割下一塊肉，拿下角便離開了。遙遠的綠色叢中，牠白色的身體像紅河上白色的花。
我沒有感到難過。我隨着他慢慢走回洞穴。他把角掛在腰側。行走的時候，它們發出碰撞的聲音像火焰裏剝裂的竹枝。他一直沒有說話，也不顯得疲倦，陽光在他藍亮的手足上流過又隱沒入葱鬱的陰影。路旁的樹長着黃色、白色的菌。我心裏有一種奇怪的跳動，我經歷了血和死亡，而我不感到難過。一切顯得這樣美麗和必需。而他在動作中赫赫的閃耀着，像強烈的白色的光。
回來後他把角懸在洞口，風起的時候它們隨着影子輕輕的擺盪像離別的手。他默默拔下牛腹上的毛，生火把肉烤熟便放進革袋。他讓火燒得更高，然後站起來把白色的毛撒下。濃白的煙昇起散逸在午陽下參差的樹頂。慢慢煙熄滅了，他把灰燼埋在洞外第一棵樹下，在土地上敲三下讓大地知曉，便跑到他的石子上坐下來。那是一塊奇怪的青色的石，草菇一般從地上長出來在空中撒開，它的柄子上有奇怪的野獸的紋。他默默坐在石頂上，在風中朝遙遠的白色舉起他的手，然後再輕輕放下等待夜的下降。
狩獵後他通常是沉默的。白天我們在葉子和陰影中找尋獵物。黃昏的時候他回到石上。我用小石和枯枝射花栗鼠和兔。我還不會那樣子跑，有時他會把我拋高，讓我學習跳躍和撲擊，有時他也會跟我談及森林，但大多時候他都在獨自聆聽。沉默的時侯他像樹，他只有在追捕和搏鬥中才以另外的生命活着。他有一種動物的矯捷，力量從他身上出來像爆裂的河道，沾濕了接觸的事物，但我仍是害怕。他只狩捕兇猛的野獸，他說牠們有許多生命，只在牠們願意的時候牠們才會死去，血流到地下之後牠們會有樹的形態，然後葉子誕下牠們的嬰孩。我還不能明白森林的生長，只是我知道牠們拒絕死亡的時候，他會受到傷害。
這便是曠野的試驗吧。但我仍不能完全過應，我害怕夜狼和豹。獅子只會遙遠看你；但撲過來的花豹是可怕的。他說越兇猛的野獸越害怕死亡，牠們會給自己最後的機會。但獵豹是不容易的，普通的野獸掛在樹上，獅子便會圍攏過來，但花豹只喜歡狒狒和羚羊。牠吃飽獵物後會把屍骸掛到樹枝上獵狗和其他動物搜不到的地方，然後在附近睡覺看守着。但放餌是困難的，我們把餌放在豹喝水時可以嗅到但禿鷹飛不到的地方，但牠還會嗅到我們的氣味，我們曾經守候四天，豹四天都來了，但牠在旁邊嗅了嗅便又隱沒在草叢裏。
用羚羊會容易一點，豹喜歡牠的肉，只是他不用羚羊做餌。他說牠們沒有讓大地害怕。狒狒是在南面的猴子林裏獵的，我們都不喜歡那兒。林裏有一種濃重的惡臭的氣味，猴子都帶一點藍色，遙遠看牠們在樹叢裡跳躍像濺起的藍土。我們走近的時候牠們會有諂媚的姿態。我們在樹後用石塊打牠們，牠們倒下之後我們用繩子套拉過來便離去。牠們有時也會在後面嘩叫，但牠們不會襲擊過來，牠
們很少離開林子。
一頭豹通常每次只吃去四分一的狒狒，大的會多一點。我們遇到最大的一頭豹差不多有十尺。我們在樹下等候胡狼，剛抬起頭便看見牠在不遠的荊棘叢旁悠悠走過，牠的毛很短，亮光在黑色的斑點上幌動，周圍也顯得斑駿了。我們剛要站起，牠便又沒入後面的草叢中去。那是很美麗的一頭豹。胸腹上有一種奇異的藍色，牠漠然地慢慢走着彷彿有植物的驕傲，牠甚至沒有向四周張望。
我們到猴子林獵了一頭大狒狒，把牠掛在剛才的地方。那是一個小峽谷的裂口，入口處是長滿荊棘的樹叢，豹經過裂口到河邊喝水時一定會看見牠的。第二天我們在河中浸了身體便在附近伏着。身的左腿已經吃光了，死骸被拖到樹上，放在和以前不同的位置。地上有一個很大的清晰的爪印。花豹為了看守餌，一定躲在附近的，我們潛前一點，跪在長滿荊棘的樹根上穿過長草窺看。果然花豹就在樹下，他輕輕舉起箭頭，但牠已經驚覺地站起來跑了，周圍只留下暗黃的顏色。我們等候了一會便離去，第二天我們很早便來了，我們等了許久。四隻鬣狗伸着楔子的頭穿過草叢跑到樹下．幾隻橙色的鸚鵡朝小河那邊吧嗒飛翔過去。花豹仍沒有來，一羣羚羊吃着草走過來又去了。然後氣氛忽然緊張起來，鬣狗偷偷地消失了，鳥的叫聲也漸漸停止，花豹要來了。他屏着氣息，輕輕地拉着弦，四周甚至沒有風。然後花豹終於出現了；牠哆嗦着耳朵；小心翼翼地走向樹旁，一面盯着獵物。牠的腰很窄，從胸膛優雅地延向後腿，肩膊在行走中柔和起伏。他仍用一隻腳跪在地上。四周很靜，太陽默默的照耀着，然後弦鬆了，我聽見風的聲音穿過空氣，箭矢飛躍出來霍地戳進了牠的胸膛，血在空中濺開像突然的花朵。豹翻了一個筋斗倒下去了，猛烈的在地上翻滾，碎石和泥土霍霍揚起。箭的末端在翻騰中折斷了，飛擲出來陷入泥裏。牠的爪在空中扒抓。我握着身旁的石塊緊緊的躲在樹後。我感到脖子僵硬。汗涔涔流下我的臉。受傷的豹會給整個森林帶來死亡的，他靜靜拔出刀子，但突然豹卻安靜下來，若無其事地從地上翻起，優雅地跑向草叢。牠用另外的生命活下去了。看見牠快要隱沒在矮叢中，他高嘯一聲從樹後躍出來站着，豹聲見聲音，立刻旋身向他撲過去。牠的尾巴翹起，截斷的箭桿從胸膛豎出來像另外的肢體，牠沒有叫，但低沉的隆隆聲音不絕從張大的喉間出來充滿了整個森林。他仍然站着沒有動，但在豹快要撲下來的當兒，他突然衝前跪下，舉起刀子霍地朝上揮下去。豹轟地掉下來，吼叫着在地上猛烈地盤滾着，這次牠真的發怒了．牠狂嗥着驀地翻起躍向空中朝他直撲下來。他已經沒有刀子了，急忙中他拾起地上一截樹幹朝牠張大的咽喉刺下去。豹吃痛倒在地上，牠想摔開樹幹再撲過來，但牙齒都箝進木裏去了。牠猛地把由口伸出來的半截樹幹在地上敲，希望把樹幹甩出來，但牙齒只陷得更深了。牠直立起來，發狠地抓着旁邊的樹把口裏的枝幹往樹身上擂着。黑色的樹皮抖着落下來掉到牠的身上。然後樹慢慢靜息了，牠再向他撲過來，他沒有躲避。沒有咀巴的豹是不用害怕的，他們扭纏在帶刺的草叢中，但牠已經沒有多大氣力了，他旋翻起來把牠按在地上，他用手拑着牠的前爪，把膝蓋向牠的胸腹壓下去。我聽見碎裂的聲音。豹努力掙扎起來，後腳劇烈地在空中撥抓。他們扭了許久，不斷在長草中翻滾，他撐開牠的四肢，不讓它們接觸身體，不住用膝蓋壓着牠的胸膛。風慢慢起來了，林裏開始有樹的陰影。我放下手裡的石頭走向他們。樹林裏逐漸起了其他的聲音，太陽也亮了。我看見牠慢慢靜息下來，一動也不動的躺着。他看着牠沉默的肢體，慢慢站起來，風從葉縫中穿過，吹動牠身上的樹影像拂撫的手。然後牠慢慢站起來，抖動着美麗的短毛，安詳地沒入草叢中。
我們慢慢地在後面跟着。地上沒有很多血，但我們聽見牠行走的聲音。我們跟了牠許多天，牠不住地走，甚至沒有站到陰影的地方。樹幹仍在牠的口裏，牠啣着它像啣着夜裏的嬰孩。牠穿過小河和山脊，只偶然在樹上擦擦額上的軟毛。牠驕傲地走着像搖擺的森林。第五天我們離開了。他說口裡有一棵樹的豹是殺不死的。我們抓起一撮泥土向牠的影子輕輕撒過去。
回到山洞我們把種籽拿出來，狩獵後我們會把焚燒的獸毛埋在樹下，讓牠們從土地生長，我們給活着逃去的播一顆種籽。我漸漸認識了這森林和它的規定，我的生命隨着高聳的泥脊，和突然彎曲的山徑展開。冬天，我們躲在洞穴裏，感到寒冷、雨和泥濘降下。我們吃埋藏的蜜糖和肉。有時白羚沿樹叢走過，我們穿過火焰看雪從洞邊掉下來，有時煙霧消散，冰覆蓋了仍溫的柴枝。我們嗅到了寒冷的氣味。我不能準確描述曠野的冬天，它是一種奇異的白色，它穿過我們緊閉的眼臉到達心裏。廣大的寂靜向遙遠擴展。有時顏色在矇矓的樹頂流瀉，像行走的煙霧，我們從指縫看旋轉的雲帶着傍晚的亮光散下，升起，然後黑夜覆蓋。他仍然沉默。他是樹和石塊，在他的寂靜和呼躍中我接受了曠野的法律和裁判，溫暖的血、速度和死亡。夏天，我們在清晨走路，他不讓我碰盤捲的石塊，它們有隱蔽的手拉着不讓我們離去。有時我們走過紅土的禿山。有時雨落下來，像傾斜的草葉四散。有時天空有樹的閃電。他讓我撫摸泥土，他說雷鳴是大地的嗆咳。我們向白色的大鳥俯首，牠們飛向大地而溺死海裏。牠們在沉重的飛翔中揭起夜空的風雨，而我們在每夜樹息的時候入睡。我們把血注入大地的窪穴，讓野獸遠離夢和海洋。傍晚的時候他拿枝椏鞭打石塊，把迷途的野獸趕回洞穴。我們喝樹的液汁。他把九芎的根在空中焚燒讓樹的形狀在煙霧中生長。我們只吃野獸的胸腹，那是牠們不願看見的地方，他會把牠們的四肢藏好，讓牠們隨意從大地躍起，有時他會倒下，昏迷的時候他躺在白色的荒地讓風和大地治愈。我還不能明白他，他有很大的美麗的手，夜裏我會起來在星下看他，他的眼臉垂下像靜息的翅膀。有時他在夜空下亮起樹枝坐在石上，風穿過流動的火焰，我看見他的臉和飄揚的頭髮。他的眼睛有夜的閃爍，我已學會奔跑。有時他會把我學起迎在風裏，他的臂膀像初夏的夜的枝椏。他有強烈的樹根的氣味。
我在血和樹的潮汐中進入了曠野的儀式，然後那一天來了。
我不知道事情是怎樣開始的，只是森林彷彿擾攘起來了。我聽見牠們的叫聲，鳥劃過天空飛向北面的禿山。有時遠處有黑煙升起，動物在林中奔竄，不一刻又埋藏在泥色的濃霧裏。我感到沙礫在微微戰慄，大地彷彿有陌生的騷動。花栗鼠從地穴裏出來，爬到樹悄，又沿着伸展的枝椏逃去，更多的胡鹿和兔在慌亂中撞死在樹旁，我們隱約在空氣中嗅到琉璜的氣味。然後森林寂靜下來了，偶然一隻麋鹿停下，一會又忽地逃向遠處的陰影。地上有一些紅蟻的殘骸，葉子的梗和莖那麼小，牠們在逃走的行列中因害怕或是疲乏僵住了。我們拿起獵具朝野獸奔來的地方走去。空氣顯得稠密，低低的壓着飄揚的塵土。我們穿過彷彿凝固的樹影，四週一點聲響也沒有，一隻灰毛的松鼠偏趴在一根枯死的樹幹上，像一個樹瘤。他背着弓慢慢越過石塊和低陷的泥澗，弓上纏着的獸皮有點舊了，他拿着樹枝在地上敲着，偶然伏到地上嗅嗅。他說大地震動的時候泥土會有燃燒的氣味。經過榆樹林，他拿刀割開每棵樹的樹皮，大水之前，它們該流下黃色的血。我們穿過寂靜的白林，巨大的葉子飛翔像白色的鴿子，花瓣飄落在永遠潮濕的土地，像急促的翅膀靜靜停下。
林裏出奇的寂靜，甚至麋和鬣狗也沒有，然後我們慢慢嗅到了輕微的燒焦的氣味。風過來，我們手上有黑色的塵埃，他拿臉貼着樹幹，他說仍聽見樹脈的聲音，這該不是火了，有時天空降得很低，火會從太陽下來，焚燒去年的葉子。但林裏泥土仍是濕的，這一帶的樹很直、很高，到樹頂才有葉子，彷彿忘記生長。它們的根在地面交纏，整個森林像一棵樹的分枝，我們越深入森林，燒焦的氣味越濃，空氣也越稠濁了。然後我們開始看見那些死去的野獸。
他們的身上插滿了樹的碎片，焦黑的參差的枝條從肢體豎起像骯髒的手。黑血在傷口旁流出來彷彿釘死的蜘蛛，有的陷進泥土裏，看來好像還在掙扎。四週是焦黑的枝幹和野獸分離的肢體。一個山鹿的頭在纏着的枝椏間彷彿移到樹上生長。牠的身體壓在不遠的樹下，一條腿折斷了，軟軟的翻到背後。我們都呆住了。我感到寒冷沉下，他吃力地提起手按着旁邊的樹，我聽到他緩慢的沉重的吞嚥的聲音。我用手抓着他的衣袍，枝葉下一定還有別的野獸，我們屏着氣再向前走，但林子裏彷彿亮起來了。我感到汗滲滲的流下背樑。然後我發覺太陽強烈的照着眼睛，我們前面原來沒有樹了，寬濶的兇猛的太陽赫赫的照耀在我們前面延展多里的歪倒的枝幹上，像白色的網，這許多凌亂的巨大的樹的骨骼，有些在混亂中豎起，啞默地戟指着廣濶的天空，它們的邊緣燒得焦黑，嶙峋地環繞着中央的木像環繞一顆白色跳動的心。他仍然站着，怔怔地看着這失敗的森林，陽光下他像一個黑色的影子，我只看到他彷彿透明的頭髮和臉的側影。他的手垂下，白色的透亮的手，在這堅硬的壞的樹叢上彷彿白色的煙霧在光的背面猶疑。
然後我們聽見響聲，隆隆的震裂的聲響，樹隨着塵土和綠色的火焰塌下，黑煙和飄浮的碎屑飄浮在白色的風裏。我們驚嚇得呆了。土地仍舊兀自震動。葉子撒在我們的臉上，他趕忙拔出刀子跳上重疊的樹幹觀看，黑色的風拂過我們的衣袍，然後火焰在泥土下熄滅，濃密的黑煙慢慢散去了。我看見他們再在樹腳周圍挖淺淺的坑溝，把黑色的粉末放進去，他們在遠處拿樹枝點火，窄長的火焰環繞着樹身燃燒像紅色的袍帶，然後雷聲和塵埃再起，樹再倒在琉璜和醋的氣味裏。
我們怔怔的站着，他的刀子掉到地上，刀尖削過橫倒的枝幹，濺起細碎的樹皮掉在我的腳背像螞蟻的噬咬，我感到暈眩。我倒坐在樹幹上看他屹立在塵土的雨和火焰背後，他呆定地瞪視着前面冒起的黑色。他的臉在間歇的響聲和煙霧中浮現又隱沒。太陽下我感到寒冷凝結在我的背上像冰塊緩緩落下。
「他們從前用斧，葉子在根的傷口生長。」
現在地面留下黑色的窪穴，空洞的啞默的眼睛凝視着大地的灰燼像遠古的饑餓。偶然樹穴藏匿的動物隨爆裂的聲音飛射出來，肢體在空中散開，又沉重地落下在焦乾的血泊和黑煙裏。有的奔走出來在煙的嗆咳中昏倒，再隨着下一次爆裂死去。樹不住倒下，翻起的塵土埋下奔竄的野獸。零碎的骸體散在焦黑的土地上，像新的創口。我以為牠們全跑掉了，牠們還是不肯離開森林。牠們隨着樹的翻騰最後一次凝視這消失的曠野。
我在輕輕的打戰。風肆意地穿過這偌大的沒有阻隔的空間蒙罩我們的臉。我感到他在風中沉重的呼吸。他的袖子翻起又軟軟垂下像折斷的翅膀。掉下的刀子在風的哆嗦中閃爍，亮光在他的臉上身上劃出凌亂的刀痕。他的眉鎖着，深黑的眼睛仍在最初的驚愕中張大。他沒有動，太陽穿過他的身體。然後雲層覆掩。他重新隱沒在白日的黑影裏。
漸漸聲音平息下來了。塵土沉下，黑煙也慢慢散去。可能已經正午了。我看見他們挪開剛倒下的樹幹，騰出空地生起一個小小的火。一個黑臉的漢子站起來，他的一邊口角有一條橫伸的疤痕像一個永久的歪斜的微笑，他在地上拾起一隻昏倒的白狐，拿着牠的尾巴在頭上旋轉，一面向同伴跑過去。白狐在猛烈的甩盪中轉醒過來，拼命的掙扎。白色的軟毛不住掉下。他的同伴在火上架起短枝，一面遞給他一柄刀子，他把刀子擲開，捉着白狐的後腳便往樹上摔過去。血從爆裂的頭顱飛濺出來落到他的臉上。他提起手用衣袖揩掉便開始拔毛。一叢叢白色的軟毛花朵一般嵌在土地上。毛拔光了他便抓着後腿撕開，把內臟掏出來摔在樹樁旁。然後把牠穿好架在火上烤起來，白色的煙裊裊上升，隔着煙霧的空氣，我感到那混凝着泥土的心仍在突突跳動。
我把頭埋在衣服裏。在熟肉的香氣中我感到害怕，我的眼睛疼痛。我的前面
全是白色的閃爍。然後我聽見他輕輕的驚叫起來。
他們正在拋擲一個黃棕色的球，上面有黑色的斑點。他們把牠拋高，待它掉下再把它踢進地上的洞穴。他們不用手。球終於停下來，我看見牠有一雙深黑色的眼睛。口裏含着一截樹幹。
我的心霍地跳起來，我抓着他的手。他發怔地坐在樹幹上。他緊閉着眼睛。睫毛濃重地垂下像突然的陰影。他透明得像水。他的汗流下來。他的眉心在緊皺之下現出微紅的摺痕。他呆定的彎起腿把頭埋在膝間。他沒有說話。汗開始濕透他的背。太陽下他棕色的袍子顯得堅硬，像拗折的枝幹。風吹過樹樁捲起細小的枝條拍在他的身上。雲攏聚下來。在移動的陰影中，我看見他輕輕的晃盪着。
他們開始吃起來。他們笑罵着把肉往同伴的臉上擦，又把別人的頭按在火堆。木枝噼啪的跳動，偶爾黃色的火花閃進白天的亮光。臉上有疤痕的漢子開始揪着一個瘦子的髮，瘦子拿火的柴枝擲他。柴枝桿在地上燃起周圍散亂的枝葉。火慢慢蔓燃開來。他們扯下瘦子的外衣踏在地上壓熄火燄。一邊踢開枝葉，把泥土撒下。
火熄減了，我跟着聽到遠處鳴鳴的聲音，黑煙從山後漫漫飄散過來。
「車子來啦。」
那是黑色的蝦一般扣着環節的長長的車子。它沿着地上的鐵桿慢慢走進這倒下的樹叢。工人們開始迎上去。它隆隆的行走的聲音充滿這多風的白色的正午。太陽仍刺刺的照耀著。他忽然抬起頭，他的嘴巴張大了，我從沒有見過他感到這樣害怕。
「這是最後的森林。」
他驀地站起來喊它停下。他的臉在呼喊中發白，脈胳在額上現出來。他揚起手，但車子仍沉重的駛過來。黑煙從煙突升起，筆直往後面奔竄，再散開在下午的空間。慌亂中他開始向車子奔過去。他要讓樹留下在這最後的曠野。他踩過歪倒的枝幹迎着奔走的車子像迎着巨大的豹。車子到的時候他從枝幹躍下抓着車旁的桿子，要把車攀停下來。他的髮在車身旁揚起像黑枝上空氣的鬚根，車仍在奔走，他吃力的攀着車的邊緣呼號。他的聲音被車聲淹沒了。然後旁邊的風和車的速度把他摔倒在地上。
車子慢慢停止。工人喧叫着趕到他倒下的地方。我穿過他們擠在他的跟前伏
下。他躺在一截巨大的樹幹旁。他仍昏迷未醒，他的頭髮藏匿在兩截樹幹的中央，像黑的籐蔓。他們伸手探他的鼻息，知道仍有呼吸便立刻向他斥喝。我護住他，他們推開我。他們揪起他的頭髮，把樹枝戳他的皮膚讓他轉醒過來，但他仍然昏迷。他們罵了一會便用腳把他踢到不礙着他們的地方。我箝伏在他身上不讓他們碰他。但他們把我提起拋到附近的石塊上。我的肩膊疼痛欲裂，但他仍沒有醒過來。他袍子的帶子鬆脫了，露出寬濶的胸膛在太陽下緩慢的起伏着。
工人把樹幹扛到車上，不久便隨着車子離開了。我提起他的肩膊開始慢慢把他拖回洞穴。
他一直沒有醒。他躺了三天。我在他周圍燃起艾草讓強烈的氣味進入他的呼吸。我給他喝九芎根的液汁。夜裏我在他胸膛上擦紫茄的葉子。我沒有睡。我拿着他的手看守着他的睡眠。有時他會吃下餵給他的熊奶和蜜。但許多時他只在陰影裏戰抖。第七天我決定做一輛木頭車。
我們避開太陽和白色的光。我把葉子覆蓋在他的身上，輪子揚起地面的塵埃。藍色的煙霧升高再滑下葱鬱的陰影。偶然河裏發出絲絲的聲音，多泥的黃濁的河流，灰色的陽光下差不多沒有影子。我不感到疲乏，我只有一種奇怪的空洞的像饑餓的感覺。我不敢停下木車，他隨着車子顛動讓我以為他仍活着。他甚至沒有流汗。樹投影在他透明的臉上像投影在碎石的河流。然後我看見太陽下那廣闊的王米田。
父親正在田裏澆水。穿過玉米影影綽綽的白色花絲，我看見他瘦小的身影蹲下復又起來。我沒有做聲，我已經高許多了，他會認得我嗎？然而他終於向我奔走過來了，他已經非常老，奔跑的時候他的身體傾前，斜簽在風像搖擺的禾穗。他把我的頭緊緊按在胸膛上，我嗅到甜美的玉米的香氣，但他更瘦了。行走的時候，他有大地的沉思的神態。然後他看到他。
他輕輕走過去疑視着他的臉，那是一張叢林的臉。他輕輕撥開他眼前的髮，用臉頰吻了前額三下，便把他推進屋子裏。他抖去蓋在他身上的樹葉和短枝，給他換上柔軟的衣袍，然從用小布揩去他身上酷熱的痕跡。他讓他睡在床上，拿白麻蓋着他的肩膊，便不讓我騷擾着他。他帶我到後面山上採藥草，他沒有問什麼，甚至沒有要我說話，他只不時回過頭看着我的臉，拉着我的手領我越過墳起的土丘和窪穴。在他的七月仍有點寒冷的手裏，我嗅到盛夏強烈的生長的芳香。他搗碎草藥塗在他的胸膛上，然後讓他喝辛辣的湯。黃昏時他醒轉過來。
但他也不是真的醒過來，父親在揉他的頸背，一面把黏着木碗底的草藥敲在桌上，突然他張開眼睛，彷彿聽見什麼，坐直身體。第二天他摸索着，害怕地走到門邊，把耳朵貼到門上，他的手在發抖，在那裡站了一會，他突然回過身來，捲縮在牆角裏，再也不肯起來。父親走過去輕輕提起他的手，但他茫然的看着他，父親只得在遠處守着他。
他一直沒有做聲，也沒有動，只在餵他吃玉米粥和紅薯的時候讓父親揩去額上的汗，白天他伏在門後傾聽，有什麼聲音起來他便又退回牆角，抱着膝害怕地看着前面不遠的空間。晚上他不肯回到床上，他把頭夾在膝間睡；雙手箍着頭頂。他睡得不安穩，常常驚醒，醒了便害怕地朝黑暗窺望，然後拿木柴在牆邊生火，火焰發出必剝的聲音，他淌着汗，有點驚異地看着火焰上抖動的透明的煙，他的臉在恍惚的火焰前發出淡淡的柔和的紅光，像更燦爛的雲層背後一個遲疑的太陽。
早晨我們在濃煙和嗆咳中醒來，這時他才睡去。睡着時他流白色的思念的淚。父親悄悄把它揩去。他滅去柴火，在他上面的屋頂開小小的窗子，讓濃煙離開他微弱的呼吸，他小心繞過他，不驚嚇他的睡眠，但他看着他的時候臉上顯得沉重了。
然後他開始走到外邊去，他坐在門前隔着矮樹叢看雲層下攏聚的樹林。他沒有走進林子。他在矮叢躺下，用手支着頭怔視着林間隱約閃動的陰影。他在長滿木耳的落木背後蹲伏好久，貼着地面聆聽着每一個聲音，然後聽到什麼叫喚似的在空中躍起，突然跑前去。他穿過峽谷和乾涸的水道、屋後疊起的柴堆、土坑和田畦，然後倒在門前一動也不動。逐漸的他再不肯回屋子裏。父親默默的守着他，拿手溫暖他的臉，把洗好的革抱披在他身上。他仍然看不見父親。最後父親給他在門外架起一個枝葉的洞穴讓他躲避風雨。
白天他吃玉米粥和果子，傍晚的時候他坐在洞穴。有時他會在月升的時候嗥叫，斷續的孤獨的聲音像月的灰燼散播在寂靜的空中，父親會起來整夜握着他的手讓他安睡。但慢慢的他再不發出聲音，也不再奔跑。他整天盤坐在門前，一動也不動，呆呆的怔視着顯得遙遠的森林，汗滲滲的流下。他的眼睛在思念中更是疲乏了。他再不肯坐到草棚，他讓太陽和風雨和悠長的追憶淘去了最後的夜。
然後有一天醒來時空氣裏全是玉米的香氣。我們走出門外，風吹來了玉米粒和葉子，白色的絲絮降下像空中的網。我們趕到田裏。一株株亮綠的玉米給拔起來扔在田邊，淡黃的穗子垂下像衰弱的手輕輕搖擺。他正把水注在田裏。他的身全濕透了，是因為寒冷，或是因為酷氣，他顯得無力再動。
「夜裏牠們會來喝水。」
他從後面的小河抬水到這兒來，一定工作了很久了。地上全是水漬，水滴或是汗水不斷從他的額上掉到眼上。他疲倦地閉着眼，跌坐在地上。父親輕輕走過去拭乾他臉上的水滴，把身上的乾衣給他換過，讓我把他扶進屋裏便拿起水桶往河邊走。在忽起的柔和的風裏，白色的玉米的絲絮在巨大的田野的窪穴上映着森林中逐漸移近的黑煙，飄飛像輕輕的慰問。
但他是那麼蒼白。夜裏他不再睡覺，他徘徊在田邊徹夜守候。他衰弱得不能抬起頭，他像風一樣透明了。
然後有一天夜裏我們聽見奇怪的聲音，我們燃起火桿出去，卻看見他正把大門劈開，他用他最後的氣力，一下一下的在砍。外面地上豎着高高矮矮的木枝，我們的桌椅都破開了插在地上。他已經非常疲乏，許多次他不能起手。父親一直任他破壞一切，最後，他慢慢走過去接過石斧，攙他坐在不遠的地上。我們開始砍去床和牆壁、灶子、樑柱和星頂。我們成全他的意思，把它們插進地下，樑上的木雕從泥裏豎起彷彿迎向空中的沉默的生命。
天差不多亮了，木的叢林才建成。他在旁邊昏睡了又醒過來，累得抬不起頭。我們攙他走進這人造的木林裏，他便倒下一動也不能再動了。父親拿樹枝墊在地下，在林中造了一個洞穴讓他躺下。太陽照在這叢林裏，地上有奇怪的影子像張望的獸。
第二天早晨他死去了。他側躺在地下，面向着煙霧漸濃的森林。他的咽喉有一個破裂的傷口，像一張呼喊的小小的咀巴。血流到地上一個深深的穴洞裏，他的眼睛仍張大，彷彿要在記憶中挽回一個正在消失的曠野。
父親沒有哭，他在他身旁守候了一夜，他把玉米的花絲散在他周圍的土地上。太陽起來的時候他拿胸前盛着種子的革袋掛到他的脖子上，便帶着刻刀和一撮玉米種籽離開了。我們走向山後面白色的荒地。風雨來的時候那裏會開透明的七瓣的花。
我們慢慢的走。父親行走的時候，身上沾着的玉米的絲絮飄揚開來，像濃密的翅膀張開俯向大地（陶淵明〈時運〉：「有風自南，翼彼新苗（陶澍注引王棠曰：新苗因風而舞，若羽翼之狀）。」）。
原載《大拇指》第79期， 第6-8版，一九七八年五月十五日。
他來的時候給我們看一個盛鹿牙的杯子、一隻木杓、一條人頭形狀的九芎（音公）樹根和一個刻着蛇的盒子。
父親便讓他留下來。
外面是二月高高的叢林的牆和寒冷。他帶着蕪亂的玉蜀黍的骨架和森林的渴望前來。煙霧從他的口裏升起，飄散在凝固的空氣裏。我記得那煙霧，我記得他。他是空中的雕像，寂靜和事件穿過他像穿過季節和雨。他教會了我生命和呼吸、等待和大地的秩序、聲音、樹的呼喊、還有萎謝和死亡。
我還不能描繪他。我只能描繪一些零碎的緩慢的變化。我不知道事情的始末。我不知道他怎樣來到這峽谷的中央。那只是山和森林巨大的陰影。我聽見了那沉重的敲門聲，在風中彷彿巨大的鳥的撲動。他站在寒冷的季節像一個叢林。我看見雪塵埃般從空中降下，抖散，再積攏在柔軟的地面。他把榆樹的嫩枝給我，葉子上脆簿的冰塊晶瑩地碎裂在我的手裏。
我第一次感到了一種透明的疼痛。
父親讓他坐在火爐旁。他把革袍脫下。我嗅到了他身上強烈的金屬的氣味，在燃燒的楠木的香氣，彷彿銹蝕的箭矢。他的臉孔和皮膚有一種亮麗的藍綠的光，像遼闊的山脊。我不知道是寒冷還是冒煙的爐火，黃昏他帶來了曠野。
我坐在角落的櫈子上，看他把手伸往奔竄的火焰，灰色的煙撲撲升上歪倒的煙突。父親放下木雕，微笑接着他沉默地遞過來的酒壺喝下去。酒的香氣穿過木塊的濃煙和稀薄的空氣瀰漫了整所屋子。那是一種異常強猂的酒，帶着荒野的氣味。父親不常喝它，我們不需要那種勇氣和希望，只是父親彷彿愉快起來了。父親不是常常笑的，也不常常說話。他只在雕刻的時候才會跟我說起麋鹿和蛇；他的手拿着小刀彷彿在木上輕輕拂拭，掃去遙遠的塵埃，輕輕的來復的慰撫，彷彿害怕驚嚇匿藏的生命。我不知道是在喝酒的時候還是後來他給父親看他的鹿牙和杓。我只記得他拿着白色的根在頭上敲，一下一下，像樹旁覓食的鳥。
「他們會把它們全部毀掉。」
他的聲音不像普通的聲音。父親說我們血液裏有哀傷，才有哭泣的聲音。他的血液裏一定有雨和叢林了。
「他們從那邊過來。」
這時外面已暗淡下來了。最後的亮光和煙在冬日的樹椏間逐漸退去。他用腳撥弄着掉下來的燃燒的木塊，閃爍的火焰反映在窗子的下方，像一個留戀的太陽，顛躓着停在黑暗的山谷。我看見他拿出箭矢和符號。然後父親喚我睡了。我從櫈子上跳下來，腳懸空了這許久有點麻木了。我要站許久才能走動。我支着櫈子看着他們。父親打開籐櫉讓他看門後巨大的鳥。他們在沉默中談話。我感到溫暖從我腿側升起像延展的夜。
我握着清香的榆樹的嫩枝睡去了。
以往我從來沒有踏進過森林。我只可以在它的邊緣走動。我見過胡鼠和鹿走到它前面稀疏的樹叢，也看見過蛇，像青亮的光游走，不一刻又回到那古老巨大的陰影。但我不能進去。我只可以坐在矮叢中感到害怕。稀疏的矮叢背後便是它高而濃密的牆和黑暗，像筆直翻起的山脊，差不多沒有光。有時我望進去也只看見重疊的深淺不一的暗灰色的影子。有時光的斑點從擺動的枝椏漏下來；飄浮在起伏的地面。有時我聽見叫聲，事情在模糊的空間發生。有時它只是那麼巨大，不可捉摸。父親說森林是開向那邊的門。你聽到聲音和歌，進去之後便不能回來了。父親有長長的白色的手。他的說話像夏天的亮光。他說九月刺梨樹開花，河流會從山裏生長。果然雨水淹去了我們的屋子。水帶着琉璜的氣味從山上滾下；沖去了門和牲口。我們環抱雕着蛇人和麥的樑子看着咆哮的水湧到谷間。然後我們遷到這環繞着矮叢的平原來。
父親在平原上種玉米和芋，森林的網在我們背後夢一般展開。
那是奇怪的寂靜的生活。日間我背着我的藤盒子四處遊蕩，盒子裏有一塊人形的石、小火刀、一管割下來的衣袖、幾根打滿結的繩子、和各種甲蟲的殼。我用藤做輕便的武器，爬到樹上打果子，也打經過的鳥獸。父親默默在田工作，回來時才輕輕拍拍我的頭。他不說一句話。他看見他開始拿木藤做獵具時只是靜靜的挪開桌上的木壺，把空間讓出來。獵具多了他也是沉默地騰空了櫃讓他佔去地方。甚至當我說要跟他到森林去的時候，他也沒有做聲。他在河裏踩着水輪。水淹了他的腳背又讓它流亮地露出水面。在太陽下我嗅到他身上甜美的玉米的香氣。他 聽了我說話便停下工作，俯下來靜靜看着我。我聽到草叢裏有田蛙的聲音。水淙淙越過榆木的輪子流到下面的岔口。他輕輕提起我的手。他的袖子上仍黏着種籽的芒刺。他看來憔悴 ，他已經非常老了。他看着我手上的脈絡再看看遠方的樹群。我聽到他沉重的呼吸的聲音。他的手在太陽下仍有一點冷，他把胸前的革袋除下，掛在我的脖子上。袋子裏面是蕪莨花的種子。風雨的晚上它們會發出稻麥的芳香讓思念的人安睡。他看着天空，然後俯身下來吻了我的臉頰九下（暗示年紀？），讓我記得他和過去的歲月。他要我當心月亮和豹，因為它們不讓人們記憶。他說我要回來的時候，把革袋的種籽撒在地下，森林便會打開它的門。他再握着我的手一會便讓我去了。他的衣袍在風飄擺像張開的穗田。母親離去的時候，那也是這樣的。當她不能在屋子裏住下去，當她說森林是一個巨大的呼喚，父親也是甚麼也沒說，就默默地陪她走到森林的邊緣，看她走進裏面，消失了。
我這便開始進入森林生活。
我記得啟程的一天，我們在矮樹叢睡了一夜，黎明的時候便醒轉過來。夜的聲音響起，不一刻又沉寂下去。天上只有微弱的光，穿過橫伸的枝椏漏下來，流散在稀疏的葉子上像遊蕩的星。他把藍綠色的粉末擦在我們的四肢和臉頰上，好讓蛇 和夜狼害怕。他的臉在暗色裏顯得凝重。我甚至看不見他的眼睛。他跪下來，從腰間抽出小刀在腿側輕輕割下去，血流出來，他把它擦在我們的前額和刀子上，然後把一撮米燃亮，撒在空中，便進入森林。閃爍的火花在空氣中貶動了一會便又沒入霧藍的曙色裏。
我很難想像森林的模樣，我是田野的孩童。我知道紅薯和芋。森林總好像是一個清晨的夢。現在，我感到寒冷從葉子上沁下來。風響起在彷彿佈滿翅翼的空中。我踏在柔軟的地上，潮濕的、鬆陷的土地讓我踩出小小的窪穴，水和枯葉慢慢流進去盪漾在風的陰影。太陽可能完全亮了，茂密的枝葉透下細碎的光，彷彿讓天升高起來。森林原來也不是漆黑的，只是潮濕和寒冷。有時冉冉的水氣上升，迴旋在隱約的光像尋找的手。我慢慢隨着他跨過石塊和下掉的枯枝。我有點害怕。垂下的藤拂在臉上像龐大的蛇。他沒有回頭看我，他背着弓矢和矛，默默跑過樹群的縫隙。他的手很大，臂的脈絡流佈。我記得他的手，有時他會停下來拍拍挖空的樹幹。有時他只是指着地上腐爛的木塊讓我看深深的爪痕。他的手有強烈的燃燒的氣味。
我們在森林中央一個小丘的洞穴居往下來。這裏的樹比較稀疏。四週是起伏的土脊和石。木苔和長滿黃草的白泥在太陽下有點透明。石塊都有一種燃燒的紅色。再過去和遠方的兩側便又再是茂密的原始林了。我們的洞穴很小。壁上有奇怪的柔軟的紋像網，一線一線的帶着顏色。他把松枝燃起扔進洞讓動物出來。洞撲撲的水氣和松枝的氣味湧起在仍有點清冷的空中。火熄滅後我們便進洞裏。
我們沒有門。夜裏他環繞洞口在每隔一隻手掌闊的地方燃起一撮熊草。淡紫色的煙梟梟升起夜的天空默默從柱間漏下來。睡在芳香的乾草間我聽見遠處河流汨汨的聲音。
然後我們不停的走路。他說狩獵是後來的事。於是我開始認識土地、這林的河流、樹和墳起的山脊、洞穴和泥沼。我知道白色的石塊是蛇吐出來柔軟的蛋殼。我知道泡沬雨、樹瘤和瘋草。我慢慢懂得空中浮泛的氣味和辨別腳印，風會從紅色的夜裏起來。我們穿過纏絡的長草和滕。他不讓我驚嚇匿藏的野獸，我便學會了森林的謙遜和靜穆。
有時我們沒有走路。我們留在洞穴觀看石和煙霧飄浮，有時雲從寬闊的林木升起。我們在寂靜中聆聽。我知道他要我們完全棄身在這無邊的曠野。
是一個無風的下午，我目睹了毀滅和掙扎。我們在白木林穿過。他撿起一塊掉下的樹皮，告訴我浣熊便在不遠的地方。我轉過頭張看。就在這時我看見一條膊胳般粗的蟒蛇，牠在吞比牠壯兩倍的鬣蜥。蛇張大了口，慢慢滑過鬣蜥的頭，牠口裏白色柔軟的內膜翻露出來，給鬣蜥頭上的疙和刺壓得處處低陷下去。鬣蜥給蛇身蜷得不能動彈，只有尾巴仍得在空中不停的鞭撥。枯葉和乾枝給拂揚起來落在牠們的身上。這時鬣蜥的頭和半個身體已經在蛇的口了。但牠仍在掙扎。牠在蛇喘一口氣休息的時候把後腳霍地拔出來，拼命向後踩。蛇再把牠吞下去，但下一口氣時又是一樣。這樣重覆了好幾次，牠不斷掙扎，但終於蛇還是把牠吃光了。然而在蛇腹牠仍在不住突突的標竄，好像一顆頑大的心臟，好一會才靜下來。蛇輕輕的盤蜷着。隔着空氣我感到了那最後的撲動。太陽刺亮，一隻山鳥搧搧飛過。在森林的靜穆中，蛇緩緩的伸展着疲倦的身體，森黑的皮膚閃着赫赫的陽光。我們悄悄走開了。我不明白，但我覺得這是美麗的。
我開始第一次狩獵時已經差不多是春天了。他從洞穴拿出矛和弓箭。這許久我們都是徒手走進森林，小刀也沒有。我們只吃野果。他不讓我弄出很大的聲音，也不讓我踩過低陷的窪穴，他說那是大地的瘡疤。我們只是觀看和記憶。這一天他把矛和弓箭插在地上，焚起一撮楠葉讓紅色的火焰環繞我們的身體，然後跪下來用小刀劃破胸膛，他挖開泥土把血和仍然燃燒的火焰埋在泥土，再穿過煙霧向曠野呼喊，然後帶着我離開了。汨汨的回聲在四面向我們蓋過來往旁邊流瀉，我們朝着響聲在花朵和火蛇腐爛的氣味中投向開敞的森林。
我不曉得那是怎樣的綠色，只是天氣好像酷熱起來了。冉冉的霧氣遊動。我們在朦朧的枝葉間穿過，背上已經有一點汗了。因此我們在巨茄苳旁看見這偌大的屬於寒冷的兇猛的犂牛開始時是有點驚奇的。牠的腿很短，鬆鬆的陷在雨後的泥。四肢外側的長毛濃密的垂下，披蓋着白色的身驅。牠不在牠山上的崖壁而在這裏幹甚麼？這裏也沒有雪了。牠是屬於寒帶的。天氣嚴寒的時候牠到這裏來。牠是沿着南面的小山路來的吧，來了多久呢？現在冬天已經過去了，牠還留戀什麼？牠的肩膊隆起，頭因為疲乏或酷熱而沉重地垂下。嘴角的黏液延綿的流到地面。眼睛在濃密的鬣毛下差不多看不見了。牠一定是這樣子站了許久，也仍會這樣繼續站下去。遠處有輕輕的鳥的哨聲。然後一隻栗色的兔子跑過。我聽見他輕輕的呼吸。他靜靜拾起一塊石子。他說動物靜止的時候是不能殺的。牠們的生命不在那裏。他慢慢把石子舉起，喊了一聲便擲過去。牛吃痛後仰天嗥叫跟着便跑起來。牠有一個人那麼高，十尺長，很胖，跑起來是非常敏捷的。牠的長毛在奔跑中飄揚起來像白色的翅膀。我看見他追上去。我第一次看見他跑。陽光中他躍過空氣，矮樹和石塊，有時我看不見他的臉，他的長髮和繫着小刀的繩子在身後顛躓着飛翔過去。強烈的陽光下他顯得很高，不斷從地面升起又再沉下。我不曉得可以這樣跑。犂牛有點驚慌，牠惶亂地在樹的空隙間穿過，差不多沒有方向。牠的角和身體劃過樹幹和短枝，擦擦的發出下雨的聲音。潮濕的黑土給踢濺起來，枝葉和牠白色的身體都染上了斑斑的泥漬，天空沒有雲。森林只有急促的追逐的聲音。
這時他已經躍到牠的身後，牠白色的長毛仍在奔跑中潑盪，沉下又迅速翻升。突然他跳上了一塊石上，一把抓着牠的尾巴躍到牠的背上去，牠驚愕了一會便立刻蹦躍起來，不斷地抖動，牠把後腿盡量踢高，希望把他摔倒下來。好幾次他滑到地上，但又立刻躍起，抓着長毛再攀在牠的背上。跳躍時牠的頭低低的垂下，在鬈毛中差不多看不見。他緊緊挾着牠的兩側隨着牠的身體升降。突然牠靜止下來，呆呆的立在一塊石的背後。他立刻抽出長刀朝牠的頸節插下去。刀子起落時鋒口的亮光劃過雜亂的草叢，彷彿下墜的星。牠吃痛後立刻吼叫起來舉起前腿。然後發狂的向前衝過去。牠的頭伸前，在狂亂中彷彿甚也看不到。牠躍過橫枝和岩石；不斷朝空中跳動，沒命的撞向周圍的樹幹。灰棕的樹幹折斷、歪倒下來。牠的角挑起了黑土和石塊。林子裏盡是崩裂的聲音。泥巴、斷技和碎石揚起，像風中搧動的花葉。他仍緊緊的用手箝着牛的脖子和頸際的長毛。他的頭俯得很低；在瘋狂的跳撞中，他像穀衣般在空中飄揚起來，墜在牛的兩側，再砸在背上，然後又彈起飛放在空中。他的手一定很累了，但他的臉閃着亮光。空氣中飄飛着絲絲的細長的白毛，柔軟地降下又再升起。我的手和臉全是汗，心霍霍的跳着，但在太陽下仍感到非常的寒冷。牛仍在狂奔，跳過岩石後又再折回，撞向岩壁。牠的牙齔噬着，眼睛發白。然後，一切都靜止下來了，揚起的塵埃徐徐降下。牛仰起頭呆定的立着。四週沒有聲音。我看見牠慢慢提起前腿用後腳直立起來，一動也不動，牠的頭仰起看着在正午顯得接近的天空，寬大的胸部輕輕的起伏着。風吹過，牠長長的白毛飄起，像寂靜逃竄的煙。他仍然箍着牠的頸子，懸掛在牠的身後，然後牠塌下來了，巨大的白色的樹，帶着塵埃和彷彿火焰的亮光。
他從牛腹下緩緩爬出來，身上黏着白色柔軟的毛彷彿新生的皮膚。我看見牠仍在輕輕的戰慄着，地面的小樹枝在他雙腳的探索中抖動。然後牠靜息下來了。血從傷口中柔和的流出。他把刀子抽出來，輕輕刺入牠的咽喉。他使血流到泥土，好讓牠以後可以回到森林。隔着潮濕的空氣，我感到那溫暖的流動的血。他輕輕拍拍牠的眉心讓牠知道，然後把血擦在我們的額上。他拿起刀子在腹側割下一塊肉，拿下角便離開了。遙遠的綠色叢中，牠白色的身體像紅河上白色的花。
我沒有感到難過。我隨着他慢慢走回洞穴。他把角掛在腰側。行走的時候，它們發出碰撞的聲音像火焰裏剝裂的竹枝。他一直沒有說話，也不顯得疲倦，陽光在他藍亮的手足上流過又隱沒入葱鬱的陰影。路旁的樹長着黃色、白色的菌。我心裏有一種奇怪的跳動，我經歷了血和死亡，而我不感到難過。一切顯得這樣美麗和必需。而他在動作中赫赫的閃耀着，像強烈的白色的光。
回來後他把角懸在洞口，風起的時候它們隨着影子輕輕的擺盪像離別的手。他默默拔下牛腹上的毛，生火把肉烤熟便放進革袋。他讓火燒得更高，然後站起來把白色的毛撒下。濃白的煙昇起散逸在午陽下參差的樹頂。慢慢煙熄滅了，他把灰燼埋在洞外第一棵樹下，在土地上敲三下讓大地知曉，便跑到他的石子上坐下來。那是一塊奇怪的青色的石，草菇一般從地上長出來在空中撒開，它的柄子上有奇怪的野獸的紋。他默默坐在石頂上，在風中朝遙遠的白色舉起他的手，然後再輕輕放下等待夜的下降。
狩獵後他通常是沉默的。白天我們在葉子和陰影中找尋獵物。黃昏的時候他回到石上。我用小石和枯枝射花栗鼠和兔。我還不會那樣子跑，有時他會把我拋高，讓我學習跳躍和撲擊，有時他也會跟我談及森林，但大多時候他都在獨自聆聽。沉默的時侯他像樹，他只有在追捕和搏鬥中才以另外的生命活着。他有一種動物的矯捷，力量從他身上出來像爆裂的河道，沾濕了接觸的事物，但我仍是害怕。他只狩捕兇猛的野獸，他說牠們有許多生命，只在牠們願意的時候牠們才會死去，血流到地下之後牠們會有樹的形態，然後葉子誕下牠們的嬰孩。我還不能明白森林的生長，只是我知道牠們拒絕死亡的時候，他會受到傷害。
這便是曠野的試驗吧。但我仍不能完全過應，我害怕夜狼和豹。獅子只會遙遠看你；但撲過來的花豹是可怕的。他說越兇猛的野獸越害怕死亡，牠們會給自己最後的機會。但獵豹是不容易的，普通的野獸掛在樹上，獅子便會圍攏過來，但花豹只喜歡狒狒和羚羊。牠吃飽獵物後會把屍骸掛到樹枝上獵狗和其他動物搜不到的地方，然後在附近睡覺看守着。但放餌是困難的，我們把餌放在豹喝水時可以嗅到但禿鷹飛不到的地方，但牠還會嗅到我們的氣味，我們曾經守候四天，豹四天都來了，但牠在旁邊嗅了嗅便又隱沒在草叢裏。
用羚羊會容易一點，豹喜歡牠的肉，只是他不用羚羊做餌。他說牠們沒有讓大地害怕。狒狒是在南面的猴子林裏獵的，我們都不喜歡那兒。林裏有一種濃重的惡臭的氣味，猴子都帶一點藍色，遙遠看牠們在樹叢裡跳躍像濺起的藍土。我們走近的時候牠們會有諂媚的姿態。我們在樹後用石塊打牠們，牠們倒下之後我們用繩子套拉過來便離去。牠們有時也會在後面嘩叫，但牠們不會襲擊過來，牠
們很少離開林子。
一頭豹通常每次只吃去四分一的狒狒，大的會多一點。我們遇到最大的一頭豹差不多有十尺。我們在樹下等候胡狼，剛抬起頭便看見牠在不遠的荊棘叢旁悠悠走過，牠的毛很短，亮光在黑色的斑點上幌動，周圍也顯得斑駿了。我們剛要站起，牠便又沒入後面的草叢中去。那是很美麗的一頭豹。胸腹上有一種奇異的藍色，牠漠然地慢慢走着彷彿有植物的驕傲，牠甚至沒有向四周張望。
我們到猴子林獵了一頭大狒狒，把牠掛在剛才的地方。那是一個小峽谷的裂口，入口處是長滿荊棘的樹叢，豹經過裂口到河邊喝水時一定會看見牠的。第二天我們在河中浸了身體便在附近伏着。身的左腿已經吃光了，死骸被拖到樹上，放在和以前不同的位置。地上有一個很大的清晰的爪印。花豹為了看守餌，一定躲在附近的，我們潛前一點，跪在長滿荊棘的樹根上穿過長草窺看。果然花豹就在樹下，他輕輕舉起箭頭，但牠已經驚覺地站起來跑了，周圍只留下暗黃的顏色。我們等候了一會便離去，第二天我們很早便來了，我們等了許久。四隻鬣狗伸着楔子的頭穿過草叢跑到樹下．幾隻橙色的鸚鵡朝小河那邊吧嗒飛翔過去。花豹仍沒有來，一羣羚羊吃着草走過來又去了。然後氣氛忽然緊張起來，鬣狗偷偷地消失了，鳥的叫聲也漸漸停止，花豹要來了。他屏着氣息，輕輕地拉着弦，四周甚至沒有風。然後花豹終於出現了；牠哆嗦着耳朵；小心翼翼地走向樹旁，一面盯着獵物。牠的腰很窄，從胸膛優雅地延向後腿，肩膊在行走中柔和起伏。他仍用一隻腳跪在地上。四周很靜，太陽默默的照耀着，然後弦鬆了，我聽見風的聲音穿過空氣，箭矢飛躍出來霍地戳進了牠的胸膛，血在空中濺開像突然的花朵。豹翻了一個筋斗倒下去了，猛烈的在地上翻滾，碎石和泥土霍霍揚起。箭的末端在翻騰中折斷了，飛擲出來陷入泥裏。牠的爪在空中扒抓。我握着身旁的石塊緊緊的躲在樹後。我感到脖子僵硬。汗涔涔流下我的臉。受傷的豹會給整個森林帶來死亡的，他靜靜拔出刀子，但突然豹卻安靜下來，若無其事地從地上翻起，優雅地跑向草叢。牠用另外的生命活下去了。看見牠快要隱沒在矮叢中，他高嘯一聲從樹後躍出來站着，豹聲見聲音，立刻旋身向他撲過去。牠的尾巴翹起，截斷的箭桿從胸膛豎出來像另外的肢體，牠沒有叫，但低沉的隆隆聲音不絕從張大的喉間出來充滿了整個森林。他仍然站着沒有動，但在豹快要撲下來的當兒，他突然衝前跪下，舉起刀子霍地朝上揮下去。豹轟地掉下來，吼叫着在地上猛烈地盤滾着，這次牠真的發怒了．牠狂嗥着驀地翻起躍向空中朝他直撲下來。他已經沒有刀子了，急忙中他拾起地上一截樹幹朝牠張大的咽喉刺下去。豹吃痛倒在地上，牠想摔開樹幹再撲過來，但牙齒都箝進木裏去了。牠猛地把由口伸出來的半截樹幹在地上敲，希望把樹幹甩出來，但牙齒只陷得更深了。牠直立起來，發狠地抓着旁邊的樹把口裏的枝幹往樹身上擂着。黑色的樹皮抖着落下來掉到牠的身上。然後樹慢慢靜息了，牠再向他撲過來，他沒有躲避。沒有咀巴的豹是不用害怕的，他們扭纏在帶刺的草叢中，但牠已經沒有多大氣力了，他旋翻起來把牠按在地上，他用手拑着牠的前爪，把膝蓋向牠的胸腹壓下去。我聽見碎裂的聲音。豹努力掙扎起來，後腳劇烈地在空中撥抓。他們扭了許久，不斷在長草中翻滾，他撐開牠的四肢，不讓它們接觸身體，不住用膝蓋壓着牠的胸膛。風慢慢起來了，林裏開始有樹的陰影。我放下手裡的石頭走向他們。樹林裏逐漸起了其他的聲音，太陽也亮了。我看見牠慢慢靜息下來，一動也不動的躺着。他看着牠沉默的肢體，慢慢站起來，風從葉縫中穿過，吹動牠身上的樹影像拂撫的手。然後牠慢慢站起來，抖動着美麗的短毛，安詳地沒入草叢中。
我們慢慢地在後面跟着。地上沒有很多血，但我們聽見牠行走的聲音。我們跟了牠許多天，牠不住地走，甚至沒有站到陰影的地方。樹幹仍在牠的口裏，牠啣着它像啣着夜裏的嬰孩。牠穿過小河和山脊，只偶然在樹上擦擦額上的軟毛。牠驕傲地走着像搖擺的森林。第五天我們離開了。他說口裡有一棵樹的豹是殺不死的。我們抓起一撮泥土向牠的影子輕輕撒過去。
回到山洞我們把種籽拿出來，狩獵後我們會把焚燒的獸毛埋在樹下，讓牠們從土地生長，我們給活着逃去的播一顆種籽。我漸漸認識了這森林和它的規定，我的生命隨着高聳的泥脊，和突然彎曲的山徑展開。冬天，我們躲在洞穴裏，感到寒冷、雨和泥濘降下。我們吃埋藏的蜜糖和肉。有時白羚沿樹叢走過，我們穿過火焰看雪從洞邊掉下來，有時煙霧消散，冰覆蓋了仍溫的柴枝。我們嗅到了寒冷的氣味。我不能準確描述曠野的冬天，它是一種奇異的白色，它穿過我們緊閉的眼臉到達心裏。廣大的寂靜向遙遠擴展。有時顏色在矇矓的樹頂流瀉，像行走的煙霧，我們從指縫看旋轉的雲帶着傍晚的亮光散下，升起，然後黑夜覆蓋。他仍然沉默。他是樹和石塊，在他的寂靜和呼躍中我接受了曠野的法律和裁判，溫暖的血、速度和死亡。夏天，我們在清晨走路，他不讓我碰盤捲的石塊，它們有隱蔽的手拉着不讓我們離去。有時我們走過紅土的禿山。有時雨落下來，像傾斜的草葉四散。有時天空有樹的閃電。他讓我撫摸泥土，他說雷鳴是大地的嗆咳。我們向白色的大鳥俯首，牠們飛向大地而溺死海裏。牠們在沉重的飛翔中揭起夜空的風雨，而我們在每夜樹息的時候入睡。我們把血注入大地的窪穴，讓野獸遠離夢和海洋。傍晚的時候他拿枝椏鞭打石塊，把迷途的野獸趕回洞穴。我們喝樹的液汁。他把九芎的根在空中焚燒讓樹的形狀在煙霧中生長。我們只吃野獸的胸腹，那是牠們不願看見的地方，他會把牠們的四肢藏好，讓牠們隨意從大地躍起，有時他會倒下，昏迷的時候他躺在白色的荒地讓風和大地治愈。我還不能明白他，他有很大的美麗的手，夜裏我會起來在星下看他，他的眼臉垂下像靜息的翅膀。有時他在夜空下亮起樹枝坐在石上，風穿過流動的火焰，我看見他的臉和飄揚的頭髮。他的眼睛有夜的閃爍，我已學會奔跑。有時他會把我學起迎在風裏，他的臂膀像初夏的夜的枝椏。他有強烈的樹根的氣味。
我在血和樹的潮汐中進入了曠野的儀式，然後那一天來了。
我不知道事情是怎樣開始的，只是森林彷彿擾攘起來了。我聽見牠們的叫聲，鳥劃過天空飛向北面的禿山。有時遠處有黑煙升起，動物在林中奔竄，不一刻又埋藏在泥色的濃霧裏。我感到沙礫在微微戰慄，大地彷彿有陌生的騷動。花栗鼠從地穴裏出來，爬到樹悄，又沿着伸展的枝椏逃去，更多的胡鹿和兔在慌亂中撞死在樹旁，我們隱約在空氣中嗅到琉璜的氣味。然後森林寂靜下來了，偶然一隻麋鹿停下，一會又忽地逃向遠處的陰影。地上有一些紅蟻的殘骸，葉子的梗和莖那麼小，牠們在逃走的行列中因害怕或是疲乏僵住了。我們拿起獵具朝野獸奔來的地方走去。空氣顯得稠密，低低的壓着飄揚的塵土。我們穿過彷彿凝固的樹影，四週一點聲響也沒有，一隻灰毛的松鼠偏趴在一根枯死的樹幹上，像一個樹瘤。他背着弓慢慢越過石塊和低陷的泥澗，弓上纏着的獸皮有點舊了，他拿着樹枝在地上敲着，偶然伏到地上嗅嗅。他說大地震動的時候泥土會有燃燒的氣味。經過榆樹林，他拿刀割開每棵樹的樹皮，大水之前，它們該流下黃色的血。我們穿過寂靜的白林，巨大的葉子飛翔像白色的鴿子，花瓣飄落在永遠潮濕的土地，像急促的翅膀靜靜停下。
林裏出奇的寂靜，甚至麋和鬣狗也沒有，然後我們慢慢嗅到了輕微的燒焦的氣味。風過來，我們手上有黑色的塵埃，他拿臉貼着樹幹，他說仍聽見樹脈的聲音，這該不是火了，有時天空降得很低，火會從太陽下來，焚燒去年的葉子。但林裏泥土仍是濕的，這一帶的樹很直、很高，到樹頂才有葉子，彷彿忘記生長。它們的根在地面交纏，整個森林像一棵樹的分枝，我們越深入森林，燒焦的氣味越濃，空氣也越稠濁了。然後我們開始看見那些死去的野獸。
他們的身上插滿了樹的碎片，焦黑的參差的枝條從肢體豎起像骯髒的手。黑血在傷口旁流出來彷彿釘死的蜘蛛，有的陷進泥土裏，看來好像還在掙扎。四週是焦黑的枝幹和野獸分離的肢體。一個山鹿的頭在纏着的枝椏間彷彿移到樹上生長。牠的身體壓在不遠的樹下，一條腿折斷了，軟軟的翻到背後。我們都呆住了。我感到寒冷沉下，他吃力地提起手按着旁邊的樹，我聽到他緩慢的沉重的吞嚥的聲音。我用手抓着他的衣袍，枝葉下一定還有別的野獸，我們屏着氣再向前走，但林子裏彷彿亮起來了。我感到汗滲滲的流下背樑。然後我發覺太陽強烈的照着眼睛，我們前面原來沒有樹了，寬濶的兇猛的太陽赫赫的照耀在我們前面延展多里的歪倒的枝幹上，像白色的網，這許多凌亂的巨大的樹的骨骼，有些在混亂中豎起，啞默地戟指着廣濶的天空，它們的邊緣燒得焦黑，嶙峋地環繞着中央的木像環繞一顆白色跳動的心。他仍然站着，怔怔地看着這失敗的森林，陽光下他像一個黑色的影子，我只看到他彷彿透明的頭髮和臉的側影。他的手垂下，白色的透亮的手，在這堅硬的壞的樹叢上彷彿白色的煙霧在光的背面猶疑。
然後我們聽見響聲，隆隆的震裂的聲響，樹隨着塵土和綠色的火焰塌下，黑煙和飄浮的碎屑飄浮在白色的風裏。我們驚嚇得呆了。土地仍舊兀自震動。葉子撒在我們的臉上，他趕忙拔出刀子跳上重疊的樹幹觀看，黑色的風拂過我們的衣袍，然後火焰在泥土下熄滅，濃密的黑煙慢慢散去了。我看見他們再在樹腳周圍挖淺淺的坑溝，把黑色的粉末放進去，他們在遠處拿樹枝點火，窄長的火焰環繞着樹身燃燒像紅色的袍帶，然後雷聲和塵埃再起，樹再倒在琉璜和醋的氣味裏。
我們怔怔的站着，他的刀子掉到地上，刀尖削過橫倒的枝幹，濺起細碎的樹皮掉在我的腳背像螞蟻的噬咬，我感到暈眩。我倒坐在樹幹上看他屹立在塵土的雨和火焰背後，他呆定地瞪視着前面冒起的黑色。他的臉在間歇的響聲和煙霧中浮現又隱沒。太陽下我感到寒冷凝結在我的背上像冰塊緩緩落下。
「他們從前用斧，葉子在根的傷口生長。」
現在地面留下黑色的窪穴，空洞的啞默的眼睛凝視着大地的灰燼像遠古的饑餓。偶然樹穴藏匿的動物隨爆裂的聲音飛射出來，肢體在空中散開，又沉重地落下在焦乾的血泊和黑煙裏。有的奔走出來在煙的嗆咳中昏倒，再隨着下一次爆裂死去。樹不住倒下，翻起的塵土埋下奔竄的野獸。零碎的骸體散在焦黑的土地上，像新的創口。我以為牠們全跑掉了，牠們還是不肯離開森林。牠們隨着樹的翻騰最後一次凝視這消失的曠野。
我在輕輕的打戰。風肆意地穿過這偌大的沒有阻隔的空間蒙罩我們的臉。我感到他在風中沉重的呼吸。他的袖子翻起又軟軟垂下像折斷的翅膀。掉下的刀子在風的哆嗦中閃爍，亮光在他的臉上身上劃出凌亂的刀痕。他的眉鎖着，深黑的眼睛仍在最初的驚愕中張大。他沒有動，太陽穿過他的身體。然後雲層覆掩。他重新隱沒在白日的黑影裏。
漸漸聲音平息下來了。塵土沉下，黑煙也慢慢散去。可能已經正午了。我看見他們挪開剛倒下的樹幹，騰出空地生起一個小小的火。一個黑臉的漢子站起來，他的一邊口角有一條橫伸的疤痕像一個永久的歪斜的微笑，他在地上拾起一隻昏倒的白狐，拿着牠的尾巴在頭上旋轉，一面向同伴跑過去。白狐在猛烈的甩盪中轉醒過來，拼命的掙扎。白色的軟毛不住掉下。他的同伴在火上架起短枝，一面遞給他一柄刀子，他把刀子擲開，捉着白狐的後腳便往樹上摔過去。血從爆裂的頭顱飛濺出來落到他的臉上。他提起手用衣袖揩掉便開始拔毛。一叢叢白色的軟毛花朵一般嵌在土地上。毛拔光了他便抓着後腿撕開，把內臟掏出來摔在樹樁旁。然後把牠穿好架在火上烤起來，白色的煙裊裊上升，隔着煙霧的空氣，我感到那混凝着泥土的心仍在突突跳動。
我把頭埋在衣服裏。在熟肉的香氣中我感到害怕，我的眼睛疼痛。我的前面
全是白色的閃爍。然後我聽見他輕輕的驚叫起來。
他們正在拋擲一個黃棕色的球，上面有黑色的斑點。他們把牠拋高，待它掉下再把它踢進地上的洞穴。他們不用手。球終於停下來，我看見牠有一雙深黑色的眼睛。口裏含着一截樹幹。
我的心霍地跳起來，我抓着他的手。他發怔地坐在樹幹上。他緊閉着眼睛。睫毛濃重地垂下像突然的陰影。他透明得像水。他的汗流下來。他的眉心在緊皺之下現出微紅的摺痕。他呆定的彎起腿把頭埋在膝間。他沒有說話。汗開始濕透他的背。太陽下他棕色的袍子顯得堅硬，像拗折的枝幹。風吹過樹樁捲起細小的枝條拍在他的身上。雲攏聚下來。在移動的陰影中，我看見他輕輕的晃盪着。
他們開始吃起來。他們笑罵着把肉往同伴的臉上擦，又把別人的頭按在火堆。木枝噼啪的跳動，偶爾黃色的火花閃進白天的亮光。臉上有疤痕的漢子開始揪着一個瘦子的髮，瘦子拿火的柴枝擲他。柴枝桿在地上燃起周圍散亂的枝葉。火慢慢蔓燃開來。他們扯下瘦子的外衣踏在地上壓熄火燄。一邊踢開枝葉，把泥土撒下。
火熄減了，我跟着聽到遠處鳴鳴的聲音，黑煙從山後漫漫飄散過來。
「車子來啦。」
那是黑色的蝦一般扣着環節的長長的車子。它沿着地上的鐵桿慢慢走進這倒下的樹叢。工人們開始迎上去。它隆隆的行走的聲音充滿這多風的白色的正午。太陽仍刺刺的照耀著。他忽然抬起頭，他的嘴巴張大了，我從沒有見過他感到這樣害怕。
「這是最後的森林。」
他驀地站起來喊它停下。他的臉在呼喊中發白，脈胳在額上現出來。他揚起手，但車子仍沉重的駛過來。黑煙從煙突升起，筆直往後面奔竄，再散開在下午的空間。慌亂中他開始向車子奔過去。他要讓樹留下在這最後的曠野。他踩過歪倒的枝幹迎着奔走的車子像迎着巨大的豹。車子到的時候他從枝幹躍下抓着車旁的桿子，要把車攀停下來。他的髮在車身旁揚起像黑枝上空氣的鬚根，車仍在奔走，他吃力的攀着車的邊緣呼號。他的聲音被車聲淹沒了。然後旁邊的風和車的速度把他摔倒在地上。
車子慢慢停止。工人喧叫着趕到他倒下的地方。我穿過他們擠在他的跟前伏
下。他躺在一截巨大的樹幹旁。他仍昏迷未醒，他的頭髮藏匿在兩截樹幹的中央，像黑的籐蔓。他們伸手探他的鼻息，知道仍有呼吸便立刻向他斥喝。我護住他，他們推開我。他們揪起他的頭髮，把樹枝戳他的皮膚讓他轉醒過來，但他仍然昏迷。他們罵了一會便用腳把他踢到不礙着他們的地方。我箝伏在他身上不讓他們碰他。但他們把我提起拋到附近的石塊上。我的肩膊疼痛欲裂，但他仍沒有醒過來。他袍子的帶子鬆脫了，露出寬濶的胸膛在太陽下緩慢的起伏着。
工人把樹幹扛到車上，不久便隨着車子離開了。我提起他的肩膊開始慢慢把他拖回洞穴。
他一直沒有醒。他躺了三天。我在他周圍燃起艾草讓強烈的氣味進入他的呼吸。我給他喝九芎根的液汁。夜裏我在他胸膛上擦紫茄的葉子。我沒有睡。我拿着他的手看守着他的睡眠。有時他會吃下餵給他的熊奶和蜜。但許多時他只在陰影裏戰抖。第七天我決定做一輛木頭車。
我們避開太陽和白色的光。我把葉子覆蓋在他的身上，輪子揚起地面的塵埃。藍色的煙霧升高再滑下葱鬱的陰影。偶然河裏發出絲絲的聲音，多泥的黃濁的河流，灰色的陽光下差不多沒有影子。我不感到疲乏，我只有一種奇怪的空洞的像饑餓的感覺。我不敢停下木車，他隨着車子顛動讓我以為他仍活着。他甚至沒有流汗。樹投影在他透明的臉上像投影在碎石的河流。然後我看見太陽下那廣闊的王米田。
父親正在田裏澆水。穿過玉米影影綽綽的白色花絲，我看見他瘦小的身影蹲下復又起來。我沒有做聲，我已經高許多了，他會認得我嗎？然而他終於向我奔走過來了，他已經非常老，奔跑的時候他的身體傾前，斜簽在風像搖擺的禾穗。他把我的頭緊緊按在胸膛上，我嗅到甜美的玉米的香氣，但他更瘦了。行走的時候，他有大地的沉思的神態。然後他看到他。
他輕輕走過去疑視着他的臉，那是一張叢林的臉。他輕輕撥開他眼前的髮，用臉頰吻了前額三下，便把他推進屋子裏。他抖去蓋在他身上的樹葉和短枝，給他換上柔軟的衣袍，然從用小布揩去他身上酷熱的痕跡。他讓他睡在床上，拿白麻蓋着他的肩膊，便不讓我騷擾着他。他帶我到後面山上採藥草，他沒有問什麼，甚至沒有要我說話，他只不時回過頭看着我的臉，拉着我的手領我越過墳起的土丘和窪穴。在他的七月仍有點寒冷的手裏，我嗅到盛夏強烈的生長的芳香。他搗碎草藥塗在他的胸膛上，然後讓他喝辛辣的湯。黃昏時他醒轉過來。
但他也不是真的醒過來，父親在揉他的頸背，一面把黏着木碗底的草藥敲在桌上，突然他張開眼睛，彷彿聽見什麼，坐直身體。第二天他摸索着，害怕地走到門邊，把耳朵貼到門上，他的手在發抖，在那裡站了一會，他突然回過身來，捲縮在牆角裏，再也不肯起來。父親走過去輕輕提起他的手，但他茫然的看着他，父親只得在遠處守着他。
他一直沒有做聲，也沒有動，只在餵他吃玉米粥和紅薯的時候讓父親揩去額上的汗，白天他伏在門後傾聽，有什麼聲音起來他便又退回牆角，抱着膝害怕地看着前面不遠的空間。晚上他不肯回到床上，他把頭夾在膝間睡；雙手箍着頭頂。他睡得不安穩，常常驚醒，醒了便害怕地朝黑暗窺望，然後拿木柴在牆邊生火，火焰發出必剝的聲音，他淌着汗，有點驚異地看着火焰上抖動的透明的煙，他的臉在恍惚的火焰前發出淡淡的柔和的紅光，像更燦爛的雲層背後一個遲疑的太陽。
早晨我們在濃煙和嗆咳中醒來，這時他才睡去。睡着時他流白色的思念的淚。父親悄悄把它揩去。他滅去柴火，在他上面的屋頂開小小的窗子，讓濃煙離開他微弱的呼吸，他小心繞過他，不驚嚇他的睡眠，但他看着他的時候臉上顯得沉重了。
然後他開始走到外邊去，他坐在門前隔着矮樹叢看雲層下攏聚的樹林。他沒有走進林子。他在矮叢躺下，用手支着頭怔視着林間隱約閃動的陰影。他在長滿木耳的落木背後蹲伏好久，貼着地面聆聽着每一個聲音，然後聽到什麼叫喚似的在空中躍起，突然跑前去。他穿過峽谷和乾涸的水道、屋後疊起的柴堆、土坑和田畦，然後倒在門前一動也不動。逐漸的他再不肯回屋子裏。父親默默的守着他，拿手溫暖他的臉，把洗好的革抱披在他身上。他仍然看不見父親。最後父親給他在門外架起一個枝葉的洞穴讓他躲避風雨。
白天他吃玉米粥和果子，傍晚的時候他坐在洞穴。有時他會在月升的時候嗥叫，斷續的孤獨的聲音像月的灰燼散播在寂靜的空中，父親會起來整夜握着他的手讓他安睡。但慢慢的他再不發出聲音，也不再奔跑。他整天盤坐在門前，一動也不動，呆呆的怔視着顯得遙遠的森林，汗滲滲的流下。他的眼睛在思念中更是疲乏了。他再不肯坐到草棚，他讓太陽和風雨和悠長的追憶淘去了最後的夜。
然後有一天醒來時空氣裏全是玉米的香氣。我們走出門外，風吹來了玉米粒和葉子，白色的絲絮降下像空中的網。我們趕到田裏。一株株亮綠的玉米給拔起來扔在田邊，淡黃的穗子垂下像衰弱的手輕輕搖擺。他正把水注在田裏。他的身全濕透了，是因為寒冷，或是因為酷氣，他顯得無力再動。
「夜裏牠們會來喝水。」
他從後面的小河抬水到這兒來，一定工作了很久了。地上全是水漬，水滴或是汗水不斷從他的額上掉到眼上。他疲倦地閉着眼，跌坐在地上。父親輕輕走過去拭乾他臉上的水滴，把身上的乾衣給他換過，讓我把他扶進屋裏便拿起水桶往河邊走。在忽起的柔和的風裏，白色的玉米的絲絮在巨大的田野的窪穴上映着森林中逐漸移近的黑煙，飄飛像輕輕的慰問。
但他是那麼蒼白。夜裏他不再睡覺，他徘徊在田邊徹夜守候。他衰弱得不能抬起頭，他像風一樣透明了。
然後有一天夜裏我們聽見奇怪的聲音，我們燃起火桿出去，卻看見他正把大門劈開，他用他最後的氣力，一下一下的在砍。外面地上豎着高高矮矮的木枝，我們的桌椅都破開了插在地上。他已經非常疲乏，許多次他不能起手。父親一直任他破壞一切，最後，他慢慢走過去接過石斧，攙他坐在不遠的地上。我們開始砍去床和牆壁、灶子、樑柱和星頂。我們成全他的意思，把它們插進地下，樑上的木雕從泥裏豎起彷彿迎向空中的沉默的生命。
天差不多亮了，木的叢林才建成。他在旁邊昏睡了又醒過來，累得抬不起頭。我們攙他走進這人造的木林裏，他便倒下一動也不能再動了。父親拿樹枝墊在地下，在林中造了一個洞穴讓他躺下。太陽照在這叢林裏，地上有奇怪的影子像張望的獸。
第二天早晨他死去了。他側躺在地下，面向着煙霧漸濃的森林。他的咽喉有一個破裂的傷口，像一張呼喊的小小的咀巴。血流到地上一個深深的穴洞裏，他的眼睛仍張大，彷彿要在記憶中挽回一個正在消失的曠野。
父親沒有哭，他在他身旁守候了一夜，他把玉米的花絲散在他周圍的土地上。太陽起來的時候他拿胸前盛着種子的革袋掛到他的脖子上，便帶着刻刀和一撮玉米種籽離開了。我們走向山後面白色的荒地。風雨來的時候那裏會開透明的七瓣的花。
我們慢慢的走。父親行走的時候，身上沾着的玉米的絲絮飄揚開來，像濃密的翅膀張開俯向大地（陶淵明〈時運〉：「有風自南，翼彼新苗（陶澍注引王棠曰：新苗因風而舞，若羽翼之狀）。」）。
原載《大拇指》第79期， 第6-8版，一九七八年五月十五日。
沒有留言:
張貼留言