2022年5月18日 星期三

偶讀《西青散記》

 偶讀《西青散記》
 
  偶讀林語堂譯清代史震林的《西青散記》,頗詫異於其譯事之草率。如「微可悲也」一語,林竟將譯為「I felt a twinge of sorrow」。「微」通「無」,不是很基的文言常識?此外他譯「襁褓膳雌」一段也有些問題「膳」是進食而非餵食,故「膳雌」意思,應是解正在食用母雞」而不是「餵飼母雞」「守其母羽」,是指小雞守着牠們母親被抓去食前遺下的羽毛。否則若真似其所寫「小雞都安穩的待在母親翅膀下」,那整件事又有何悲哀意味可言?
 
附:史震林《西青散記序》
 
「余初生時,怖夫天之乍明乍暗。家人曰:晝夜也。怪夫人之乍有乍無,曰生死也。教余別星,曰孰箕斗。別禽,曰孰鳥鵲。識所始也。生以長,乍明乍暗,乍有乍無者,漸不為異,間於紛紛混混時,自提其神於太虛而俯之,覺明暗有無之乍乍者,微可悲也。
 
襁褓膳雌,家人曰:其子猶在,匍匐往視,雙雛睨余,守其母羽。輟膳以悲。悲所始也。匍匐牆下,得物謂飴,捧而吮之。家人癡余曰: 石也。上有字,字為西,字為青,強余讀,讀所始也。其凹如臼至今對之,是為散記。乾隆二年十二月十二日夢中作。」
 
林語堂譯本:
 
When I was a child, I was frightened by the sudden alternations of light and darkness and was told that it was night and day. I was mystified by the sudden appearance and disappearance of beings and was told that it was birth and death. People told me to distinguish the stars and said, That one is the Sieve, and that one the Dipper.I learned to distinguish the birds and was told this one was a raven and that a magpie. This was how my knowledge began. When I grew older, I gradually lost the wonder at the sudden alternations of light and darkness and appearance and disappearance of beings. Sometimes in the maze of confusions I let my spirit soar upward to space. Looking down at the sudden changes of light and birth and death of things, I felt a twinge of sorrow.
 
I remember that once in my childhood, I was going to feed a hen. Someone told me that its young chicks were there. I crawled over and saw two chicks hiding under the wings of their mother and peeping at me. I was seized with a sense of sorrow and forgot about the feeding. This was how my sorrows began. Once I was crawling along the garden walls and found an object. I was going to suck it like a piece of candy. People laughed at me and said it was a piece of rock. On this rock stood one word West, and another word, Green, and I was forced to learn these two words. This was how my reading began. That a piece of rock, hollow at the center, still facing me on my desk, where I am writing these Random Notes.
 
另:《西青散記》雖是很典型寫才子佳人的書,但其文筆是出名好的。今故略引兩段以見其善
 
「負濠面野,市聲已遠,蒹葭楊柳,新翠蓊然,漁村田舍意也。竹欄外,方池為密萍所漫,魚唼喋呴萍隙,不得見。池外野水數灣,漉沙者步水中如鷺,亭上人啣杯望之,彼則自顧其業耳。 ……各道客況,離家幾何時,道路幾何里,旅遊相識幾何人,老親與稚子別至今又益幾何齒;身無歲不為客,夢無夜不還家,囊中錢贈何人,笥中衣典何處;髮某年白,病某年滋,視某年昏;地所歷孰多,遊所至孰遠,名利心孰淡,倦遊欲歸意孰深。相告太息,酒寒忘飲。」-卷一(頁22-23)
 
「事有小而不忘,思之不可再得,與人言生感慨者。……八九歲獨負筐採棉,懷煨餅,鄰有兄名中哥,長一歲,呼中哥為伴,坐棉下分煨餅共食之。棉內種芝麻,生綠蟲,似蠶而大,捻之相恐嚇,中哥作駭態,蹙額縮頸以為笑。後雖長,常採棉也。採棉日宜陰,日炙敗葉,屑然而脆,粘於花,天晴每承露采之,日中乃已,或兼採雜菽,棉與菽相和筐中,既歸乃別之也。幼時未得其趣。前歲自西山歸湖上,攜稚兒採棉於村北。秋末陰涼,黍稷黃茂,早禾既獲,晚菜始生,循田四望,遠峰一青,碎雲千白,蜻蜓交飛,野蟲振響,平疇良阜,獨樹破巢,農者鋤鐮異業,進退俯仰,望之皆從容自得。稚兒渴,尋得餘瓜於蟲葉斷蔓之中,大如拳,食之生澀。土(虫桀)飛擲,翅有聲激激然,兒捕其一,旋令放去。晚歸,稚兒在前,自負棉徐步隨之,任意問答,遙見桑棗下夕陽滿扉,老母倚門而望矣。」-卷二(頁70-71)
 
  如此意蘊深長的文字,縱便觀乎歷代的古文「名篇」,恐怕亦未嘗多見。誠如鍾叔河所言,這些段落即使「放在上品的筆記當中,亦堪稱佳構」、「張岱《陶庵夢憶》、龔煒《巢林筆談》亦無以過之」。難怪知堂老人雖嫌此書「太漂亮有才子氣」得悻悻然承認其文有「可取」了(見《秉燭後談兒時雜事》,一笑)。
 
18/5/2022


19/2/2020攝於城門水塘

2022年5月10日 星期二

試譯:〈早上,思考着帝國〉 瑞蒙·卡佛【Morning, Thinking of Empire-Raymond Carver】

 〈早上,思考着帝國〉  瑞蒙·卡佛(試譯:淺白)
 
我們讓口唇呡上杯沿的瓷釉
而清楚曉得,這漾在咖啡面的油脂層
將在某天終止我們的心跳。目光隨手指
落到實質並非是銀器的銀器上。窗的外面
海浪擊打着這舊城削損的牆垣
你從粗糙的桌布上提起手
像正欲有所預言。你的雙唇顫抖……
我想說,管它見鬼吧將來
我們的未來深藏在此一下午裏
那是一條逼仄的街道,有一架拉車和車伕
該車伕看見我們,稍為遲疑
接着又自顧自搖了搖頭。與此同時
我冷然敲裂了一隻好看的萊亨雞蛋
你的眼神轉濛。你將視線移離我,轉身,
越過屋脊,看向背後的大海。甚至連蒼蠅也凝止不動。
我敲裂另一隻蛋
無疑我們已減損彼此了
 
10/5/2022初稿
 

Morning, Thinking of Empire 
by Raymond Carver
 
We press our lips to the enameled rim of the cups
and know this grease that floats
over the coffee will one day stop our hearts.
Eyes and fingers drop onto silverware
that is not silverware. Outside the window, waves
beat against the chipped walls of the old city.
Your hands rise from the rough tablecloth
as if to prophesy. Your lips tremble...
I want to say to hell with the future.
Our future lies deep in the afternoon.
It is a narrow street with a cart and driver,
a driver who looks at us and hesitates,
then shakes his head. Meanwhile,
I coolly crack the egg of a fine Leghorn chicken.
Your eyes film. You turn from me and look across
the rooftops at the sea. Even the flies are still.
I crack the other egg.
Surely we have diminished one another.



2022年5月9日 星期一

啊,我是一隻鳥 戴天

啊,我是一隻鳥 戴天

啊,我是一隻鳥
我是一個看起來很美妙的盤旋
我是一個形式
裝着零的內容
我是一個只有記憶
而記憶只有北方
而北方只有
甚麼也沒有的
那種霜
那種劃空的長嘆
那種疲倦的
羽翼
那種泥土的氣息
啊,我是一隻鳥
我是一個
沒有屋頂的
棲息
我是
沒有煙囪的
炊煙
                    我看見地下
               林立着許許多多的碑石
                  林立着長方形的
                     四方形的
               甚至甚麼形狀也不是的
                     所謂城市
                    ——在那裏
                    埋葬了人的
                     一點甚麼
                       以及
                     沒有甚麼
                     我又看見
                 在碑石和碑石之間
                      存在着
                    一種活着的
                        死
                     也有耗子
                      吱喳着
                       真理
                   在牠們的洞裏
啊,我是一隻鳥
我是一個不會殺戮的衝擊
我是一種
教育過的野蠻
一種裁剪過的原始
甚至,我也是一片
沒有風
可是會下墜的
落葉
啊,我是一隻鳥
我是一個
飢餓
我是一個要表示甚麼
又被甚麼表示的
姿勢
我是一個
啞巴的沉默
有許多
沒有出路的話語

一九七零年三月十六日,九龍。
原刊《明報月刊》第五十二期。

石頭記 戴天

石頭記 戴天

時間是一九六九年
地點是殖民地
人物是我
事件是
突然
我的心中
生長著
一塊石頭

那是一種
沒有黃昏的夜
那是一種
不得不煞車的
決定
那是一粒砂
不在
眼睛裏

對於種子
人們最怕的
就是死
對於夢
是醒
對於石頭
是不斷的
生長

假如瞳孔裏
有泰山
那些蒼翠
那些雄偉
在霎那之間
都只不過
是一粒
翠玉的球

假如血管裏
潛伏著
大江
啊,黃河鯉長江鯽
都停止了
遨遊
都凍在
那裏

於是葉脈一樣的

被一隻小虫
蠶食
於是聲音
陌生得
像隔著河流的
吶喊

有一個小孩
走來
吐一口痰
在我
臉上
並且說:
「我從沒見過
這麼醜的石像」

一九六九年十月二十二日‧九龍
(原刊《明報月刊》第52期)

化石說 戴天

化石說 戴天

我的喉頭仍有一些單音節
不是恐懼、懷疑
而是單純的感情
代表︰您好

至於我眼眶的深沉、空無
如今感覺很冷
卻曾是兩道火把
守望着大地

你摸着我的指節,植物一般
再沒有血跡、利甲
只是伸張、蠕動
要捉點什麼︰開着花

我的腳骨是路的殘骸︰腳板
是壓路機︰有千萬年的
重量;雖然你再找不到
卻實在走着我的步子

1979

原刊《明報月刊》第158期。

2022年5月1日 星期日

轉載:小當家 陳雲

小當家 陳雲

七十年代末,香港仍然是勤奮創業的時代。那時我姨母的男朋友在本村開了用手動機的針織工廠,鄰村的山邊也開了玻璃廠,收購玻璃瓶子,小孩可以撿瓶子換些零用錢。針織廠請村裏的女孩工作,玻璃廠則環境太熱,只能招請年紀大的男人和婦女。這些「山寨工廠」的技術訓練有限,工資也不夠城裏的多,只是省下交通費用,父母也不用擔心女兒出外會學壞。喜歡賺多些錢的,一般也到荃灣的工廠區工作。由於有了工廠就業的保障,村裏開始有人投資農副產品的事業,例如養金魚和養雞養豬,甚至養餵金魚的沙蟲的也有。養鴨的很少,田主怕走地養的鴨子會吃光表土,萬一鴨場倒閉,農田就不能復耕了。

土裏謀食,淘沙取蟲

污泥可以培養紅色的沙蟲,溪邊的污泥混了爛葉,就有一堆堆的沙蟲寄生。沙蟲猩紅如血,尾巴插在泥中,嘴巴在吃微生物,身軀隨波逐流,若不嫌它們臭,混在綠色水草之間的沙蟲搖曳起舞,夏天無事可做,足可以看個半天。魚群定期游過沙蟲群,來不及縮回泥裏的,便成為魚的點心;縮回泥裏的,如果魚兒吃不飽,也會撅起嘴巴在泥裏搜索,一樣把蟲子找出來。

在沙蟲仔一家搬進村裏之前,我不知道沙蟲也可以養,也有人養的。我還以為金魚店裏賣的沙蟲,是在河溝裏的野生沙蟲。養沙蟲是金魚農場的附屬事業。當元朗一帶開始了金魚農場的生意之後,便有人在偏遠的鄉村打沙蟲養殖的主意。養沙蟲要用雞糞,沙蟲池非得遠離民居不成。雞糞在養雞場外堆積如山,可免費取到,自帶竹籮和擔桿去搬就是。

沙蟲仔本來是有名字的,但因為爸爸叫沙蟲佬,我們就叫他們幾個小孩做沙蟲仔了。養沙蟲是吃苦的生涯,沙蟲佬在山邊租了便宜的荒田,築高田堤,把一擔一擔的雞糞倒下去,放水浸泡,讓它發酵,憑着細菌分解的熱力和白天的陽光,田裏的水溫便加高,投入成年的沙蟲作種,下卵之後,很快就培養出沙蟲群。困難就在收穫,沙蟲是藏在污泥裏的,要用蚊帳布袋把泥巴裹起來,在水潭裏來回淘洗,去泥取蟲。一次豬肉八叔經過山邊,看見沙蟲佬淘洗,用的腰勁很大,跟他說:「好像跟女人歡好的樣子,你老婆好幸福啊。」沙蟲佬聽了只是苦笑。沙蟲仔則帶了弟妹,在臭水田邊追趕在水田下卵的蜻蜓,擺出一副不懂事的城裏孩子模樣。

人算不如天算

那時候香港人還沒有進大陸養殖金魚,大陸自然也沒有沙蟲出口香港,城裏的工人消費旺盛,家裏養金魚的很多,沙蟲是不愁銷路的。問題是沙蟲佬和他的老婆後來發覺兩個人的手足都長了濕疹,去了博愛醫院領了膏藥,塗了也不見好。他們畢竟是來自城裏的工人,對沙蟲田裏和河溝裏的細菌敏感。濕疹不斷擴大,這下沒救了。他們被迫聘請三名臨時工來淘洗沙蟲,結果入不敷出,沙蟲生意賠本了,還欠下工人的薪水。沙蟲佬夫婦被迫結束養沙蟲的生意,留下幾個子女在家,自己在工廠加班工作,賺錢還債。

沙蟲仔每天拿着爸爸給的兩元錢,在村店裏買幾個米餅給弟妹吃。過了幾天,弟妹給餓壞了,沙蟲仔路過我家,弟妹說要吃飯,我便把剩飯放在土鍋裏,加鹽水燒熱,下點豬油給他們吃。我責備沙蟲仔說:「餓死弟妹了,你真不行!」沙蟲仔哭了,像個城裏來的破落戶。他們父母都不知哪來的膽,隨便就創業,失敗了就出城工作,丟下兒女在家吃苦。

煮粥,不要煮飯

我告訴他,村店的婆子賣的東西,利錢太高,兩元錢買不了什麼東西。我叫他吃飽了,走八個巴士站的距離,到八鄉警署的十字路口,那兒有一個潮州佬開的穀米飼料店,叫永利祥(今已倒閉),我家是那米店的老主顧,說是阿雲他家介紹的,兩元可以買到兩斤半的碎米碌,回來我再教他煮粥。

沙蟲仔下午回來了,用三角紙袋裝了碎米。我教他如何淘洗,量度水分,然後帶他到山裏撿柴草生火。因為爸媽都不在家,我便在家裏的竈房教他煮粥。我不教他煮飯,因為用柴爐煮飯要有火工,看他是無法掌握的,而且燒焦了便壞了伙食;煮粥就十分安全,稠一點稀一點都能吃。粥煮開了,便撤了火,帶他去荒地採野莧菜(馬齒莧)、蕹菜,也順便在山溪搬開石頭,抓了十幾隻黑蝦。回來再生一次火,下鹽、下菜。這樣,他就跟弟妹吃了一頓幾毛錢成本的晚飯。往後他便自己懂得照顧弟妹了。

沙蟲佬賺夠錢還債之後,便退了田,帶兒女回荃灣去了。沙蟲仔也沒有向我道別,兒童之間的交情不濃不淡,就好像吃粥一樣,非餐非飲,不飢不飽。我只是希望他學來的煮粥之術,以後都用不着。

窮人的孩子早當家

粥煮熟了,撤火等一下,讓米發大,這樣會吃得飽一點。這是我在小學時候,潮州女同學教的煮粥法,她就是上次我提起那個父母在窪地種菜的那位。她升中考試的成績不好,畢業之後我上了中學,她便去了工廠打工,從此失了音問。

只有一次,我中學會考放榜之後,在元朗街頭碰見她。她告訴我已經跟父母鬧翻了,搬了出來,在元朗租了一個房間,讓弟妹放學之後在房裏溫習功課,也督促他們上補習社。她父母教育水平太低,長時間要弟妹在田裏幫忙,誤了學業。她知道我順利考上了高中預科班,眼裏迷茫。我們也知道各有前路,也就像浮萍一樣地分開了。

她才是真正的野山人參,而我頂多只是悉心培育的高麗參罷了。至於現在的小孩,樣樣服侍周到,不思長進,還要嫌三嫌四,雖然他們家財豐厚,但頂多是吉林紅參,花旗參,甚至沙參。

《信報》二零零零年八月三十一日

書影自陳雲《舊時風光——香港往事回味》,頁51-56。







轉載:老師 陳雲

老師 陳雲

一九六八年之前,我讀的是村學,後來父母覺得村學的世界有限,必須進城讀書,以開眼界,於是考入了元朗的一所官立小學做插班生。那時元朗大部分是低窪地,乘十八號巴士上學,一路是養魚的池塘。官立小學建在遠離市中心的一個貧瘠的黃泥山崗上(名叫坳頭),不知是否逃避水患之故,或者是附近有元朗公立中學,山後也有政府的公務員宿舍群落,馬路對面是提供公費醫療的博愛醫院,坳頭這處就成了一個鬆散的官營經濟區。

人參與紅參

元朗市鎮與我村唯一相似的就是水患,下大雨的時候,很多同學涉水上學。有一次雨天上學,從巴士上看到同學的家被洪水沒頂,但她依然在學校等我,只是腰以下的衣服盡濕,布鞋滿是泥巴。她進廁所扭乾裙子的時候,我幫她用水沖乾淨鞋子和襪子,晾在書桌下的鐵枝上,開了課室的吊扇來吹。她說下午放學回家,洪水自然會退,再撿一些報紙把木柴焙乾,就可以生火煮飯。她父母是刻苦的潮州人,種菜的,在租金便宜的低窪地裏住。這是絕處求生,逆境求學。學校的教育向來都是裨補闕漏,真正的教育和鍛煉不是來自學校或者什麼野外領袖訓練營,而是來自真實的生活。野生的植物永遠比人工栽培的植物有營養和耐力,這是長白山野山人參與吉林紅參的差異。

學校的老師教學用心,都是來自師範學院的。其中有一位中文老師,是廣州珠海書院的博士,國學和書法修養到家,因為政府不承認大陸的學歷,來港之後要再考中文教師的牌照。後來我考上了官立英文中學,這位學問很好的小學老師獲得恩准,也跟着調職過來教中學。

大罷課

那時不是人人都可以讀書,我們都很珍惜。唯一不能上學的時候是一九七三年的幾天,文憑教師為了爭取合理薪酬而罷教(當時稱為「罷課」)。雖然熱心的張老師(諱名)向我們解釋了原委,但記憶中我們依然不知道發生什麼事,只大略知道老師被政府剋扣薪水。上週從報章訪問司徒華先生的回顧文章才知道,那時教師的薪水一向與護士掛鈎,一九七一年政府調整薪酬,政府減了教師工資兩個薪級點,頂薪點不變,但護士的頂薪點提高了,對老師不公道。張老師負責組織教師會議,派發傳單給家長,在學校張貼標語。平常老師在美術課省着用的美工紙,竟然大張大張地給寫了毛筆字,貼在學校的柱子和牆壁上,看了覺得甚是可惜。

看了「是可忍,孰不可忍?」的標語,不懂那個「孰」字,去問那個廣州來的中文老師,他解釋:「那是虛詞,出自《論語》,就是說,連這個都可以忍受,還有什麼不可忍受的呢?」罷課第一天,媽媽不信,說「秀才造反,三年不成」,叫我還是拿書包帶弟弟一道上學去,免得老師給警察押了回來,依然要上課教書。結果我們回到學校,只見到一個老校役,往日在苦楝樹和馬尾松之間嬉戲的同學們不見了。回去的時候,在斜路遇上推木頭車的小販劉伯在開檔,便告訴他真的罷課了,他便無奈地收檔。那老伯賣廉價的零食,都是沒有牌子的土製品。平常他拿着蜜餞糖果在吆喝「跳樓貨呀!」,當時我們根本不知道是什麼意思,很久之後才在電視知道一個商人炒股票輸了家財,跳樓死了,他工廠的衣服便賤價推出市面售賣。

老師上電視了

後來政府退讓了,老師得勝,學校復課,張老師游說同僚加入教師工會。到了下學期,張老師不見了,中文老師告訴我們,張老師組織罷課,得罪了政府,給調了去教育司署幫忙做「教育電視」。我們都替張老師抱不平,但是中文老師說,要是在大陸,張老師早給民兵拉去打靶,命喪法場了。

後來一個眼利的同學,在「小學英文」的節目之後,在製作人員的名單裏瞄到張老師的英文名字Morris,大叫了起來,「是老師的名字呀!」原來張老師當了教育電視的編劇。最輝煌的一次,是張老師在熒幕上出現,戴了黑框眼鏡,飾演一個爸爸,班上的老師看到了,便說:「看,你們的老師上電視了!」之後還通知鄰班的老師也來看。看見老師上電視,我們很激動,後來竟然為了這個原因而非常留心英文教育電視的內容,因為當編劇的老師不時會客串上演一兩幕。

記得叫Sir Murray呀!

中學的老師除了曾經當過政務官的班主任之外,就是教英文的游老師。他講書用的氣力極小,記性也不好,教不了情節太複雜的故事書,鄰班的故事書都教到Monte Cristo了,他一本薄薄的Prisoner of Zenda教了兩個學期,還叫我們揣摸人物性格,反省小說裏面「忍情」與「忘情」的真諦。我們當時考試每班的試題都不同的,老師有充分的自治權。

有一年麥理浩總督巡察元朗,游老師提醒我們,英文官校的學生在街上有機會被禮儀官截停,要求跟總督聊天,那時記得稱呼總督做Sir Murray,而不是Sir MacLehose;其他的,說什麼都可以。一句正確的尊稱,足以抵銷一切莽撞之言

元朗市中心有一條排洪和排污兩用的大坑渠,一河兩岸,其臭無比。總督來的那年,元朗理民府的人在鄉村池塘裏拉了一大綑一大綑的水浮蓮,扔進排洪渠裏,浮蓮在水面散開,頓時綠意盎然。水浮蓮遇上臭水的營養,幾天之後,竟然開出紫色的花束,微風過處,搖曳生姿。總督見了,據說非常喜歡。浮蓮下面是無法整治的臭水,他大概也是知道的

《信報》二零零零年八月三日

書影自陳雲《舊時風光——香港往事回味》,頁38-43。







轉載:老去 陳雲

老去 陳雲

在從前鄉村,年老多是幸福的。老人有很多掌故知識和人生教訓,雖然出城打工的兒子見識多,不一定聽,但孫子的一輩天真爛漫,肯定會聽。老人不需要有很多錢(夠買零食哄小孩就可以),也不一定要有很多學識,只需很多故事,就能吸引一群小孩圍在身旁,甚至可以支使他們去做些小事。若是誰家見了鬼,更要非請教老人不可,否則無法知道上代的人事。鬼的出現不是最可怕的,最可怕是查不到根源,不知道它是何方神聖。當然,鬼本身也是很多無法解釋的壞事情——如自殺、中風之類的根源。對中國人來說,問題的「定性」(歸源),比問題的解決更為重要

老了與死了

村子裏面的老人去世,諱稱「某人老了」;若說是「死了」,是指橫死、早夭之類。生平記憶的第一個死人是我六、七歲時候的皮伯,中風猝死,先前一天還在講打山豬和獵黃麖的掌故,說好了要帶我們去後山的密林裏挖野葛,教我們看山豬的腳印,第二天早上我們找他的時候,已蓋上草蓆。仵作佬(棺材店的人)不許我們走近,怕着了屍氣。抬他出來的時候,露出了僵硬的雙足。皮伯雙足泛黃,關節折曲,像新年祭壇上熟雞的一雙爪。之後便是皮婆呼天搶地的哭喪歌,說出皮伯一生的事跡,如何勤勞耕種、愛惜子女之類,旁邊的喃嘸佬(火居道士)叮叮噹噹的超渡念唱。皮婆的哭喪歌只有一個主調,歌詞是她臨時造的。弄了幾天,再由嗩吶和鑼鈸送上山,葬在樹林裏,上面插一支長竹,掛一個沒有蠟燭的紙燈。人死如燈滅。

皮伯的土墳上沒有記認,沒有電影中的「XX之墓」的木牌,因為只是屬於「初葬」。五、六年之後,屍體化了,再請喃嘸佬在八月初一「撿骨」,骨殖洗淨曬乾,依照站立的姿勢,放進「金塔」(放骨殖的黃色瓦罐)——先放腳,頭顱放最後,這是「二葬」,金塔放在山坡背風的凹處,也是沒有名字記認的。原先的葬坑,便任由野草和灌木生長,棺板則丟棄一旁。

兒時站在山崗上俯視,近處是曬得發白的爛棺板,遠處是疏落的田園村舍,那時沒有高樓大廈,猶是白茫茫大地真乾淨。偶爾山洪暴發,把棺板沖下山來,擋在路上。對那些早到的「渡亡之舟」,說一句「有怪莫怪」,抬起來把它扔回樹林裏就是了。我家就在初葬的墳地的下面,沒有別的孩子比我更接近死亡;誰人死了要上山,都會在門前經過。後來我在德國搞民運,周旋在黑幫和特務之間,心裏也不怕。即使在法蘭克福的街頭中槍,倒下就是了。

火燒金塔林

以前,老人在八月初一的前一晚,便切切告誡不要在八月初一的早上叫人「起身」,要改說「時候不早了」之類的隱語,因為「起身!」是道士在當日呼喚墳地裏的「百歲公」(亡靈)的咒語,平常人不許用。現在已經沒有這個習俗了。我懷疑叫死人「起身」和將骨頭用站立的姿勢是復活的儀式,但也沒去考證。

客家農村就靠這種「二次葬」的方式,保留墳地供應的平衡。否則,幾百年下來,死人就會佔盡了山林。祭祖的時候,也是單獨拜祭開村的初祖和死去的近親,中間的祖先,就散落在一排排的金塔之內,集體供奉。這是傳統風俗的理性一面,否則一代一代的死人祭禮,不把活人累死才怪。

猶記得十歲那年的秋天,大埔的山火蔓延過來,把後山燒了,殃及山坡上的金塔林,人們火速上山把父母的金塔搶救回來,其他的祖先金塔就任由燒毀。那些土製瓦罐不耐火,一燒就破了,劈啪作響,磷火四飛。觀火的人對此沒有什麼憐惜,之後只說:「那年的山火燒得真厲害,金塔燒得劈啪響!」仿佛在談論別人的事。

Momento mori

兒時稱為爺爺的老人,現在統統歸山了;稱為伯伯的,這十年也死淨了。至於稱為叔叔的,由於賣了祖地,得了浮財,生活優游,還不太像老人。有些到深圳和樟木頭包了二奶,四處嫖妓,變成了一群精力充沛的老而不,置老婆子女於不顧。往日兒孫繞膝的快樂不再珍惜,也難怪,今日的兒孫也以喪心病狂的電子遊戲和電視為伍,老人的掌故有誰聽?人一樣會老,但老人沒有了,待這些叔父輩不能再上深圳的時候,大概就消失在老人院裏。

孔子說老人要「戒之在得」,不要沉溺於物慾,那是因為古人的年壽不長,最好的都留給別人或者下一代,自己只求「立功」、「立言」或者「立德」。如今人的壽命長了,反而要提前競爭,提高競爭速度,把別人的門路堵死,好使自己那近百歲的日子有所保障。榕樹知道自己長生不死,小小便懂得把氣根亂紮,霸佔地盤;香港的小人兒,剛進小學,家長便逼迫他們去爭考試的名次。於是,壽命與貪慾成為正比,人的平均預期壽命愈長,人心愈發險詐,靈性愈見萎縮。

在現代營養學、抗生素、普世人權和全球資本主義的保障下,人類和資本主義像瘟疫般擴散,世上已無餘地。在六月底,人類基因圖譜的草圖宣布完成了,聽見科學家說人可以活到一千兩百歲,不禁失笑。地圖是觀測的結果,也是貪慾的開始。人繪製地圖之後,土地就因為過度開墾而變成貧瘠;取得了敵國的地圖,便可發兵侵略;認識了動植物的基因,大量自然物種將被基因改造的動植物取締。人發現了自己身體的地圖之後,是否某些人種滅絕的開始,而剩下一些「自以為是」的人?

在生命短促的年代,人追求長生;在生命漫長的時候,人會追求速死。只有導遊才遵守地圖,遊客都喜歡閑蕩亂闖。生命是活出來的,沒有預製的地圖。自然是創造出來的,不是發明出來的(Nature is made, not invented)。它有法則,但非人類可以全然掌握;即時掌握了,也不願意遵守。不愛守規則,是人的本性,也是人的尊嚴所在。古代歐洲的君王出巡之時,身旁有一個小丑,偶爾舉起一個鐵牌子,上寫拉丁格言momento mori(死亡的一刻),提醒君王不要以為自己是百歲天子,要常為死亡的一刻準備,要在死亡之後留下美名。凱撒大帝征戰勇猛,羅馬的文人慷慨,武人剛直,就因為知道生命始終有它完結的一刻,要生得暢快,死得光榮。羅馬帝國時期的平均預期壽命,不到三十四歲。

書影自陳雲《舊時風光——香港往事回味》,頁31-37。