《詩之頁》出來的人／蔡炎培

《詩之頁》出來的人／蔡炎培
　　有些埋伏在記憶深處的人與事，一經提醒，可就爭著一個出口。
　　一九六五年夏，總算答應佳人拿到大學學位方纔回港，可是跟李敖從外島回到臺北的心情差不多－－委蛻大難求淨土，傷心最是近高樓。在有一餐沒一餐的日子，常常歎氣即是歎詩。
　　歎氣不是辦法。寶島五年，我已朦朦朧朧覺着甚麼叫做生活。西西說：「你試試編《詩之頁》如何？」有點細藝總是好的。《中國學生周報》羅卡主編的年代，《詩之頁》是每月一次的。讀者稿件不夠篇幅的時候，自己寫點補數，順便拿點稿費。
　　編呀編，日子過得真快。我用X 克（我只記得他姓蔡，筆名只記得一半）（編者按：應為蔡克健，筆名「柏美」、「帕夏」等）和也斯的詩最多。他二人寫得最勤，也比較有新意。所以西西半年後問我誰最有希望，我就說他們兩個。西西笑。頗有吾道不孤的況味。
　　及後，古蒼梧、李天命兩條友仔也出現了。這兩條友仔的詩我改過。反應不一。後者嘩嘩聲。前者捎來一信。此信印象是句英文－－How dare you do that！詩人是說，他去大學旁聽，給鬼婆罵個狗血淋頭趕出來，所以編者給他溫言一函，解釋為甚麼要改這首詩，他他他，可能有點感動了。
　　「感動」，是藝術家的先決條件。嘈嘈閉，那就只好倒霉做個哲學家啦！笑不笑由你。
　　至於給黃子程呢個肥佬起字容，一個不該在《博益月刊》影印出來，說蔡炎培評詩如評馬。事實是，「官職與收入不相稱」，那時又沒有ICAC，只有不敢去的社會福利署，所以很容易發獃，做些獃獃的事。難得羅卡，OK。此事有人認為蔡炎培是個瘋子。羅卡請我在奶路臣街大牌檔吃魚蛋粉。嘉會難再得。肚子有米氣，說話自然有板有眼。一碗不夠。兩碗也不夠。但我已學會世故：「夠了。夠了。」羅卡方纔放下心頭大石。
　　不久，遇見了「命運」。朱珺說，拿破崙也怕怕。當時不懂。藍田日暖，懂了。詩和人的世界，既繁華又蒼涼。編詩編出了朱珺。即是說，除了璽璽，《詩之頁》恐怕只有這些了。

刊於《詩雙月刊》  總第二十期，第四卷第二期，第32頁 。一九九二年十月一日。