友人:最近在刨古文觀止,讀古文的話有什麽推薦的方法嗎?
我:我想首先是善用工具書吧。數千年的古文,context各異,語言習慣各異,何況還有種種傳抄缺漏(我們不應忘記,能流傳下來的古文,在某意義上,其實都是殘缺的文本),看不明白其實很正常。重要是懂得查注解。如遇字不識,比起只google白話字典,中文系至少應要懂得直接查康熙字典、廣韻、說文等(ctext的字典有合併版,極方便)。仍看不懂的話,便去查十三經注疏(或其他經典批注)。如讀《左傳》時不會不看杜預注(孔疏較長,有需要才睇埋),讀《莊子》時不會不用郭慶藩的集釋(集合了郭象注、成玄英疏,還有其他補充)。這些都不是甚麼僻書,在國學導航網站(或ctext網)都有。中國古文學冇嘢多,多的就是注解。而看注解的意義,也不在於100%解通文本。而是讓你體會到:
這些「古文」,原來不單是你,而是連古人在閱讀時也面對着同樣的困難。(但政府又要靠它來出題考試,不然哪用得着這麼多「注本」?這麼多缺文、錯字,這麼多地方的含義、語義不確定,而又要抽取它「可解」的地方來考、來做文章,很苦的。)
而當你漸漸讀多了,遇有疑難時比照不同注釋,發現即使是那些學富五車的學者,如鄭玄、朱熹等,面對古文,也時有不確定或解錯的時候,其實不知不覺間對你自己讀古文的信心亦會增強不少(你冇番咁上下料子,又怎發現人家的錯?)。
最重要的,是保持一種「openmindedness」。古文也只是人寫的文字而已。看不懂人家寫甚麼,有甚麼出奇?換轉你現在貿然打開人家的whatsapp紀錄,也不一定立即看得懂吧(一笑)。王安石在〈答曾子固書〉裏寫得很好:
「然世之不見全經久矣。讀經而已,則不足以知經。故某自百家諸子之書,至於《難經》、《素問》、《本草》諸小說,無所不讀。農夫女工,無所不問。然後於經為能知其大體而無疑。蓋後世學者,與先王之時異矣,不如是,不足以盡聖人故也。揚雄雖為不好非聖人之書,然於墨、晏、鄒、莊、申、韓亦何所不讀。彼致其知而後讀,以有所去取,故異學不能亂也。」
另外的則是周作人的意見:古文而論,以先秦為最佳(春秋末年百家爭鳴,思想之自由、廣闊、靈活與深邃,以至在語言上的原創性和創造力,在中國史上可一不可再);魏晉南北朝時的文章受佛學浸染,質樸自然,與其時政治現實之黑暗相比照,也是值得品讀的(《文選》已收有不少,而清代的《六朝文絜箋注》也是有口碑的選本)。而唐宋以後,理學抬頭,格局漸細,士人們多惟科舉是尚,所以到底還是六朝以前的文章思想會開闊些。唐宋以後好文章也不是沒有,但可能便要「捐窿捐罅」一點,如李贄、洪邁、龔自珍、張岱或屈大鈞的《廣東新語》等;太出名、大路的選文最好避一避,即韓愈或蘇洵、蘇徹、顧炎武那些(其實周作人認為中國文章之衰落,正由韓愈始)。在八大家裏,我個人以為較值得讀的應是歐陽修、柳宗元、蘇軾和王安石這幾位。宋明理學也有其細緻的地方,然受時代所限,很多時亦不免陷於虛玄或重複,胡同總比見解多。這大概也是人世不可免的寫照吧。
友人:但點解避韓愈?
我:韓愈的問題較複雜,也非三言兩語說得清。他作品中固然也是有好的,如〈柳子厚墓誌銘〉。惟其最大的毛病在於:每每但求文章有「氣勢」,而不顧人情事理之信實與否。說話前先擺款(也許也是當時現實中的不得已,你不擺款根本沒人留意你),只是為了議論得有「氣勢」,而不是真正探求誠實的寫作。「名篇」劣作如〈祭鱷魚文〉者,文筆或內容便俱一無可取了。(28/11/2025)
沒有留言:
張貼留言