寂寞 鄭敏

〈寂寞〉　　鄭敏

這一棵矮小的棕櫚樹，
它是成年的都站在
這兒，我的門前嗎？
我彷彿自一場鬧宴上回來
當黃昏的天光
照著它獨個站在
泥地和青苔的綠光裡。
我突然跌回世界，
它的心的頂深處，
在這兒，我覺得
它靜靜的圍在我的四周
像一個下沉著的泥塘，
我的眼睛，
好像在深夜裡睜開，
看見一切在他們
最秘密的情形裡；
我的耳朵，
好像突然醒來，
聽見黃昏時一切
東西在申說著，
我是單獨的對著世界。
我是寂寞的。
當白日將沒於黑暗，
我坐在屋門口，
在屋外的半天上
這時飛翔著那
在消滅著的笑聲。
在遠處有
河邊的散步，
我看見了：
那啄著水的胸膛的燕子，
剛剛覆著河水的
早春的大樹。
 
我想起海裡有兩塊岩石，
有人說它們是不寂寞的；
同曬著太陽，
同激起白沫，
同守著海上的寂靜，
但是對於我，它們
只不過是種在庭院裡
不能行走的兩棵大樹，
縱使手臂搭著手臂，
頭髮纏著頭髮；
只不過是一扇玻璃窗
上的兩個格子，
永遠地站在自己的位子上。
呵，人們是何等地
渴望著一個混合的生命，
假設這個肉體裡有那個肉體，
這個靈魂內有那個靈魂。
 
世界上有哪一個夢
是有人伴著我們做的呢？
我們同爬上帶雪的高山，
我們同行在緩緩的河上，
但是誰能把別人，
他的朋友，甚至愛人，
那用誓約和他鎖在一起的人
裝在他的身軀裡，
伴著他同
聽那生命吩咐給他一人的話，
看那生命顯示給他一人的顏容，
感著他的心所感覺的
恐怖、痛苦、憧憬和快樂呢？
在我的心裡有許多
星光和影子，
這是任何人都看不見的，
當我和我的愛人散步的時候，
我看見許多魔鬼和神使，
我嗅見了最早的春天的氣息，
我看見一塊飛來的雨雲；
這一刻我聽見黃鶯的喜悅，
這一刻我聽見報雨的斑鳩；
但是因為人們各自
生活著自己的生命，
他們永遠使我想起
一塊塊的岩石，
一棵棵的大樹，
一個不能參與的夢。
 
為什麼我常常希望
貼在一棵大樹上如一枝軟藤？
為什麼我常常覺得
被推入一群陌生的人裡？
我常常祈求道：
來吧，我們聯合在一起，
不是去遊玩，
不是去工作，
我是說你也看見嗎
在我心裡那要來到的一場大雨！
當寂寞挨近我，
世界無情而魯莽地
直走入我的胸膛裡，
我只有默默望著那豐滿的柏樹，
想道：他會開開他那渾圓的身體，
完滿的世界，
讓我走進去躲躲嗎？
但是，有一天當我正感覺
「寂寞」它咬我的心像一條蛇，
忽然，我悟道：
我是和一個
最忠實的伴侶在一起，
整個世界都轉過他們的臉去，
整個人類都聽不見我的招呼，
它卻永遠緊貼在我的心邊，
它讓我自一個安靜的光線裡
看見世界的每一部分，
它讓我有一雙在空中的眼睛，
看見這個坐在屋裡的我：
他的情感，和他的思想。
當我是一個玩玩具的孩童，
當我是一個戀愛著的青年，
我永遠是寂寞的；
我們同走了許多路
直到最後看見
「死」在黃昏的微光裡
穿著他的長衣裳。
將你那可笑的盼望的眼光
自樹木和岩石上取回來罷，
它們都是聾啞而不通信息的，
我想起有人自火的痛苦裡
求得「虔誠」的最後的安息，
我也將在「寂寞」的咬嚙裡
尋得「生命」最嚴肅的意義，
因為它，人們才無論
在冬季風雪的狂暴裡，
在發怒的波浪上，
都不息地掙扎著。
來吧，我的眼淚
和我的苦痛的心，
我歡喜知道他在那兒
撕裂，壓擠我的心，
我把人類一切渺小，可笑，猥瑣
的情緒都拋入他的無邊裡
然後看見：
生命原來是一條滾滾的河流。

一九四三年於昆明