河 吳煦斌

河　吳煦斌

無端憶起一條河。我們扛著沉重的儀器在小島上迷了路。起初我們聽到彷彿小孩啜泣的聲音，然後又聽不見了。我們沿著開始柔軟的泥地走，頭上葉子的水滴被風搖落到我們身上，我們開始覺得寒冷，然後我們看見河面淡淡的亮光，在河溝間太陽和暗影的混雜之處。

河身很窄，水從不遠的小山中岩石的床槽裡流下來。刺葦和水蘭草生長在它沿岸的土中。我們把行囊儀器放下，正掏水喝的時候卻赫然發覺河裡有無數給我們驚嚇了到處游動的小鰻。牠們像細小的玻璃棒，比手指還短。牠們經過多久才能從千里外的大海到達這裡？牠們又會在這裡待多久才回到海中？十年？牠們白天躲在鋪著小草的床上，夜裡悄悄在水中徘徊。然後一年的秋天，牠們感到一種強烈模糊的蠢動，要帶牠們到一個黑暗而溫暖的地方，當牠們的生命在模糊中開始的時候，牠們曾知道有這樣一個地方，那是在牠們記憶開始之前。看，我的記憶像小小的鰻魚，從老遠的河道來到我心的海洋。

摘自吳煦斌散文集《看牛集》，頁75-76。