蝸牛 吳煦斌

蝸牛　吳煦斌

我常常想，蝸牛和太陽是有血緣關係的。他們都有緩慢的步伐，正午太陽的臉有蝸殼上的螺旋的迴紋，蝸牛有突然停頓的時刻，像太陽的黑洞。我第一次看見蝸牛是在童年的清明，我們走在雨後的路上，不遠的鋅鐵屋頂上曬著人的骨頭，因為在太陽裡顯得乾淨，所以也不嚇人，我們每人拿著一袋零錢分給等待的乞丐，父親說除了拜祭死者，我們也要幫助活著的人。我們走得很快，因為已經正午，卻在轉角處看見一隻小小的蝸牛跨過路中要爬到對面的草叢，我蹲下想把牠拾起摔到路邊，父親叫我不要碰牠。我便不去驚嚇沉默的事物。我們繞過牠繼續走，我回頭看牠，牠仍濕的身體在太陽下閃著白色的亮光，彷彿是地面上小小一個爬行的太陽。後來學校裡有一個同學做蝸牛的實驗，我們都到野外，他每天六七小時坐在實驗室裡一隻金魚缸前看牠們。同學都暗裡笑他，因為他有蝸牛的神態。有時他拿著香蕉餵牠們，因為他喜歡香蕉，有時拿軟軟的水果糖。他不做筆記也不說話。但我看到他最後的論文裡有非常美麗的蝸牛木刻插圖。牠們的外緣都有太陽的芒刺，正平靜安詳地爬過碧空。

摘自吳煦斌散文集《看牛集》，頁85-86。