傾向簡單傾向善：讀洛謀的〈府城夜事〉

傾向簡單傾向善
　　　　　　　——讀洛謀的〈府城夜事〉　　　　　　　文：吳朗風

 

　　記得多年前翻看第一屆李聖華詩得獎集時，真正能在腦海留下的好像只有一句：「傾向簡單傾向善」。
 
　　當然，這是當時一個「無甚詩藝閲讀經驗」的人速讀之後的結果。讀詩時日漸長，自然也會曉得欣賞周漢輝的那些鏡頭經營，其投放在文字細緻處的心力等。[1] 而近年的詩為求突破（不論是籠統劃為賦體或比興或其他），很多也似乎無可避免地要向「緊湊」一面發展。儘管「緊湊」所指的，通常純是一些詩的「有效」刺點（刺點為何，寫詩者當知）。
 
　　我不是要褒貶這種寫法。的確，一個詩人不可能無時無刻也對自己的心神有着絕對的把握，尤其是寫得愈久，愈會怕「把握」只是一時錯覺，而憑藉自己詩藝上的經驗一步步把句子造好，也是最穩陣和負責任的寫法。我只是想指出，有些詩沒有很明顯的三步一停五步一頓，沒有規律的有效刺點，驟眼看來句子甚至造得有點鬆散和太過隨意，但當中心神的凝聚其實出乎一般的想像。
 
　　我說的就是洛謀的〈府城夜事〉。洛謀的詩，我其實讀得不算多，這裏的評價也純是對詩本身。至於作者，我可以說一些很零星的觀察和印象。我寫詩很早期也翻過《島嶼之北》，當時有感詩集是出早了，可找到不少幼嫩處。而特質方面，洛謀的筆法顯然偏硬（這點和鄭政恆有點相似），若再加以「形象化」，我認為是偏「倔」的散文化抒情，表面看來確是會有點粗枝大葉。不過，此詩集最明顯的是除卻抒情，作者還是有「話」想說的，不論是對政治還是歷史，只是限於詩力和經驗，那些「話」都是揮發性居多。但這並非是說詩的能力和責任就僅限於抒情。詩雖以抒情為本，但依我的閲讀經驗它仍是可以有「見地」的，儘管這種「見地」必有別於散文，而其引向心境之一時澄明開朗亦應當無二致。
 
　　那麼，詩該如何，或說可以如何對待政治，或歷史呢？我想起麥然然在論蔡炎培的《中國時間》時，提到蔡詩繼承了吳興華的一種觀物態度：傾向撇開事物外表的虛飾而看到其內在的隱密。[2] 所說的，乃一種對文字以至事物的穿透力。如是，方不致襲他人口徑而不自知。
 
　　我無意再繼續論說是如何才能達到此一目的，或效果，這也非我力之所及了。我只是想說，在讀過的新詩中，明明白白地詠史而又曾令我感到過這種「穿透力」的，是蔡炎培的〈清明〉，還有〈秋思〉。
 
　　我不是有意扯到這麼遠的。我只感到不論是洛謀的這首詩，還是他的《島嶼之北》，或多或少都是面對着相同的問題：詩該如何對待歷史（如果我們將政治也歸為歷史一部分）。這，在後者身上或沒那麼明顯，但觀其詩路發展，其重心也隱隱有從當下政治回到對自身歷史追溯之跡。而前者，雖無標明是何「夜事」，但全詩厚重的歷史感，感懷顯然是和歷史有極深關聯的。尤其是其詩的筆法，雖筆筆直截，但實已屢次互換於「個人」和「時間」的參照間，彷彿是要省察到時間之深，方能刻劃當下每一動作之實在。而其切入亦洗盡了以前的批判氣味，文字不再是勾留於特定現象，而是指向穿透。

 

「穿過窄門就到了老醫師的家

時間越過百年我坐在窗邊

幾個百年就這樣佇立在馬路的對面

晚上的府城很靜而我發了一個短訊

然後我看見單車就這樣轉彎

我繼續看桌上的餐牌」

 

　　首兩句即傍地而起，硬語盤空。若以一般隱喻系統觀之，兩句驟看並無明顯承繼關係。細思之下，才讀出了首句，是「人」的一次穿越；而次句，是在「人」穿越以後，「時間」繼而穿越。境界深闊，卻無一字是驚人語。而接續的「幾個百年就這樣佇立在馬路的對面」，百年重複兩次，卻無拖沓之弊，教人想起崔灝名詩〈黃鶴樓〉的顯例。歷史的百年忽然就此過去，然後呢？一架單車，在詩人眼前滴溜溜轉了一個彎。轉彎可以是繞圈，也可以是行進，不必解死，但應留意詩人用筆的輕重，以致單車、餐牌這些輕巧的意象在收納了前句的餘力後，作結時頓有兀然而止的效果，一切復歸平靜。

 

「木板吱吱作響店貓又好像逃到露台

茶匙乒乓敲動咖啡杯花茶傳出果香

彷彿勾引隔巷的銀狐犬偷看鏡頭

翻著別人的留言我們又聊起

關於某個作家某本書或者妳寫詩上明信片

傾向簡單傾向善」

 

　　那復歸平靜以後怎樣？心神仍在，便再從聲音寫起。值得一提是，疊字向為詩家所忌，但這裏就用得恰好了。由細微聲響一路寫到花茶果香再岔一筆勾引銀狐犬偷看鏡頭，如是話題復又聊起了（至此方知原來對座是有人的）。「關於某個作家某本書或者妳寫詩上明信片／傾向簡單傾向善」。是的，傾向，這種對話間的猶疑，與乎誠懇，比千萬句悲慟語更為可貴，我是作詩眼觀的。

 

「晚上的府城很靜我們走在馬路邊

妳推著單車我們就穿越許多佇立的百年

街道上招牌的燈光沒有把夜晚換成白晝

偶爾飆過的車也沒有劃破城市的心臟

馬路盡頭的火車站就像一個慈祥的老人

招待每個願意慢慢聽故事的旅人

逆冷風而行，舌尖尚有檸檬黃的微溫」

 

　　是的，我也不必再說甚麼「恰到好處」之類的話了。「白晝」、「城市的心臟」、「老人」、「旅人」，此類的意象均不見新，不見奇，惟是採其實處。而結尾一句「舌尖尚有檸檬黃的微溫」，是全詩惟一精緻的造語，亦為近乎虛無的寒夜背景帶來一絲溫暖和情味。就我看來，整首作品若以深雋二字概之，相信亦無過份溢美之處。

 

　　最後一提，此詩得殝此境，實在大大有賴於句末下得極其紥實的詩語，諸如「百年」、「對面」、「窗邊」等，且筆筆分明，只在句子間遺留下隱約的押韻牽連。就我讀《島嶼之北》的印象，早期的洛謀似乎頗不屑於修辭，作品也多是以文氣貫注，一氣呵成有之，但粗疏者亦佔多數，其與〈府城夜事〉一詩在詩藝上展現的深沉內斂，自不可同日而語。而值得留意是，〈府城夜事〉的用筆雖遠較洛謀以前的詩作凝練，但仍保留了作者一貫有意抑揚的節奏語感，其押韻亦是順其自然，當押即押，使人讀下去時，偶也會覺得自己是往復於吟唱和細嚼之間。而結尾雖為同行，但亦隱然有夜行人的自持。記得葉輝曾在詩獎裏特意點名此詩，甚至欲力排眾議許為冠軍（詳見評審紀錄），此誠為慧眼。

 

二零一九年一月七日稿。

原刊《大頭菜文藝月刊》第68期（2021年6月），p.102-105。

[1]其實若單論技藝和結構上的穩定深厚，周漢輝自是無甚爭議的，不過私以為他那屆的詩實非其最「見血」的作品（我印象最深是〈回水澗石〉），而此詩獎在我觀感裏真正「跑出」的往往都是拿推薦的作者或作品（如第一屆恆一的〈女兒〉、何樹顯的〈晚飯〉，第三屆的羅樂敏）。

[2]麥然然〈歷史詩——試論《中國時間》〉。見蔡炎培詩集《從零到零》第216-226頁。

附：

府城夜事　洛謀
 
穿過窄門就到了老醫師的家
時間越過百年我坐在窗邊
幾個百年就這樣佇立在馬路的對面
晚上的府城很靜而我發了一個短訊
然後我看見單車就這樣轉彎
我繼續看桌上的餐牌
 
木板吱吱作響店貓又好像逃到露台
茶匙乒乓敲動咖啡杯花茶傳出果香
彷彿勾引隔巷的銀狐犬偷看鏡頭
翻著別人的留言我們又聊起
關於某個作家某本書或者妳寫詩上明信片
傾向簡單傾向善
 
晚上的府城很靜我們走在馬路邊
妳推著單車我們就穿越許多佇立的百年
街道上招牌的燈光沒有把夜晚換成白晝
偶爾飆過的車也沒有劃破城市的心臟
馬路盡頭的火車站就像一個慈祥的老人
招待每個願意慢慢聽故事的旅人
逆冷風而行，舌尖尚有檸檬黃的微溫