早前約略翻過楊牧的《奇萊後書》，別的暫且不說，倒是很意外發現了原來他談詩也有毒舌的一面。白朗寧（Robert Browning）的名作〈海外思鄉〉（Home Thoughts from Abroad），在英詩傳統裏，也大抵是如〈靜夜思〉般經典的存在了；可當落到楊牧的筆下時，它竟是如此被批得一無是處：
「詩可以用『啊』破題起頭嗎？我現在懷疑，縱使熟讀『噫吁嚱危乎高哉』以後，還是不能接受『啊若是在英格蘭』，感嘆詞繼之以虛設語氣的寫法，尤其緊接著竟是直截指涉的『現在，四月已經到了』。四月的訊息本來可以提示春之踪跡，亦差強人意，但當詩轉入第二章時，竟有『四月過去，五月跟踪而至』的句法，何嘗是詩的表達方式？第一章其餘字裡行間都說鳥在樹上唱歌，毫不出奇，至多交代些妥當的意象語字罷了。但說它妥當也不盡然，第五行既用『枝頭』，奈何第七行再來一次。難道白朗寧也想和他『慧心的畫眉』較量修辭重複的技巧？隔行即聽任一重要的意象語字毫不掩飾地突兀再現，顯然犯重，殊不可取；反觀末行承襲首二行之感嘆與虛設語氣，多少帶有歌詠复沓的策略性效果，猶有可說——但這也可能只是我強自振作以觀詩始產生的意念，一種與人為善的解說罷，仍然是可疑的。如此結尾，其實正可乘機收筆就好，但白朗寧竟另起一章以『四月過去，五月跟踪而至』之曆算語法，沉著道來，像電視上的氣象播報員一樣，於是就通篇細數這季節裡英格蘭的花木種類，和最活躍的飛禽等等，其密集詳盡對詩的譯者說來，真屬無妄之災，蓋鳥類的學名或俗名在我們學習外國語過程裡，本來就是可有可無的。至於一首詩先有八行，繼之以十二行賡而續之，也是毫無章法的事。作者似乎是一覺醒來發覺四月到了，就想像倘非身處海外，則在英格蘭家鄉便如何如何；八行寫完輒止，稿置篋中不再理會。有一天他忽然又發覺是五月了，不如將詩續完，春天就有一個完整的交代，所以毫無靈感地寫下『四月過去，五月跟踪而至』這樣的句子，而且實之以花木與鳥類等專有名詞，在雙行體隨手調整的腳韻支持之下，終於發現了故國英格蘭金鳳花亭午盛開之美，論光彩遠勝此地俗豔的瓜開花。什麼瓜開花竟使白朗寧如此不屑，借之為他一首獺祭詩作的結尾，以提升他思念中的金鳳花的地位？我不得不覺得很奇怪。反而字典上所謂金鳳花，原文實作『牛油杯』，其實也夠俗豔的。然則，如此錯亂的維多利亞文化論述，莫非就是它自身的典型？但對我說來，也可以說是不知所云了。」（頁64-65）
話說得很盡，及「無妄之災」云云，更或讓人想見其在翻字典時的那種「苦大仇深」狀貌——博識如楊牧者竟也會為幾種花鳥而頭痕——這可比別的甚麼都更具鼓勵意味了罷？然則說回詩本身，我倒不認為它有楊牧評的那麼差。其實《論語》裏不也曾說過，讀詩好處，是在乎能「多識於鳥獸草木之名」嗎？「牛油杯」是否必較金鳳花為俗豔這先暫不論；但倘若作者當時心象所裎、記憶所繫的，委實是這一種花，那又肯宜因其名字不夠「清雅」而捨之弗用？
7/10/2022
〈Home Thoughts from Abroad〉
Oh, to be in England
Now that April's there,
And whoever wakes in England
Sees, some morning, unaware,
That the lowest boughs and the brushwood sheaf
Round the elm-tree bole are in tiny leaf,
While the chaffinch sings on the orchard bough
In England — now!
And after April, when May follows,
And the whitethroat builds, and all the swallows!
Hark, where my blossom'd pear-tree in the hedge
Leans to the field and scatters on the clover
Blossoms and dewdrops — at the bent spray's edge —
That's the wise thrush; he sings each song twice over,
Lest you should think he never could recapture
The first fine careless rapture!
And though the fields look rough with hoary dew,
All will be gay when noontide wakes anew
The buttercups, the little children's dower
— Far brighter than this gaudy melon-flower!
1845
〈海外思鄉〉（楊牧譯）
一、
啊若是在英格蘭
現在，四月已經到了，
而無論誰早晨醒來
在英格蘭，不知不覺，都看到
低低的枝頭和叢生的灌木
正迸生嫩小的葉芽，榆樹邊
橘紅（弱鳥）雀飛上果園枝頭歌唱
在英格蘭——現在。
二、
然則四月過去，五月跟踪而至
白頸雀築巢，成群的燕子！
聽，就在我圍籬旁那開花的李樹
低低俯向地面並且將苜蓿灑上
花瓣和露珠——在那曲枝盡頭——
聽慧心的畫眉：他唱歌一定重複，
深怕你以為他不會將剛才
無心發出的至樂好音再來一次。
而縱使四野因為白露顯得多麼荒蕪，
當金鳳仙午間陸續醒轉，一切都將
欣然，天賦孩子們獨享的璀璨好花
遠勝此地蓓蕾炫耀的瓜。
