自為墓誌銘 徐渭（1521—1593年）
山陰（今浙江紹興市）徐渭者，少知慕古文詞，及長益力。既而有慕於道（即理學），往從長沙公（季本，字明德，正德進士，官至長沙知府。師事王守仁）究王氏宗，謂：「道類禪。」又去叩於禪。久之，人稍許（稱許）之。然文與道，終兩無得也。賤而懶且直，故憚貴交似傲；與眾處不浼（音每。《説文》：「污也。」或解不懼怕、不介意受玷污。《孟子·萬章下》：「爾為爾，我為我，雖袒裸裼裎於我側，爾焉能浼我哉！」）袒裼（音sik3）似玩（玩世），人多病之。然傲與玩，亦終兩不得其情也。
生九歲，已能習為干祿（求取功名利祿）文字。曠棄（荒廢丟棄）者十餘年。及悔學（悔而向學），又志迂闊，務博綜，取經史諸家，雖瑣至稗小（稗官、小說家），妄意窮極。每一思廢寢食，覽則圖譜滿席間。故今齒垂四十五矣，藉（列名）於學宮者二十有六年，食於二十人中（廩（音凜）生，即明清時對由公家給以膳食之生員的稱呼。各縣有一定名額，大縣約四十人，中小縣則相對少些）者十有三年，舉於鄉者八而不一售（指及第。袁宏道〈徐文長傳〉：「然數（命運）奇，屢試輒蹶。」），人且爭笑之，而己不為動。洋洋（自得貌）居窮巷，僦（租賃）數椽、儲瓶粟（指存糧少）者十年。
一旦為少保胡（胡宗憲，明嘉靖進士。官至少保。交結嚴嵩父子，故得久鎮東南，剿除倭寇。嚴嵩父子得罪後，被指為嚴黨，下獄而死）羅致幕府，典（掌管，主持）文章，數赴而數辭，投筆出門。使折簡（裁紙寫信。又胡三省注《資治通鑒·魏邵陵厲公嘉平三年》：「漢制簡長二尺，短者半之。蓋單執一札謂之簡。折簡者，折半之簡，言其禮輕也。」）以招，臥不起，人爭愚而危之，而己深以為安。其後公愈折節（屈己下人）等布衣，留者蓋兩期，贈金以數百計，食魚（比喻幕賓受到重視優待。《戰國策·齊策四》：「齊人有馮諼者，貧乏不能自存，使人屬（同囑。囑請）孟嘗君 ，願寄食門下。孟嘗君曰：『客何好？』曰：『客無好也。』曰：『客何能？』曰：『客無能也。』孟嘗君笑而受之曰：『諾。』左右以君賤之也，食以草具（粗劣的飯食。又鮑彪注：草，不精也。具，饌具）……居有頃，倚柱彈其劍，歌曰：『長鋏（音甲。鮑彪注：鋏，劍把也）歸來乎！食無魚。』左右以告，孟嘗君曰：『食之，比門下之客。』」）而居廬，人爭榮而安之，而己深以為危。至是忽自覓死。人謂渭文士，且操潔，可無死。不知古文士以入幕操潔而死者眾矣。乃渭則自死，孰與人死之（猶云與死於他人手相較，又怎樣呢）？
渭為人，度（自度、自忖）於義無所關時，輒（每；總是）疏縱（疏放；不加約束），不為儒縛（猶云禮教也）；一涉義所否，干（關涉、干涉）恥詬（恥辱），介（《康熙字典》：「際也。」《周易·繫辭上》：「辯吉凶者存乎辭，憂悔吝者存乎介。」朱熹注：「介，謂辨別之端。」）穢廉（謂品行污濁或廉潔），雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日無以葬，獨餘書數千卷，浮磬（《書·禹貢》：「泗濱浮磬。」孔穎達疏：「石在水旁，水中見石，似若水中浮然，此石可以為磬，故謂之浮磬也。」）二，研（通硯）、劍、圖畫數，其所著詩文若干篇而已。劍、畫先托市於鄉人某，遺命促（猶催）之，以資葬；著稿先為友人某持去。
渭嘗曰：「余讀旁書（指儒家經籍外的書），自謂別有得於《首楞嚴》、莊周、列禦寇；若黃帝《素問》（《素問》與《靈樞》合稱《黃帝內經》，古中醫書）諸編，儻假以歲月，更用繹紬（音亦秋。尋繹義理，理其端緒），當盡斥諸注者繆戾，摽（通標。標榜；揭示）其旨以示後人。」而於《素問》一書，尤自信而深奇。將以此歲婚子婦，遂以母養付之（以去牽掛也），得盡遊名山，起僵仆（救活將死之人），逃物外，而今已矣（猶言此願如今已成空耳）。渭有過不肯掩，有不知恥以為知，斯言蓋不妄者。
初字文清，改文長。生正德辛巳（明武宗年號，即1521年）二月四日，夔州府（夔音攜。今重慶奉節境內）同知（知府的副職，正五品）諱鏓庶子也（渭父徐鏓官至四川夔州府同知。彼妻童夫人亡後，續弦苗氏，未生育，納後者侍女為妾，生徐渭）。生百日而公卒，養於嫡母苗宜人（明清五品官妻、母封宜人）者十有四年。而夫人卒，依於伯兄諱淮（長兄徐淮）者六年。為嘉靖庚子（1540年）始籍於學，試於鄉，蹶（受挫折，如「一蹶不振」。即落第）。贅於潘，婦翁薄也（外父潘克敬為主簿），地屬廣陽江（廣東陽江）。隨之客嶺外者二年。歸又二年，夏，伯兄死；冬，訟失其死業（言其祖業遭侵奪一事。《畸譜》：「冬，有毛氏遷屋之變，貲悉空。」〈贈婦翁潘公序〉：「其後乙巳（1545），某以卜居為豪無賴所詿誤（貽累），家殆盡。」張暉《徐渭：不入牢籠》：「兩兄均無子，文長先已贅於潘氏，訟必以是敗。」）。又一年冬，潘死。明年秋，出僦居（租屋而居），始立學（設館授徒）。又十年冬，客於幕，凡五年罷。又四年而死，為嘉靖乙丑（1565年）某月日。男子（猶兒子）二：潘出，曰枚；繼出，曰杜，才四歲。其祖系散見先公大人誌中，不書。葬之所為山陰木柵（紹興城南木柵山），其日月不知也，亦不書。銘曰：
杼全嬰（《左傳·襄公二十五年》：「莊公通焉（與崔杼妻棠姜私通），驟（屢次）如崔氏，以崔子之冠賜人。侍者曰：『不可。』公曰：『不為崔子（按：不可者不獨為崔子然。孔穎達疏：縱使餘人不為崔子者，其可無冠乎？）。其無冠乎（孔疏：況崔子富貴，其當自有冠也）？』崔子因是（怒公）……乙亥，公問崔子，遂從姜氏（意在崔杼妻也。服虔）。姜入于室，與崔子自側戶出。公拊楹而歌（服虔注：公以為姜氏不知己在外，故歌以命之也）。侍人賈舉止眾從者而入，閉門。甲興，公登臺而請（請免），弗許。請盟，弗許。請自刃於廟，弗許。皆曰：『君之臣杼疾病，不能聽命（杜預注：不能親聽公命）。近於公宮，陪臣干掫（夜間巡邏擊捕）有淫者，不知二命。』公踰牆，又射之，中股，反隊（同墜），遂弒之……晏子立於崔氏之門外，其人曰：『死乎？』曰：『獨吾君也乎哉？吾死也（杜預注：「言己與眾臣無異。」言下之意，即我何為而獨死也）？』曰：『行乎？』曰：『吾罪也乎哉？吾亡也？』『歸乎？』曰：『君死，安歸？君民者，豈以陵民？社稷是主。臣君者，豈為其口實？社稷是養（杜預注：言君不徒居民上，臣不徒求祿，皆為社稷）。故君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死而為己亡，非其私暱，誰敢任之？且人有君而弒之（楊伯峻注：「莊公之立，由於崔杼，故言『人有君』，人指崔杼。」按：即所謂君者，傀儡而已，實不值得為其殉節也），吾焉得死之？而焉得亡之？將庸何歸？』門啟而入，枕尸股而哭。興（《説文》：起也），三踊而出。人謂崔子：『必殺之！』崔子曰：『民之望也，舍之得民。』」），疾完亮（葉紹翁《四朝聞見錄》：「居無幾，亮又以家僮殺人于境外，適被殺者嘗辱亮父，其家以為亮實以威力用僮……仇家置亮父于州圄，又囑中執法（即中丞）論亮情，重下廷尉。時王丞相淮知上欲活亮，以亮款（款辭、供詞）所供嘗訟僮於縣而杖之矣。仇家以此尤亮之素計，持之愈急，王亦不能決。稼軒辛公與相婿素善，亮將就逮，亟走書告辛。辛公北客也（即南客便未必如此乎？一笑），故不以在亡為解（謂明明在家而假托不在。《漢書·爰盎傳》：『夫一旦叩門，不以親為解，不以在亡為辭 。』臣瓚注：『凡人之於赴難濟厄，多以有父母為解。』顏師古注：『或實在家，而辭云不在。』），援之甚至，亮遂得不死。」），可以無死，死傷諒；兢繫固（《後漢書·班彪列傳》：「及竇憲敗，固先坐免官……初，洛陽令种兢嘗行，固奴干其車騎，吏椎（《釋名》：椎，推也）呼之，奴醉罵，兢大怒，畏憲不敢發，心銜之。及竇氏賓客皆逮考（同拷），兢因此捕繫固，遂死獄中。時年六十一。詔以譴責兢，抵主者吏罪（將主事者懲辦抵罪）。」），允收邕（音翁。《後漢書·蔡邕列傳》：「靈帝崩，董卓為司空，聞邕名高，辟之。稱疾不就。卓大怒，詈曰：『我力能族人，蔡邕遂（繼續）偃蹇（傲慢）者，不旋踵矣。』……邕不得已，到，署祭酒……卓重董邕才學，厚相遇待……及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而歎，有動於色。允勃然叱之曰：『董卓國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節？……』即收付廷尉治罪。邕陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史。士大夫多矜救（憐憫救援）之……太尉馬日磾馳往謂允曰：『伯喈曠世逸才，多識漢事，當續成後史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無名，誅之無乃失人望乎？』允曰：『昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。』……邕遂死獄中。允悔，欲止而不及。時年六十一。搢紳諸儒莫不流涕。北海鄭玄聞而歎曰：『漢世之事，誰與正之！』」又裴松之注《三國志·董卓傳》評此事曰：「臣松之以爲蔡邕雖爲卓所親任，情必不黨。寧不知卓之姦凶，為天下所毒？聞其死亡，理無歎惜。縱復令然，不應反言於王允之坐。斯殆謝承（三國吳人。嘗撰《後漢書》，已佚）之妄記也。史遷紀傳，博有奇功於世，而云王允謂孝武應早殺遷，此非識者之言。但遷為不隱孝武之失，直書其事耳，何謗之有乎？王允之忠正，可謂內省不疚者矣，既無懼於謗，且欲殺邕，當論邕應死與不，豈可慮其謗己而枉戮善人哉！此皆誣罔不通之甚者。」），可以無生，生何憑？畏溺而投早嗤渭，即髡而刺遲憐融（《後漢書·鄭孔荀列傳》 ：「初，曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏（即甄宓）。融乃與操書，稱『武王伐紂，以妲己賜周公』。操不悟，後問出何經典。對曰：『以今度之，想當然耳。』……既見操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕，多致乖忤。又嘗奏宜準古王畿之制，千里寰內，不以封建諸侯。操疑其所論建（建言）漸廣，益憚之。山陽郗慮承望風旨，以微法（小過）奏免融官。因（為了）顯明讎怨，操故書激厲（刺激）融曰：『蓋聞唐虞之朝，有克讓之臣……及至其敝，睚眥之怨必讎……故晁錯念國，遘禍於袁盎（李賢注：袁盎素與錯不相善，盎乃進說，請斬錯以謝七國）；屈平悼楚，受譖於椒、蘭……由此言之，喜怒怨愛，禍福所因，可不慎與？……往聞二君（指孔融和郗慮）有執法之平，以為小介（李注：公法雖平，私情為蔕芥者也）……是以區區思協歡好。又知二君群小所搆，孤為人臣，進不能風化海內，退不能建德和人，然撫養戰士，殺身為國，破浮華交會（猶沽名釣譽。暗指孔融）之徒，計有餘矣。』融報曰：『猥惠書教，告所不逮。融與鴻豫（郗慮字鴻豫）州里比郡，知之最早。雖嘗陳其功美，欲以厚於見私，信於為國，不求其覆過掩惡，有罪望不坐也。前者黜退，懽欣受之。昔趙宣子朝登韓厥，夕被其戮，喜而求賀（《國語》：「宣子言韓厥於靈公，以為司馬。河曲之役，趙宣子使人以其乘車干行，韓厥執而戮之。眾咸曰：『韓厥必不沒矣。其主朝升之而暮戮其車，其誰安之？』宣子召而禮之，謂諸大夫曰：『二三子可以賀我矣。吾舉厥也而中（稱職），吾乃今知免於罪矣。』」）。況無彼人之功，而敢枉（枉稱）當官之平哉！忠非三閭，智非晁錯，竊位為過，免罪為幸……朱、彭、寇、賈，為世壯士，愛惡相攻，能為國憂。至於輕弱薄劣，猶昆蟲之相囓，適足還害其身，誠無所至也（猶不足為患。暗諷曹操）……性既遲緩，與人無傷，雖出胯下之負，榆次之辱，不知貶毀之於己，猶蚊虻之一過也……苦言至意，終身誦之。』……曹操既積嫌忌……遂令丞相軍謀祭酒路粹（李注：融誅之後，人睹粹所作，無不嘉其才而忌其筆也）枉狀奏融曰：『少府孔融，昔在北海，見王室不靜……（乃）云『我大聖之後，而見滅於宋（孔子乃商湯之後，及六代祖為宋華督所殺，方奔魯），有天下者，何必卯金刀（劉氏也）』……又融為九列，不遵朝儀，禿巾（謂不加幘）微行，唐突宮掖……既而與（禰）衡更相贊揚。衡謂融曰：『仲尼不死。』融荅曰：『顏回復生。』大逆不道，宜極重誅。』書奏，下獄棄市。時年五十六。妻子皆被誅……論曰：……夫嚴氣正性，覆折而己。豈有員园（刓團、無稜角）委屈，可以每（貪也）其生哉！」又司馬遷《報任少卿書》：「夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲（一作陵夷）至於鞭箠（音除）之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？」）。孔微服（《孟子·萬章上》：「孔子不悅於魯衛，遭宋桓司馬將要（要勒、攔截）而殺之，微服而過宋。」又《禮記·檀弓上》：「昔者夫子居於宋，見桓司馬自為石槨，三年而不成。夫子曰：『若是其靡也，死不如速朽之愈也。』」加上孔子先祖本為宋國貴族，或也是桓魋欲殺孔子的原因），箕佯狂（《史記·宋微子世家》：「紂為淫泆，箕子諫，不聽。人或曰：『可以去矣。』箕子曰：『為人臣諫不聽而去，是彰君之惡而自說於民，吾不忍為也。』乃被髮詳狂而為奴。遂隱而鼓琴以自悲，故傳之曰箕子操。」）。三復《烝民》（《大雅·烝民》：「既明且哲，以保其身。」），愧彼既明。
山陰（今浙江紹興市）徐渭者，少知慕古文詞，及長益力。既而有慕於道（即理學），往從長沙公（季本，字明德，正德進士，官至長沙知府。師事王守仁）究王氏宗，謂：「道類禪。」又去叩於禪。久之，人稍許（稱許）之。然文與道，終兩無得也。賤而懶且直，故憚貴交似傲；與眾處不浼（音每。《説文》：「污也。」或解不懼怕、不介意受玷污。《孟子·萬章下》：「爾為爾，我為我，雖袒裸裼裎於我側，爾焉能浼我哉！」）袒裼（音sik3）似玩（玩世），人多病之。然傲與玩，亦終兩不得其情也。
生九歲，已能習為干祿（求取功名利祿）文字。曠棄（荒廢丟棄）者十餘年。及悔學（悔而向學），又志迂闊，務博綜，取經史諸家，雖瑣至稗小（稗官、小說家），妄意窮極。每一思廢寢食，覽則圖譜滿席間。故今齒垂四十五矣，藉（列名）於學宮者二十有六年，食於二十人中（廩（音凜）生，即明清時對由公家給以膳食之生員的稱呼。各縣有一定名額，大縣約四十人，中小縣則相對少些）者十有三年，舉於鄉者八而不一售（指及第。袁宏道〈徐文長傳〉：「然數（命運）奇，屢試輒蹶。」），人且爭笑之，而己不為動。洋洋（自得貌）居窮巷，僦（租賃）數椽、儲瓶粟（指存糧少）者十年。
一旦為少保胡（胡宗憲，明嘉靖進士。官至少保。交結嚴嵩父子，故得久鎮東南，剿除倭寇。嚴嵩父子得罪後，被指為嚴黨，下獄而死）羅致幕府，典（掌管，主持）文章，數赴而數辭，投筆出門。使折簡（裁紙寫信。又胡三省注《資治通鑒·魏邵陵厲公嘉平三年》：「漢制簡長二尺，短者半之。蓋單執一札謂之簡。折簡者，折半之簡，言其禮輕也。」）以招，臥不起，人爭愚而危之，而己深以為安。其後公愈折節（屈己下人）等布衣，留者蓋兩期，贈金以數百計，食魚（比喻幕賓受到重視優待。《戰國策·齊策四》：「齊人有馮諼者，貧乏不能自存，使人屬（同囑。囑請）孟嘗君 ，願寄食門下。孟嘗君曰：『客何好？』曰：『客無好也。』曰：『客何能？』曰：『客無能也。』孟嘗君笑而受之曰：『諾。』左右以君賤之也，食以草具（粗劣的飯食。又鮑彪注：草，不精也。具，饌具）……居有頃，倚柱彈其劍，歌曰：『長鋏（音甲。鮑彪注：鋏，劍把也）歸來乎！食無魚。』左右以告，孟嘗君曰：『食之，比門下之客。』」）而居廬，人爭榮而安之，而己深以為危。至是忽自覓死。人謂渭文士，且操潔，可無死。不知古文士以入幕操潔而死者眾矣。乃渭則自死，孰與人死之（猶云與死於他人手相較，又怎樣呢）？
渭為人，度（自度、自忖）於義無所關時，輒（每；總是）疏縱（疏放；不加約束），不為儒縛（猶云禮教也）；一涉義所否，干（關涉、干涉）恥詬（恥辱），介（《康熙字典》：「際也。」《周易·繫辭上》：「辯吉凶者存乎辭，憂悔吝者存乎介。」朱熹注：「介，謂辨別之端。」）穢廉（謂品行污濁或廉潔），雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日無以葬，獨餘書數千卷，浮磬（《書·禹貢》：「泗濱浮磬。」孔穎達疏：「石在水旁，水中見石，似若水中浮然，此石可以為磬，故謂之浮磬也。」）二，研（通硯）、劍、圖畫數，其所著詩文若干篇而已。劍、畫先托市於鄉人某，遺命促（猶催）之，以資葬；著稿先為友人某持去。
渭嘗曰：「余讀旁書（指儒家經籍外的書），自謂別有得於《首楞嚴》、莊周、列禦寇；若黃帝《素問》（《素問》與《靈樞》合稱《黃帝內經》，古中醫書）諸編，儻假以歲月，更用繹紬（音亦秋。尋繹義理，理其端緒），當盡斥諸注者繆戾，摽（通標。標榜；揭示）其旨以示後人。」而於《素問》一書，尤自信而深奇。將以此歲婚子婦，遂以母養付之（以去牽掛也），得盡遊名山，起僵仆（救活將死之人），逃物外，而今已矣（猶言此願如今已成空耳）。渭有過不肯掩，有不知恥以為知，斯言蓋不妄者。
初字文清，改文長。生正德辛巳（明武宗年號，即1521年）二月四日，夔州府（夔音攜。今重慶奉節境內）同知（知府的副職，正五品）諱鏓庶子也（渭父徐鏓官至四川夔州府同知。彼妻童夫人亡後，續弦苗氏，未生育，納後者侍女為妾，生徐渭）。生百日而公卒，養於嫡母苗宜人（明清五品官妻、母封宜人）者十有四年。而夫人卒，依於伯兄諱淮（長兄徐淮）者六年。為嘉靖庚子（1540年）始籍於學，試於鄉，蹶（受挫折，如「一蹶不振」。即落第）。贅於潘，婦翁薄也（外父潘克敬為主簿），地屬廣陽江（廣東陽江）。隨之客嶺外者二年。歸又二年，夏，伯兄死；冬，訟失其死業（言其祖業遭侵奪一事。《畸譜》：「冬，有毛氏遷屋之變，貲悉空。」〈贈婦翁潘公序〉：「其後乙巳（1545），某以卜居為豪無賴所詿誤（貽累），家殆盡。」張暉《徐渭：不入牢籠》：「兩兄均無子，文長先已贅於潘氏，訟必以是敗。」）。又一年冬，潘死。明年秋，出僦居（租屋而居），始立學（設館授徒）。又十年冬，客於幕，凡五年罷。又四年而死，為嘉靖乙丑（1565年）某月日。男子（猶兒子）二：潘出，曰枚；繼出，曰杜，才四歲。其祖系散見先公大人誌中，不書。葬之所為山陰木柵（紹興城南木柵山），其日月不知也，亦不書。銘曰：
杼全嬰（《左傳·襄公二十五年》：「莊公通焉（與崔杼妻棠姜私通），驟（屢次）如崔氏，以崔子之冠賜人。侍者曰：『不可。』公曰：『不為崔子（按：不可者不獨為崔子然。孔穎達疏：縱使餘人不為崔子者，其可無冠乎？）。其無冠乎（孔疏：況崔子富貴，其當自有冠也）？』崔子因是（怒公）……乙亥，公問崔子，遂從姜氏（意在崔杼妻也。服虔）。姜入于室，與崔子自側戶出。公拊楹而歌（服虔注：公以為姜氏不知己在外，故歌以命之也）。侍人賈舉止眾從者而入，閉門。甲興，公登臺而請（請免），弗許。請盟，弗許。請自刃於廟，弗許。皆曰：『君之臣杼疾病，不能聽命（杜預注：不能親聽公命）。近於公宮，陪臣干掫（夜間巡邏擊捕）有淫者，不知二命。』公踰牆，又射之，中股，反隊（同墜），遂弒之……晏子立於崔氏之門外，其人曰：『死乎？』曰：『獨吾君也乎哉？吾死也（杜預注：「言己與眾臣無異。」言下之意，即我何為而獨死也）？』曰：『行乎？』曰：『吾罪也乎哉？吾亡也？』『歸乎？』曰：『君死，安歸？君民者，豈以陵民？社稷是主。臣君者，豈為其口實？社稷是養（杜預注：言君不徒居民上，臣不徒求祿，皆為社稷）。故君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死而為己亡，非其私暱，誰敢任之？且人有君而弒之（楊伯峻注：「莊公之立，由於崔杼，故言『人有君』，人指崔杼。」按：即所謂君者，傀儡而已，實不值得為其殉節也），吾焉得死之？而焉得亡之？將庸何歸？』門啟而入，枕尸股而哭。興（《説文》：起也），三踊而出。人謂崔子：『必殺之！』崔子曰：『民之望也，舍之得民。』」），疾完亮（葉紹翁《四朝聞見錄》：「居無幾，亮又以家僮殺人于境外，適被殺者嘗辱亮父，其家以為亮實以威力用僮……仇家置亮父于州圄，又囑中執法（即中丞）論亮情，重下廷尉。時王丞相淮知上欲活亮，以亮款（款辭、供詞）所供嘗訟僮於縣而杖之矣。仇家以此尤亮之素計，持之愈急，王亦不能決。稼軒辛公與相婿素善，亮將就逮，亟走書告辛。辛公北客也（即南客便未必如此乎？一笑），故不以在亡為解（謂明明在家而假托不在。《漢書·爰盎傳》：『夫一旦叩門，不以親為解，不以在亡為辭 。』臣瓚注：『凡人之於赴難濟厄，多以有父母為解。』顏師古注：『或實在家，而辭云不在。』），援之甚至，亮遂得不死。」），可以無死，死傷諒；兢繫固（《後漢書·班彪列傳》：「及竇憲敗，固先坐免官……初，洛陽令种兢嘗行，固奴干其車騎，吏椎（《釋名》：椎，推也）呼之，奴醉罵，兢大怒，畏憲不敢發，心銜之。及竇氏賓客皆逮考（同拷），兢因此捕繫固，遂死獄中。時年六十一。詔以譴責兢，抵主者吏罪（將主事者懲辦抵罪）。」），允收邕（音翁。《後漢書·蔡邕列傳》：「靈帝崩，董卓為司空，聞邕名高，辟之。稱疾不就。卓大怒，詈曰：『我力能族人，蔡邕遂（繼續）偃蹇（傲慢）者，不旋踵矣。』……邕不得已，到，署祭酒……卓重董邕才學，厚相遇待……及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而歎，有動於色。允勃然叱之曰：『董卓國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節？……』即收付廷尉治罪。邕陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史。士大夫多矜救（憐憫救援）之……太尉馬日磾馳往謂允曰：『伯喈曠世逸才，多識漢事，當續成後史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無名，誅之無乃失人望乎？』允曰：『昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。』……邕遂死獄中。允悔，欲止而不及。時年六十一。搢紳諸儒莫不流涕。北海鄭玄聞而歎曰：『漢世之事，誰與正之！』」又裴松之注《三國志·董卓傳》評此事曰：「臣松之以爲蔡邕雖爲卓所親任，情必不黨。寧不知卓之姦凶，為天下所毒？聞其死亡，理無歎惜。縱復令然，不應反言於王允之坐。斯殆謝承（三國吳人。嘗撰《後漢書》，已佚）之妄記也。史遷紀傳，博有奇功於世，而云王允謂孝武應早殺遷，此非識者之言。但遷為不隱孝武之失，直書其事耳，何謗之有乎？王允之忠正，可謂內省不疚者矣，既無懼於謗，且欲殺邕，當論邕應死與不，豈可慮其謗己而枉戮善人哉！此皆誣罔不通之甚者。」），可以無生，生何憑？畏溺而投早嗤渭，即髡而刺遲憐融（《後漢書·鄭孔荀列傳》 ：「初，曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏（即甄宓）。融乃與操書，稱『武王伐紂，以妲己賜周公』。操不悟，後問出何經典。對曰：『以今度之，想當然耳。』……既見操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕，多致乖忤。又嘗奏宜準古王畿之制，千里寰內，不以封建諸侯。操疑其所論建（建言）漸廣，益憚之。山陽郗慮承望風旨，以微法（小過）奏免融官。因（為了）顯明讎怨，操故書激厲（刺激）融曰：『蓋聞唐虞之朝，有克讓之臣……及至其敝，睚眥之怨必讎……故晁錯念國，遘禍於袁盎（李賢注：袁盎素與錯不相善，盎乃進說，請斬錯以謝七國）；屈平悼楚，受譖於椒、蘭……由此言之，喜怒怨愛，禍福所因，可不慎與？……往聞二君（指孔融和郗慮）有執法之平，以為小介（李注：公法雖平，私情為蔕芥者也）……是以區區思協歡好。又知二君群小所搆，孤為人臣，進不能風化海內，退不能建德和人，然撫養戰士，殺身為國，破浮華交會（猶沽名釣譽。暗指孔融）之徒，計有餘矣。』融報曰：『猥惠書教，告所不逮。融與鴻豫（郗慮字鴻豫）州里比郡，知之最早。雖嘗陳其功美，欲以厚於見私，信於為國，不求其覆過掩惡，有罪望不坐也。前者黜退，懽欣受之。昔趙宣子朝登韓厥，夕被其戮，喜而求賀（《國語》：「宣子言韓厥於靈公，以為司馬。河曲之役，趙宣子使人以其乘車干行，韓厥執而戮之。眾咸曰：『韓厥必不沒矣。其主朝升之而暮戮其車，其誰安之？』宣子召而禮之，謂諸大夫曰：『二三子可以賀我矣。吾舉厥也而中（稱職），吾乃今知免於罪矣。』」）。況無彼人之功，而敢枉（枉稱）當官之平哉！忠非三閭，智非晁錯，竊位為過，免罪為幸……朱、彭、寇、賈，為世壯士，愛惡相攻，能為國憂。至於輕弱薄劣，猶昆蟲之相囓，適足還害其身，誠無所至也（猶不足為患。暗諷曹操）……性既遲緩，與人無傷，雖出胯下之負，榆次之辱，不知貶毀之於己，猶蚊虻之一過也……苦言至意，終身誦之。』……曹操既積嫌忌……遂令丞相軍謀祭酒路粹（李注：融誅之後，人睹粹所作，無不嘉其才而忌其筆也）枉狀奏融曰：『少府孔融，昔在北海，見王室不靜……（乃）云『我大聖之後，而見滅於宋（孔子乃商湯之後，及六代祖為宋華督所殺，方奔魯），有天下者，何必卯金刀（劉氏也）』……又融為九列，不遵朝儀，禿巾（謂不加幘）微行，唐突宮掖……既而與（禰）衡更相贊揚。衡謂融曰：『仲尼不死。』融荅曰：『顏回復生。』大逆不道，宜極重誅。』書奏，下獄棄市。時年五十六。妻子皆被誅……論曰：……夫嚴氣正性，覆折而己。豈有員园（刓團、無稜角）委屈，可以每（貪也）其生哉！」又司馬遷《報任少卿書》：「夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲（一作陵夷）至於鞭箠（音除）之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？」）。孔微服（《孟子·萬章上》：「孔子不悅於魯衛，遭宋桓司馬將要（要勒、攔截）而殺之，微服而過宋。」又《禮記·檀弓上》：「昔者夫子居於宋，見桓司馬自為石槨，三年而不成。夫子曰：『若是其靡也，死不如速朽之愈也。』」加上孔子先祖本為宋國貴族，或也是桓魋欲殺孔子的原因），箕佯狂（《史記·宋微子世家》：「紂為淫泆，箕子諫，不聽。人或曰：『可以去矣。』箕子曰：『為人臣諫不聽而去，是彰君之惡而自說於民，吾不忍為也。』乃被髮詳狂而為奴。遂隱而鼓琴以自悲，故傳之曰箕子操。」）。三復《烝民》（《大雅·烝民》：「既明且哲，以保其身。」），愧彼既明。
