〈探視〉
在正式入讀的大半年前，大概是一零年的秋天，我第一次來到華仁的正門大閘前。我總記得那次恰巧天色昏憺，樹葉颯動，如果說是蕭瑟，那副感染力也比小學校園的氣派得多。隔着窩打老道凝睇，深褐色的大閘，應了一片搖落的光景。旁邊的染布房街並排傍着天橋和火車車軌，對小孩子來說算是個較易辨認的路標。老麥在傍晚時分熒熒發亮。當時是我在自行分配學位前，對華仁的一次「視察」。我居住的公屋和就讀的小學都位處深水埗區，跨區報考，無非是少年眼角高、心頭高的錯覺，不甘囿於其時我視之為羈籠的銘賢諸校。至於選擇華仁，無他，乃慕其招牌大書「自由」二字，將近百年的老校，對着我這類升斗小學雞斷估不會呃秤。於今回想，那年頭又何嘗知道自由是怎一回事呢？世界單純得用甚麼文字形容也無甚所謂，留下一潭時清時濁的感覺，待長大後有閑情才來抽絲剝繭。沉吟半响後，我想自由在那年紀惟一的合理詮釋，應當就是「冇王管」之意。
切實來說，那時華仁的外觀並不符合我心目中「學校」的概念，當我驚覺抵埗時，目光游移了一會才定睛在閘旁石上的幾隻暗啞字眼上：華仁書院。我自是頗為詫異，表面上不動聲色，繼續端詳。其時我的兒童心性雖已消褪不少，但想像中自己的未來學校自然會較為光鮮。透過欄柵的尖刺往入望，樹葉似乎變得加倍荗密，還真有點深不可測的感覺。我裝作不在意背後的車流，卻見到斜路較上方豎着一塊告示牌：「私家重地，閒人免進。」心中一沉，但轉念之間，又有點躍躍欲試。
也不記得是誰主動，總之我和母親行進去，之後一個老看更從更亭走出來。母親也算是個見過世面的人，搭話幾句自是不成問題。
而這位看更，就是謝伯。
常常感覺自己是個坐尾班車而中途沒油的人。在網上翻查資料，才記起原來在中一學期尾還有過一段「解僱」的風波（事後保安公司辯稱出錯）。再過一兩年後，謝伯亦年邁退休。學校換上兩個後來與遲到學生勢成水火的保安。對於紛紛湧現的「盛載回憶」之類的說話，我其實並不理解。我和謝伯幾乎沒有談過話，如果真的要提一件確實的事件，我倒是隱約記得一件如今略覺難為情的糗事。話說中一時同學間相互不熟，言語亦無待斂藏，是故自己亦貌似孤僻冷峻，應是我在校園內獨行最多的時光。而最早期母親未脫小學習慣，閑時仍會「家長送飯」，在凹位處等候我下課。追惟疇昔，我的偏激倒是在青春期中來得較早，覺得新學校的一切與己無關，加上小學遺留的一絲傲氣，我沒有顧慮到此舉在旁人眼中會否自始變成裙腳仔的印象，而若干年後，在走廊經過看見旁人的家長送飯，竟成為一種眼紅。總之該年除了和譚仔分不開關係外，一旦留校，凹位乃是最常用膳之所。某次，我不知何故竟成功「搭檯」，隨幾個同學外出吃飯了，但母親又逕自取飯前來。母子溝通素不可靠，我現在亦無法得知她當時的情景實為如何了，只是回來時見她在凹位笑吟吟的沒好氣模樣，而謝伯在旁，心下忽然一陣暗暗舒爽，說不定錯有錯着，竟使母親又上一課，如此倒要謝謝這位老看更。
但這已是幾乎瞬息一年的變化了。當我踏入華仁的大閘，眼見的恍惚是一條探入山林的路徑，一旁疊起的巖石被夕照襯得嶙峋，中有梯級。那日黃昏的對答自然已無從記憶，但畫面卻一直保存了下來。由我遲遲疑疑不知從哪條路入手，唯恐因歧路過多而折返；到我自己一人踏上那段石級，那片草地逐下逐下搖晃出現在眼前，我感受到的，是不曾料想的荒涼。那棟墨綠色兼帶不少玻璃窗的建築物，像隔着迢遙的距離。城巿的天空，突然變得廣漠寥廓，與肅穆的自身並存。年年雜草，知為誰生？那時候我並沒有待太久，或許是但覺容納不下，沒再走得更深入，不一會便原路退回。母親和謝伯自是仍在聊談，在一直未嘗光潔的白色更亭旁。
相去日遠，這裏欲描畫的也只是小小的一瓣心象，尋摘而記下猶未相識時華仁的模樣。荒涼、廣漠、寥廓，這些後來學曉的行文間必須審慎使用的概括形容，也只能在當時幼小的心眼中直率無遺地看到，成為細節屏迹後簡單的觀照。五年後，我才因為傳聞中同學的異地戀情，覓物調侃下而得知窩打老道所植的乃是台灣相思。每日中午外出用飯，可以在六年裏頭連附近的街道名稱也記不熟稔，城市裏似乎愈來愈沒有稱呼的必要。邊緣一點的人開始談感覺，有時化作一個下午茶的心情。在餐碟上縮水的份量中間或想到，很多思懷也是需要事情而記起的，即使你喜歡停留在便於駐足的地方。
二零一七年一月六日
按：惟一有啲遺憾係，畢業冊上唔知邊位手多將我句感想"It's better to burn out than to fade away"改咗做"It's better to burn out, 'then' to fade away"...
