《兩首最感動的詩》
有兩首詩,是至今讀過的新詩中,最感動我的。讀詩,不如說是遇詩,我幸運,第一本拿上手的詩集,就是《小詩三卷》。這本詩集,不是特意為看新詩而挑,只是在一堆舊書中,拿起,掀了幾頁,覺得挺有「深度」,可在日後慢慢細讀。這一切,惟有歸究於很老土的「緣分」名下。禍福向來難料。
我不諳詩,讀文字就是有共鳴和沒共鳴,很低層次。就像遇人,先是順眼不順眼,再是投契不投契,還要看當時的心境,「說是詩,詩很難找着要找的人」(《日落的玫瑰》)。我不清楚,但有點被找着了的感覺,客觀來說,其實很怪。
怪,是當時我幾乎看不懂他在寫甚麼,卻一直讀下去,在讀到某些句子時便莫名感動。這種晦澀,與猜謎,或精心設計、佈局的意象或超現實詩不同,一旦投入那種情緒、那種氛圍,即使在意思上不知其所指,仍會無端感受到其中意緒。也許現今一切皆講求「解讀」,少了一層原始的感應吧。
蔡炎培的詩,我最喜歡《焦點問題》,是詩人一次最清晰的表態,也是一種對中國、新詩以至自身的肯定。而最感人的,於我是《輪椅》和《頂禮後》。由於是感人,不是賞析,所以無太多話可說。而我覺得,此兩首詩是遙相呼應的,儘管我對它們的背景均一無所知。
2016年5月14日
輪椅 蔡炎培(情情敬錄)
從前有人常常對我唱:
人的一生要走多少路?
多少雙鞋子要換掉?
她呵呵笑道:
「親愛的,我沒有腳。」
你抱起了她放在輪椅上
你推車。她引路
唱歌的人是個盲者
你們在月光下散步
舊鞋好着
今夜,車子上的人不見了
鳥在枝頭默
有輪的房子推了出來後
天空走失了月亮
二零零五年四月十七日
頂禮後 蔡炎培(情情敬錄)
頂禮後
你綰住我的心
我卻綰不住我的筆
圓珠淚下
無一着力處竟是鐵鞋
鐵鞋無一處着力
我拾級而上
雲淡風輕
身後每一盞華燈*
龍蛇混雜
二零零九年三月二十七日
*柳宗元〈送元暠師詩〉:「家山餘五柳,人世遍千燈。」